木台之上断头者怒目圆睁
臂腕寸断，血绵[252]赤红
有嗔怒者、有狂笑者
皆人魂附之故也
一
头裂了。这实在不好，不是重新换个头插上就能了事。如果不重新修整，就无法很好地饰演角色，甚至根本无法安排角色。
所谓人偶，必须根据角色一个一个地做，所以人偶的世界里并不会发生角色不够的情况。根据角色，从头到手再到脚，一切都选择最合适的，然后做出最符合要求的外形，从没有不足的时候。
活生生的戏子就无法做到这些。服装和化妆可以改变，但是不能随意将某个头安在某个身体上，再用某个声音去表演。戏子必须磨炼自身演技，力求接近饰演的角色。但他们无法改变体格，就连声音也无法大幅改变。
人偶的组合是自由的。只要有念得一嘴好词的太夫和一把三味线，就可以完成理想中的角色。
进行表演的并不是人偶，而是人形使。人偶只不过是人形使的道具。如若人形使技艺不够纯熟，即便再怎么下功夫制作，人偶也是死的。说到底，没有实力的人形使根本就做不出能够胜任角色的人偶。
每个头都不同。一旦决定要做什么样的角色，就得由始至终仔细考量，小心翼翼地制作。反复涂刷颜料，细细雕琢，插头发做衣裳再选择手脚，一步一步地遵照文字描述重现角色的形态。
如此煞费苦心做出来的最完美的那颗头，盐谷判官的头，裂了。
藤本丰二郎说不出话来。他甚至无法呼吸。这是怎么回事？怎么会这样？他只听到太夫的话语从遥远的地方传来。之后，他的脑子一片空白，连声音都听不见了。头脑深处，只有哗哗如涟漪般的回响。
他觉得自己仿佛命悬一线。
“又、又是人偶之争吗？”说话的是负责衣裳制作的德三。这句话让丰二郎回过神来。
“人偶之争……”
“会不会是人偶做得太好了？”
确实，乐屋里一片狼藉。没有一个人偶摆得好好的，全都散落一地。盐谷判官[253]仰面躺在正中央，高师直如同扑上去似的压在上头。判官的头滚到了门边。不仅如此，额头上还有两道裂纹。
“这架势，看样子不像是谁偷袭谁。这二人，简直就像打斗过一样呀。这不是跟松之廊下正好相反吗？从来都是被砍的高师直，如今居然去砍人，最后还取了对方的人头。”
“净瞎扯。”丰二郎拾起那颗头，低声道，“怎么可能有这种事。”
“都、都事到如今了，怎么还这样讲。丰二郎，你该不会忘记了吧？那颗头……”
“那、那件事跟这头没有关系。人偶只是道具。他们的灵魂……在这里呢。”丰二郎说着，拍了拍胸脯。“人形使就是人偶的命。我们人形使才是人偶的心。没有了我们，人偶就没有生命。人偶自己哪来的心？没有心的东西怎么可能争斗？”
“话是没错……”
“我告诉你，八年前的那件事，并不怪人偶。这颗头没有任何罪过。那时候，是因为操控人偶的大师将意念过分倾注于人偶，人偶才动的，只不过不巧被师傅碰上了，不是吗？怎么，你的意思是，我心里还能有让我的人偶自己断裂的邪念？”
不是那个意思，不是那个意思。德三忙说。
弹三味线的勇之助插话道：“唉，出了这样的麻烦事，心情不好都可以理解，丰二郎你先冷静。裂了的又不是你的头。权当你说的都在理，那有邪念的也是……”
你那是什么口气。一声怒喝传来。米仓巳之吉掀开乐屋门口的垂帘，探头进来。“那有邪念的也是谁？你该不会想说有坏心眼的是我吧，勇之助？你该不会想说，当初一代巳之吉嫌一代丰二郎碍事，如今我二代巳之吉也把二代丰二郎视作眼中钉吧？”
“哪有的事。”
“你不就是那个意思吗？高师直一直是我在用。那么就是我的邪念附到了它身上，让它取了盐谷判官的头。你的话里不就是这意思吗？”
我不都说了没那回事嘛。勇之助哭丧着脸。
德三板起了脸。“说是说没那回事。可是阿勇，八年前那件事又怎么算？那时候可是闹出了人命。”
“就因为你把那次跟这次的事混为一谈才麻烦呐。八年前是八年前，现在是现在。我可没那意思啊。”
你们吵成一团又能怎么样？这次插嘴的是负责唱词的太夫——山本兼太夫。“唉。这的确是大事，但这次又不是人。头裂了的是人偶啊，总不会像以前那样闹到奉行所去吧？都不是一码事。”
“不不不，那可不行。这次确实没有死人也没人受伤。可是，也不能当作什么都没发生吧？现在假设，这如果不是人偶之间的争斗，那么不就是人为吗？如果是这样，又怎么能不去报官呢？你看这一片惨状，可不是小事。要么是小偷，要么就是某个看我们不顺眼的人的恶作剧，不对吗？”
错是没错，兼太夫说。“你就不能冷静一点吗，德三？有贼当然要喊人来抓贼，但我现在讲的跟你讲的也是两码事。我要讲的是，这又不是杀人。你看，东西坏了跟人被杀了那差别可大啦。人要是被杀了，自然回天乏术。但这不是人偶嘛，再换一个不就好了？”
“换——换能换出什么好来！”丰二郎怒斥道，“这出戏的盐谷判官就是它。除了它，什么人偶都演不了这个角色。”
“说归说，可是丰二郎啊，都已经坏成那样，修是肯定修不好。连问都不用拿去问，就算再涂多少层颜料也无法复原啊。”
不能修吗？几个人同时凑上前去看着丰二郎拿在手里的那颗头。“是没办法修啊。”眼睛几乎要贴到丰二郎手上的巳之吉说道，“阿丰啊，没办法，算了吧。只有换上其他的头啦。”
“哪来什么其他的头！”
“不是多的是吗？检非违使[254]又不是只有那一个。”
“但这个独一无二。”
没错，这颗头是特别的。对于丰二郎来说，这颗头就像无可替代的宝物，用它做出的人偶简直就是丰二郎自己。不，比他自己更甚。它会动，是活的。丰二郎只是操控人偶饰演角色。可这颗头做出的人偶并不是在表演，它就是那个角色。
丰二郎只是让它演绎盐谷判官，可这个人偶已然化身为盐谷判官。“这颗头是天底下独一无二的。巳之吉，你也是主使[255]，这点道理你肯定明白。它无可替代。这次的戏如果没有这个人偶，我没法演好盐谷判官。”
阿丰啊。巳之吉抬起了头。“你可不能太任性。虽然不知道这是谁弄坏的，又或者只是它自己要坏，但现在就是坏了，已经修不好了。你明知事态却还讲出那样的话，这不就跟说自己要罢演没两样吗？这可不是你一个人的戏，你也不是小孩子了，再这样闹下去，那我们只有换人。”
“随便你找谁来演。”
“这就是你的态度？我真是看错你了，丰二郎。一颗头就能让你那副模样，你还是有多远滚多远吧。”
这说的是哪里话。兼太夫大声道。“你们都冷静冷静。我说巳之吉，要是没了他藤本丰二郎，你觉得这戏还能有几个人来看？”
“你的意思是，只有我就招不来客人？”
“我没那样讲。你堂堂巳之吉自然也是当今赫赫有名、技艺精湛的人形使。但是，这次演出的重点是巳之吉和丰二郎二人同台。你看，巳之吉大师，除了丰二郎之外，还有哪位名师能跟你一较高下呢？”
“一较高下……我可没打算跟他一较高下。”巳之吉道。
关于这一点，丰二郎也是同样想法。他并不想被拿来跟巳之吉相提并论。论技艺，自己更胜一筹。丰二郎是这样认为的。只不过，人形使的技艺光靠一个人无法发挥。要有人负责左手，有人负责双脚，还要有人唱词念白，而人偶必须在这一切浑然一体之时，才能发挥出技艺的精华。
这就是人形净琉璃。如果没有这颗头的话……
“你打算从哪里找谁来演呢？”兼太夫对巳之吉说道。“除了丰二郎之外还有谁能演？你倒是说说看，哪里还有人配得上你这样的名家？找名气更大的吗？我也不想讲这样的话，但是那帮徒有名号的老头子的手艺早不行啦，既不灵动也不出彩，根本配不上你的技艺。不管怎样，这次的戏，必须得是年轻一辈里手艺顶尖的。要不然，从左使里挑一个扛大梁？哪里有合适的人呢？如果你心里有人选，倒是说出来听听。有吗？”兼太夫大声问道。
没有回应。乐屋里的人，站在走廊上的人，全都沉默不语。
那是当然了。能与丰二郎匹敌之人……
“不。我已经，我已经演不了了。”
“你怎么还说这种话？丰二郎！”
“无所谓了。就算找来其他的头替代做好人偶，也只能蒙混一时。没有这颗头，我什么都做不了。那种情急之下做出来的人偶……”一定输给巳之吉。“那种演技我拿不出手。”
“那么换个剧目怎么样？”德三惴惴不安地问，“换个别的，可以用女角的头来演的怎么样？”
“现在都什么时候了，哪换得了？”巳之吉说道，“我可已经没法再入其他戏了。我现在就是高师直。最近几次都是演的这出戏，排练也只排了这些。现在换剧目来不及。”
“那你说怎么办？”勇之助又带着哭腔道，“一个个都讲这些不负责任的话。难道就走投无路了吗？坏了的东西又修不好。说得这么决绝，难道要去求剧场老板终止演出吗？”
“对啊，终止演出吧。”丰二郎说，“停就停了吧。随便你说我是任性也好孩子脾气也好，都无所谓。随你怎么去说。”做不到的事情再怎么样也做不到！丰二郎怒声道。
“你说什么？”
“我说怎么样都无所谓。我跟你们不是一路人了，也干不下去了。我无所谓。”如果没有这颗头，我已经……
“慢着。”一个通透的声音传来。可声音并不熟悉。
丰二郎应声望去，只见那里站着一个身形柔和、好似狐狸的男人。
林藏！德三低声道。“林藏？你该不会是……”
“正是，在下林藏。之前服饰制作的生意承蒙德三师傅关照了。”
“裁缝？”
“林藏先生不是裁缝……”
总之，万万不可终止演出。林藏开口道。
“外人别乱插嘴。这不是越搅越乱吗？”
“不，容在下多插一嘴。各位，恕在下多有失礼，敢问各位难道是眼瞎了吗？”
你说什么？在场所有人都变了脸色。“你说谁眼瞎？”
“你们看看这些。”林藏指了指乱作一团的乐屋，“假设是人为的，那么，这算怎么回事？”
“什么怎么回事，不就是你看到的……”
“我看到的又是什么呢？这副光景，难道是入室行窃的结果吗？有什么东西被盗了吗？这里又不是金库。既没钱，也没有别的东西。我问过账房，他们也说没丢任何东西。那么真是人偶打斗所致吗？如果真是那样，就没办法了，因为犯事者不在这个世界。可如果并非如此……”
“不是？那又是什么？”
“如果这是某一个人所为，你们不觉得他是为了达到某个目的吗？”
“什么？”所有人都面面相觑。
“这还需要多想吗？所以在下才说各位眼瞎。各位，刚才德三师傅不是讲了吗？不管怎么看，这都像是某个看各位不顺眼的人干的。这并不是单纯的恶作剧。他既然做得这么彻底，难道不正是为了让丰二郎和巳之吉两位大师反目成仇，导致停演吗？”
或许真是这样。
“如果真停演了，不正中敌人下怀吗？”
所有人都骚动起来。
兼太夫站到林藏面前。“你的意思我十分明白，但无济于事。丰二郎都说了，没有那颗头他演不了，而且哪里都没人能够替代丰二郎。人偶也没法换。换剧目吧，巳之吉又不愿意。确实，现在从头再来对其他人来说也很困难。那不就是走投无路了吗？我不知道这是谁干的，但如今我们只能像你说的那样，老老实实地往敌人的陷阱里钻了。”
“这在下可不同意。”
“但是……”
“那颗头，如果修不好，重新做一个就是了。”
“做？少说梦话了。头哪那么好做？其实，还有很多非常好的人偶头，但丰二郎非这一颗不可呀。”
“所以，把那头再做一个出来便是。”
“你说什么？”
“其他任何头都不可以，是吧，丰二郎先生？那么，再做一颗那样的头不就好了？”
这家伙是不是脑子不好使？勇之助说。“完全不明白他在说什么。是说按照同样尺寸大小做一颗同样的头出来吗？”
正是。林藏道。
巳之吉嗤笑了一声。“荒谬。我告诉你，这人偶的头，做一个就要花去好几日功夫。而且因为数量够多，一般很少专门再去制作，只不过拿原有的来加工替换而已。就这样便可以用上几年甚至十几年，几乎没有新做的时候。而且也没师傅在。难道要从阿波请人形师过来吗？”
正当巳之吉说“停演吧，停演吧”，大家准备四散的时候——
“有。”林藏说道。
“有……什么？”
“师傅啊。而且，还不是普通的师傅。坂町小右卫门这个名字，不知各位可曾听过？”
“小右卫门——啊，我知道。”兼太夫说，“那不是江户的人形师吗？至于是不是坂町就不太清楚了。好像是做生人形[256]的吧？那可是位大师……”
“正是。十年前他制作的生人形堪称完美，完美到连官府都畏惧他的手段，甚至要将他关押起来，我说的就是那个小右卫门。”
“哎呀，当时我就在旁边看着呐。十年前那个生人形。”勇之助大声说道，“那时候我正好在江户。他当时展示的人偶打斗表演，确实令人毛骨悚然。他绝对是一代名师。那生人形简直是鬼斧神工，不像这世上该有的东西。你现在提他做什么？”
啊！巳之吉跟着喊了一声。“那颗头……”
“那颗头怎样？你的意思是那小右卫门还能做净琉璃人偶的头？”
哦。巳之吉若有所思地应了一声。“那人家乡在四国吧？我记得好像在哪里听说过。我以前在阿波见识过那人做的头。想起来了，那颗头简直让人着迷。我让他卖给我，结果他说就算给一千两都不行。但是据我所知，那小右卫门被逐出江户了，从那之后就不知去向。”
“如今他就在大坂。”林藏说道。
“你说小右卫门？”
“我说的就是那个小右卫门。只要两天，他就能做出一模一样的东西，不管是什么头。”就算是那颗头。
这颗头——丰二郎猛地低下头，看着手中那盐谷判官的脸。你让我见见那个人。丰二郎说道。
二
小右卫门看上去是个十分难相处的人。他面相干练，没有任何多余的东西，但总给人一种难以言喻的沉重。在这间好似空旷的剑道训练场般的房间里，这位人形师纹丝不动地跪坐着。
正合我意——丰二郎心想。嬉皮笑脸、吵吵闹闹的家伙我不喜欢。虚张声势的、低三下四的也不喜欢。所以丰二郎讨厌武士和商人。他也姿势端正地跪坐好，彬彬有礼地低下了头。“在下人形使二代藤本丰二郎。”
没有回答。对方抬起头。“东西呢？”只有这简短的一句。
嗯？丰二郎刚一应声，林藏便在背后说道：他说的是那颗头。
“这位先生虽看起来难缠，却是个通情达理的人。他并没有不高兴。事情的来龙去脉我已经说过了。”
“头在这里。”丰二郎打开面前的包裹，推到身前。“请您过目。”他说道。小右卫门伸手抓起那颗几乎可说是丰二郎命根子的头。
“啊！”丰二郎不自觉地喊出声来。
不必多虑。林藏说道。
小右卫门用炯炯有神的目光注视着那颗头，眼神仿佛箭矢一般。丰二郎觉得自己的胸膛似乎都要被射穿了。“这……”小右卫门还是简短地说了一句。
“能修好吗？”
“修不好。就算修复了伤痕，这颗头也不再是原先那颗头了。不能继续使用。”
“是吗？那么……”已经——
此时小右卫门才抬眼看着丰二郎。“不过，同样的东西可以做出来。”
做出来……“真、真的吗？”
“只不过……”
“什么？只要那颗头能恢复原样，要在下做什么都可以。钱的话，要多少都有。”
钱我不需要。小右卫门道。
“不需要？”
“是。”
“您这是什么意思？恕在下失礼，钱还是会给的。江户人动不动就说大坂人掉进了钱眼里，不过钱可是劳动过的证据。劳动了就该得钱，得了多少钱就做多少事，我觉得这是情理之中的。这颗头对我来说价值千两万两，甚至还高。只要您能将它复原，我就愿出相应的钱，这理所当然。”
我懂。小右卫门道。
他是如此安静，又带着威严。“阁下不必多虑，钱该多少便收多少。而且我并不是江户人，只是个深山老林里的村夫。乡野村夫不懂得钱的价值。不过阁下的执着，却是万分理解。”人形师平静地说道。
“执着……”
“正是。人往往会为有形之物夺去心思。人会衰老，随后死去，此乃众所周知。而人又深信外物永恒不变，认为即便四季更迭、时光流转，外物皆能永存。可惜，那只是一厢情愿。的确，没有生命之物便没有死亡。但任何事物皆有损伤、腐朽、消逝。天地间没有永恒不变之物。要么执着之人先死，要么事物先行消亡，仅此而已。”小右卫门说着，将那颗破裂的头颅猛地伸到丰二郎眼前。“你觉得呢？这东西……已然破损。”
丰二郎垂下眼帘。“的确，它是坏了。您也正是因此才出现在这里。在下身边的人都听过您的传说。隐姓埋名数十载，您的名声却还流传在外。在下觉得这才是真本事。您是不是人如其名，或者说到底是不是小右卫门，这无从知晓。可那无所谓。只要能做出一模一样的东西来，在下什么都愿意做。”
“嗯。”小右卫门盯着丰二郎看了一会儿，像是认可了一般，发出一声沉吟。“看起来，你的执着并不是一时冲动。”
“您这是什么意思？这算哪门子回答。您到底觉得如何？是不是能按原样做一个完全相同的东西出来？”丰二郎问道。他探出身子，一副刨根问底的模样。“到底如何？”
“做出同样的东西，并不是什么难事。”小右卫门道。
“并不是什么难事……真、真的？”
“我只问一件事。”
“问什么？您还担心什么？”
“这颗头，受伤并不止一次。”
“您说什么……”
“最初的伤痕要如何处理？”
什么意思？林藏在丰二郎背后问道。
“这个嘛，确实修复得很好，根本看不出来。只是这右脸颊上，有一道笔直的刀伤。”小右卫门道，“不是大刀。应该是短刀或者小刀所为。”
您……“竟然能看到那些？”
“不看清楚又如何制作？”
“迄今为止从未有人看穿这一点。您竟然一眼就……真是多有失礼。”丰二郎俯下身去，“您真不是一般人。方才多有失礼，还请您万万海涵。在下……说实话最开始并不相信您的本事。我一直认为您肯定也办不到，只不过觉得万一能行自然皆大欢喜才来到这里。真是多有得罪。”
那都无所谓。小右卫门道。“这次已经不能算作伤痕，既有裂纹又有划伤，已经无法修复。这如果是人，早该没命了。所以，若要重做一个，必然得将它复原为受损伤之前的状态。那么，这最初的伤痕又要如何处置？”
“如何处置？”
“最初的伤痕也要消去吗？这颗头是要复原为完好如初的模样，还是连最初的伤痕也要重现？我问的是这个。”
“您……您是说连伤痕也能再现？”
“并不是要重现一条伤痕，是做成伤痕被修复过后的样子。那边的林藏要求的可是——分毫不差地恢复原貌。”
“可……”
“他来求我并不是要做个一模一样的，而是恢复原貌。那么我必然不能只做出看上去一样的东西，而必须做出同样的东西来。”
“这的确没错，可是……”
“相似的东西和同样的东西，差别可就大了。”
“同样的？”
“所谓相似，也就意味着并不是同样的东西。就算外表完全一样，若重量不同，也是两样东西，有一个是另一个的仿制品。而我所受之托，乃是恢复原貌，没错吧？”
“是。”错是没错……
“你是人形使，而我是人形师。”小右卫门继续说道，“做出外表一样的东西实在太容易，掩人耳目是非常简单的事情。但你是人形使，是操控人偶之人。人偶便是你的手足、你的血肉。重量、软硬、色彩，甚至干湿和气味，即便有些微差别，在你眼中必然也是大相径庭。所以我才要问你，这旧伤是保留还是除去。”
旧伤。“连这您也能做到吗？不，能替在下做到吗？”
“做不到的事情我不会应承。”
“那么您会答应在下的要求吧？”
这样见你就代表我愿意接受。小右卫门道。“所以，你如何抉择？”
“在下得以作为主使去操控那颗头，是在最初的伤痕落下之后。补好伤痕，完全地修复好之后，那颗头才跟在下的手法和技艺愈发熟悉，最终如您所说一般成为了在下的血肉。所以那旧伤……”
“也是这颗头的一部分？”
对于在下来说是的，丰二郎再次俯身。“没有那伤痕之前，在下甚至从未碰过它。”
“明白了。”小右卫门无声地站起身，显得高大威猛，“头我收下了，材料我会准备。你在此等候一日。林藏……”
在。林藏应道。
“你负责照看。”
请留步。丰二郎拦下试图离开的小右卫门。“刚、刚才您说一日，那是……是搜集材料需要一日吗？”
“非也。”
“那么……”
“是一日完工。”
“只需一日……”
“若非如此便不会让您在此等候。”
人形师留下这句话后，便离开了房间，只留下伟岸的背影。
“一、一日？真的吗？他说的是真的吗？”丰二郎问仍留在房间里的林藏。林藏的表情不置可否。既然先生这样说了，应该不会错吧。他说道。“他可是位令人生畏的大师。”
“简直不敢相信。工序烦琐不说，另外还有木材的干燥程度等问题需要考虑呢。就算是涂漆，一天时间也不可能做到多么细致吧？再加上天气等因素……”
“嗯，不过天气状况现在不是挺好吗？若是梅雨季节恐怕也做不到这样。那位先生一定是早已将这些考虑在内才那样说的。”
“当真能做到吗？”那颗头那处伤痕。“你……是叫林藏吧？你到底是何方神圣？跟那位小右卫门先生又是什么关系？”
“我吗？我本是经营账屋的。”
“账屋？卖文房的那种？”
“是。唉，如今这世道太不景气，光靠那个实在活不下去，所以便接些倒卖小物件的买卖，手工艺品、装饰品也都做，包括南蛮玉之类也可以弄到。负责服饰制作的德三师傅常常需要道具和装饰物件，长久以来都很照顾我的生意。”
“账屋还能搞到那些东西？”
“嗯，或许只有我是这样，主要是因为我从小就对义大夫节十分痴迷，所以常常不务正业，偷空去帮着制作一些道具。没想到我做出来的东西，竟然能被天下闻名的藤本丰二郎和米仓巳之吉用上，实在是叫人精神振奋。”
是这样吗？哦，那应该是吧。
只能说一直以来都承蒙各位照顾，在下实在惶恐。林藏谦逊地说。“经我手的这些小玩意儿，在这个世界看来都是假的，属于谎言和欺骗，没什么价值。可是，一旦到了舞台上，就变成了真的。包括您所驱使的人偶，在那种时候也都能成真。扇子能扇出风来，本不锋利的刀也能将人斩杀。对于痴迷于观看净琉璃表演之人来说，这简直完美，是无上的欢喜。没有生命的人偶也栩栩如生，虚假成为真实。”
“原来是这样，你的心情我能理解。第一次见识上代人形使的表演时，我也是同样的心情。最开始看的是《苅萱桑门筑紫轹》，实在堪称完美。”
以假乱真。那么，真也就成了假。比人小、又没有生命的木偶人形，竟然可以像人一样活动，可以嬉笑怒骂，可以取人性命。他们活了过来。在舞台上，没有生命的东西活了过来。而操纵他们的人——是黑衣，是不存在的。
对于丰二郎来说，再没有比那更完美的事物和场景。
“我第一次看丰二郎先生担任主使的剧目是《一谷嫩军纪》。”林藏道，“总之，大致原委就是这样。小右卫门先生是以前很关照我的某位先生的客人，长期隐遁于北林，听说这次是出于某个特殊原因才来到大坂。他的手艺若是被埋没，那实在是暴殄天物。”对了，林藏说着站起身，打开了一个看似沉重的木箱。里面有一位女子。
“这……”不对。“这是人偶？哎呀，这千真万确是人偶。虽是人偶，可为何……”
明明没有人操纵她。“这……简直像活物一般。不，这就是活的。这就是生人形吗？”
这才不是什么生人形。林藏道。
“不是？”
“生人形是活人的仿制品。据说从大小到色泽到毛孔，全都仿照人身制作。可这东西不是那样。这只是普通的人偶。”
确实，这不是人。白色的皮肤是涂上去的，眼睛、鼻子和嘴唇也是人造的。即便如此，这女子看上去却是活的。
“就这样放着，您不替它可惜吗？”
“岂止是可惜。可是这……如此了得的东西我……”无法操控。她是如此完美，甚至让丰二郎觉得自己绝不能去操纵一个活人。
早料到是如此啦。林藏说道。“这东西并不是你们这样厉害的大人物所用的人偶。这只是市井卖艺的山猫回[257]的人偶。”
“山、山猫回？”
“听说是这样。所以这并不是用在高贵场合，而是更为卑微的场合下的人偶。说白了就是不入流的手艺。”
“那、那些根本无所谓。这东西有魔性，是妖物。”丰二郎觉得后背发凉。“世上竟有能做出这种东西的人？”
是不是觉得浑身直起鸡皮疙瘩？林藏说。
“小右卫门先生……莫非不是人？”
“他倒是曾经开玩笑说自己就跟天狗差不多。别管那些了，丰二郎先生，刚才提到的那旧伤是怎么回事？”
“那……”
“方才乐屋里众人提到的八年前的人偶之争究竟是怎么回事？那时我正好因为有一事端而离开大坂去了东边。当时究竟发生了什么，我完全不知道。能说给我听听吗？”林藏问道。“客房正在准备膳食。您反正也得在这里等上一日。不如就在那边……”林藏伸手做出请的姿势。
三
丰二郎的本名叫作末吉，生于摄津一户贫苦农家。正如名字所示，他是六兄妹中最小的一个，而且本不应该来到这世上。并不是末吉博取同情活了下来，只是双亲并未能除掉他。末吉的生命力是如此顽强，总也死不了。面对这个即便被蒙住口鼻也没死掉的顽强孩子，父母也没残忍到去扭断他的脖子。
这一家人是如此贫苦。俗话说“吃了上顿没下顿”，他们竟真的好几天才能吃上一顿饭。直到长大成人之后末吉才知道，原来饭是每天都要吃的。
末吉本是个该死的孩子，是没能被除掉的孩子，是不择手段生活的孩子，是只会吃白食的多余的孩子。
你这小畜生为什么长了一副乖巧的脸却只知道要吃？你要是个木偶该多好！你要是乖乖坐着不动多好！整天除了哭就是拉，你要是乖乖去死多好！每个人都这样说。兄弟、姐妹、祖母、父亲，甚至连母亲也一样。
末吉一直觉得自己就该那样。所以，就算肚子再饿，他也不难过。家里没有灯油也没有蜡烛，到了夜里就一片漆黑，炉灶也常常多日不生火。家里没有一个人笑，没有人因为没饭吃而动怒，也没有人哭，或许眼泪早已流干了吧。那基本上难以称得上是人过的生活。兄弟姐妹从年龄小的开始陆续死去，姐姐们从年龄大的开始被卖出去。祖母死了，母亲病死，父亲走了，应该是成了众多逃难百姓中的一个吧，或许早已死在了荒郊野外。
所有人都死了。田也枯了。只有一无是处的末吉，永远吃完就拉、总也不去死的末吉孤零零地活了下来。食物、被褥，什么都没有了。他开始明白，继续留在家中只有一死。
末吉离开家大约是在八岁的时候。四处流浪，吃草叶树根，接受施舍，偶尔偷盗，末吉活了下来，却只是活着而已，甚至连是不是活着都值得怀疑。关于那时候的记忆，丰二郎并没有多少。一片朦胧。或许自己曾濒临死亡，不，自己真的曾经濒临死亡。那是离家后挨过第二个冬天，草木开始发芽的时候。没吃没喝地走了三天三夜，末吉昏了过去。
他不记得自己究竟在哪里昏倒。将奄奄一息、如猴子般的他捡回来的，是一代藤本丰二郎。从此，十岁的末吉开始给人形使打下手。他并没被收做养子，就连弟子都不是。
末吉是个没用的小厮。前代丰二郎那时还年轻，有几个弟子但不多。一个骨瘦如柴的小乞丐能成为人形使，这种事谁都没想过，但一代丰二郎还是没忍心将这个走投无路的孩子丢在荒郊野外挨饿。
一代丰二郎是个慈悲为怀的人，末吉对此却并未做出太多回应。末吉不笑，不顺从，也不与人深交，一直独来独往。他不明白被疼爱究竟意味着什么。他听话，做事从不抱怨，但没被嘱咐过的事情从来不做，受到关照也从不道谢，甚至对于救命大恩，末吉也从未感激。他就这样连一声谢也没说地看着恩人死去，一直活到现在。
这是后话了，据说前代丰二郎一直无后，也曾考虑过将末吉收为养子。据说他跟身边的人商量过，说末吉不是个坏孩子。但终究没有收。
末吉的态度是那样冷漠，所以周围的人总要反对吧。或许不是那样。一切都已无从得知。一代丰二郎也是个沉默寡言的人，如今又已去世，他的真心就更无法知道。
那时候的末吉，就连睡在被褥里这种事都抗拒，总是时常从被窝里钻出来，睡在地上。一开始，他连饭都不能好好地吃。因为他觉得，一天吃三顿饭似乎是件对不起人的事。
到底自己对不起谁呢？是死去的兄弟姐妹、父亲母亲吗？应该不可能。如今回想起来，他对双亲只有怨恨，没有感恩。至于哥哥和姐姐，只觉得他们可怜，但并不值得感谢。被舍弃或者被杀害，有如此遭遇的人还算好的。留下他一条命却又让他生不如死，没有遗弃但也从来不照顾，只知道咒骂，最后还早早地死在了他前头——这样的亲人实在教人难以接受。
可不知为何，从早到晚都有饭吃这件事，总让末吉感觉良心上受了极大的谴责。或许末吉其实是觉得，对那些跟自己一样像死人一般活着的人，必须抱有愧疚之情。所以，即便被倾注了关爱，末吉注定只能像一个没有灵魂、没有回应的木偶玩具一般。
改变发生在他十二岁那年。打从被捡来起已经过去两年，末吉第一次去看了那个将自己捡回来的人的表演。家里四处都摆着人偶，末吉见过很多次，可能还摸过。但是，它们动起来时的样子，还有让它们动起来的人的样子，他却是第一次见。
眼泪止不住地往下流。前代丰二郎的表演是那么完美。而末吉完全改变了。一动不动的木块，人偶对之前的末吉来说只不过是一些木屑，可他们竟然是活的。
原来活着是这样的，他想。人偶表演让末吉学会了活着。那些人偶时而哀伤，时而愉悦，时而威风凛凛，彼此争斗、和睦、憎恨或帮助，它们活着，然后死去。跟生下来之后就没人管、跟死了没两样却又死不了、不笑不哭也不愤怒、吃那么点饭拉那么点屎的自己比起来，它们完全不同。
这才是真实，末吉想。自己是虚构的。
那一天，几乎可以算是第一次，末吉主动跟恩人说话。真厉害，太好看了，再来再来，还想看更多的人偶表演。一代丰二郎大为意外，随后很是欢喜。
自那之后的一年里，末吉每天都看净琉璃表演，不管看多少次都不厌倦，越看越着迷。虚假的真实占据了末吉的身体。十三岁那年，末吉正式请求成为弟子。一代丰二郎爽快地答应了。再没有比这更令人开心的事了，他落泪了。
贫苦农家的小儿子末吉在那一天更名为藤本丰吉，从此潜心修炼技艺。第一次被允许接触人偶的时候，丰吉因过度喜悦，整整两天没睡。他打理了一段时间的人偶，随后帮忙制作舞台布景，到成为黑衣一共花了四年时间。十八岁成为足使，二十岁负责一人操控的人偶，二十八岁爬上了左使的位置。技艺上乘，容易合作——身为主使的师兄和师父都对丰吉表示赞赏。即便受到夸奖也不骄傲，丰吉仍旧像一个被捡回来的消沉愚笨的小孩子一样，只是完全地服从命令，磨炼技艺。
但是，过去了太长时间，他仍然没被允许拥有一颗自己的头。不成为主使拥有一颗头，就等于没有真正地操纵人偶。脚也好手也好，都只不过是主使的附属。脚就是脚，手就是手，靠它们并不能完成演绎。揣测主使的心思，窥探他的意图，观察他的动作，成为他的手和脚，仅此而已。
但是丰吉并没有怨言，他本就不是会因这种事而抱怨的性格。只不过，他有着想拥有一颗头的强烈愿望。拥有一颗头，操纵人偶，由此扭转虚实。丰吉偏执地认为，只有这样自己才能真正地成为一个人。可那还很遥远。自己还远远无法成为一个人，丰吉一直这样认为。那是……对了，是《假名手本忠臣藏》的时候。一代藤本丰二郎是盐谷判官，一代米仓巳之吉是高师直。由于出场剧目不同，丰吉时隔很久又得以坐在观众席观看。这出戏他看了很多次，虽然不是主使但也参演过很多次，可是，他还是震惊了。可憎却又充满威严的师直的演技是那么厚重，而师父饰演的判官的表情又是那么丰富。
人形使在表演，被他们操纵的人偶却早已超出了表演的范畴。舞台上展现的是真真正正的爱恨情仇，人偶之间相互憎恨、咒骂、争斗，它们真的有了灵魂，而进行表演的人形使却消失在真实的舞台上。
完全不同的世界就在那里。
“逼真的演技——世人常这样形容。”丰二郎说道，“逼真，这在世人看来是褒义，但既然说逼真，那就代表并不是真，是吧？”
是。林藏回答。
“刚才，小右卫门先生也说过，相似的东西和真品并不一样。既然是相似，那就意味着并不是同一个东西。表演也是一样。所谓逼真，意味着极为接近真实，却并不是真实本身。八年前的那场戏，并不是逼真，而是真实。”
“您的意思是……真情实感？”
“真情实感……算是吧。”
判官的遗憾，师直的可憎。“舞台上的人偶，以人偶的形态真实地活着，所以……”
“才有了人偶之争？”林藏一边倒茶一边说道，“我不大懂，那场所谓的人偶之争，是人偶擅自相互争斗吗？”
“擅自……”
“人们不是常说吗，制作精湛的人偶即便没人操纵也能凭借自身意志活动。刚才那个女人偶不也像会动似的嘛。还有怪谈传说呢，说夜里若是走进摆放着人偶的乐屋，一定会发生怪事，我可是被吓得够呛。不过，说到底其实都不值得相信……”
那是假的。丰二郎这样说道。
“假的？”
“人偶有着人的形态，是刻意按照人的模样制作的，又整齐地排列在一片漆黑之中。你去那种地方瞧瞧看，任谁都会害怕。仅此而已。”
“是这样吗？”
当然。“嗯，对于实际操纵人偶的人来说，那只是道具，只是个物件。物件当然不会擅自行动。”
那是自然。林藏附和道。
“反正，至少我是这样认为。人偶没有生命，因此没有意志，没有意志的东西不会擅自活动。”
那么人偶之争又是怎么回事？林藏问道。“难道都是误会？或者是像这次的事情一样有人恶作剧？”
“不是。”
“但他们不是不会动吗？”
“会动。”
“啊？”
我们会让他们动。丰二郎说道。
“别逗我啦。要是拿手摆弄，那酒瓶和草鞋也可以动啊。”
“我并不是那个意思。你看，人偶是一具躯体。不，人偶只有躯体。真要说的话，他们就跟尸体一样。尸体不就是没了灵魂的躯体吗？”
“尸体是死的嘛。”林藏微微笑道。
“只要魂魄还在，人就不会变成尸体，有魂魄就代表人还活着。我觉得，人偶也一样。我们这些人形使就是人偶的灵魂，是他们的心，是命。在舞台上看不见我们，是因为我们并不在舞台上。即便因为操控人偶而现出了全身，但观众看不见我们，这是约定俗成的规矩。因为我们是人偶的灵魂。”只要有了灵魂，物体就可以动。“俗话说，佛像雕得再好，还需雕刻者诚心。为什么这么说呢？因为佛像说到底也只是一块木头，可是若雕刻师傅敬心诚意地雕琢，法师诚挚地祈愿，那么就会显出相应的灵验来。哪怕一块木头，都可以成为令人敬畏的菩萨。可那并不是因为最初的木头令人敬畏，而是因为其中包含了为其开光的法师的诚心，灌注了来自众生的祈祷，不是吗？”
“只要祈祷，就能被灌注其中吗？”
丰二郎觉得光有祈祷还不够。“我想接受祈祷的对象的形态也很重要。虽然评价成色的好坏有很多标准，但如果外形不像菩萨，肯定也成不了菩萨。”
“哦，原来如此。奈良的大佛若是熔掉，也只是一堆铜块而已。那样的确难以让人心生敬畏。人偶也是一样的道理？”
没错。不成形的东西是无法注进灵魂的。“所谓人偶，说白了只是由木头、颜料和布块之类制成的物件。物件是不会动的，就算我们去操纵也一样。难以操纵的人偶是存在的。相反，也有可以灵活动弹的人偶。左使和足使都合为一体，让人偶随心而动。当主使的技艺和人偶的成色合一时，就能产生这样的效果。”
合一？林藏顺着丰二郎的话茬问道。
“就是类似默契一类的东西。”
“默契……”
或许真的有吧。
“嗯，通俗些说，完美地操控人偶时，人形使和人偶合为一体。人偶是躯体，我们是心灵。每当那种时候，我们自身就不存在了。”
“哦？”
“观众看不见我们，那正是因为我们并不存在。所谓完美的操控，便是人形使被吸入了人偶的身体里，作为它们的魂魄而存在时。”
那究竟是怎样的？林藏用略带颤抖的声音问道。“那是……按您刚才所说，怎么说呢，算是倾注灵魂？”
“嗯……我不知道用什么样的言语去表述。”丰二郎回答，“反正，大师如果操控好的人偶，他所……倾注的灵魂……会残留在其中。”
“残留在人偶里？”
“我是这样认为的。其实，真正完美演出时，感觉就像灵魂被抽取了一半，那是因为……一部分留在了人偶里。”
“一旦有了灵魂，人偶也会自己行动，是吗？”
“或许真的会自己行动。不，在我看来，会自己行动一点都不奇怪。我是这么觉得。那并不代表人偶会擅自行动。就算行动，也是因为人形使的意念留在了它们的身体里。它们只是在重现白天舞台上的行为。”
“人形使的意念？”
是的。丰二郎回答。“从前，有一位名叫野吕松三左卫门的人形使。说到野吕松，曾因使用黑脸的野吕间人偶而获得好评的堪兵卫十分有名。三左卫门或许就跟我讲的那种情况一样。曾经有人从他使用的人偶身上跨了过去，不久那人就患上了疟疾，怎么都好不了。后来他跑去向人偶赔罪，竟然立刻就痊愈了。这件事后来被作为不能对人偶不敬的例子广为流传，大家都深信不疑。我倒是觉得，真正产生恨意并报复那个人的，是三左卫门本人。”丰二郎说道。
“为什么？”
“我再说一遍，人偶只是个物件。当然，作为演出道具必须要慎重对待，从上面跨过时万一有个闪失，就踩坏了，所以自然是不跨为妙。可就算被人跨过，人偶不会有什么想法，没有可以思考的心。”人偶被别人跨过，生气的是人形使。“我觉得那是因为自己的人偶不被人当回事，心里生气，所以才诅咒了那个人。”
“有道理。”林藏沉思道，“那么……八年前的人偶之争……”
“没错，那是一场完美的表演。即便现在，闭上眼睛还是能回想起来。人形使完全消失了，只有人偶。判官。师直。各项准备，表演手法，一切都无可挑剔，简直是传说一般的表演。我觉得，正因如此……”
“前代丰二郎大人和前代巳之吉大人的灵魂才留在了人偶里？”
是这样吗？
“那件事我也不清楚，但听说头一天晚上挺诡异的。大半夜里，乐屋又是传出嘀嘀咕咕的声音，又是发出好似老鼠来回跑动般的动静。负责服饰的人怕老鼠咬坏人偶的头就麻烦了，便跑去查看，结果……”
“人偶自己动了？”
丰二郎摇了摇头。“没有。只是盐谷判官的人偶——用那颗头制作的人偶——掉在了地上。当然，原本肯定是摆得好好的。从那以后，人偶之间互有争斗的说法就传开了。第二天早上我们也去乐屋查看了一番，只能说跟之前收拾好的时候比，稍微有些凌乱而已。”
“没有发生昨夜那样的情况吗？”
昨夜，人偶那碎裂的脸。“不，没那样的事。当时的公演很顺利，评价也非常高。被迫中止的，只有千秋乐[258]而已。”
那一天，最后的那一天。最先进入乐屋的是谁呢？“发生了什么事？”
“场面很混乱，像这次的恶作剧一样混乱。人偶散落一地。”高师直扑在盐谷判官身上，举着刀，像是要砍对方。刀掠过了判官的脸颊——那把刀。“躺在判官身下的是我师父，一代丰二郎。那把刀正刺在他的咽喉上。”那把本不可能刺到人的竹刀。
您先打住。林藏打断了丰二郎的话。“那刀是道具而已吧？怎么可能刺进人的咽喉？弄出点擦伤倒还有些可能。”
“可它就是刺了进去。一代丰二郎断了气。”
“那……那究竟是怎么回事？”
“谁知道呢。奉行所的人也很头痛。唉，你想象一下自己正在操控人偶，突然有把刀从对面向你的人偶刺过来。”丰二郎伸出手臂。“人偶肯定是这样一躲。人偶躲得好，可后面呢，后面是本不存在的人形使。”
没错，是本不存在、人偶的眼睛看不到的人形使。“就这样，顺势就刺上了。大致情况应该就是这样。”
“他替人偶死去了？”
“事情一下子就闹大了。官府的人来了，捕头也来了，演出自然得终止。客人也闹，人挤作一团，两三天都静不下来。过了很长时间，葬礼一直没办成。”
“凶手呢？”
“没有。”
“没有？被抓走了？”
“怎么可能被抓走呢？凶手……”不在舞台上，舞台上只有人偶。“是高师直。”
瞧您又说傻话。林藏坐直了身子。“刚才您不是说过，人偶不会擅自行动吗？那是需要注入灵魂的，也就是说……”
“对啊。那是前一天演出时巳之吉，前代米仓巳之吉的动作。”
“可如果是那样，师直不应该拔刀呀。”
“是不拔刀，拔了就不成戏了。松之廊下就是这样。是盐谷判官砍伤师直，在正常情况下。”
“这一次不正常？”
“是。那次的演出不是逼真，而是已经升华为真实了。”
我不明白。林藏道。“那次演出时发生了什么？”
“试想一下。如果忽然有刀往你头上劈过来，你为了保命，会怎么做？是逃跑，还是正面抵抗？不管选择哪个，都要有赌上了性命的决心。难道要等着被砍伤，哭着喊着向对方求饶吗？武士必然要选择抵抗。所以那时候，受到攻击的师直抓住判官的手腕，硬生生地挡了回去！”
“那、那不是跟剧本对不上了吗？这样一改后面就要乱套了。”
“但是……对上了。当时是完全吻合的。两位大师的技艺配合得天衣无缝。不光是这样，太夫唱的净琉璃，还有太鼓，所有的部分都配合得无比完美。挥刀砍下，手腕被擒，大喝一声推开对方，唰地转身踢脚，接着要让对方再吃一刀——”
记忆犹新。那场戏并不是松之廊下。不管是从前还是往后，都绝无仅有。
“人偶记住了当时所有的动作，除了这个我想不出其他理由。不知前代丰二郎为何半夜前往乐屋，或许是听到了奇怪的动静。当时他也许目睹了无人操控的人偶在互相争斗，于是……”
“想先控制住自己的人偶？”
“是想制止还是想操控，这我不知道。可是，他……被攻击了，并且没有躲开。”
“奉行所接受这样的解释吗？”
那不可能。“这只是亲眼见识过那堪称神技的演出的人的一面之词，不足以博取他人的认可。案子查得极严。被怀疑的，是一代巳之吉。”
“因为他临时改戏吗？”
“不知是谁告密，说他们之间有旧仇。唉，大师之间多少都有些摩擦，但那都是因为表演上的事情，没有人会怀恨在心。这一点大家都明白。可是……”再也找不到其他任何可能有嫌疑的凶手。
而且丰二郎——当时还是丰吉，其实对凶手的下落根本不关心，虽然死了的是师父，他的恩人，变得跟人偶一样没了灵魂。而那具尸体之上还躺着另外一具尸体。变得如人偶一般的恩人，抱着举止动作如人一般的人偶死了。
丰吉的心思全在那另一具尸体上面。他修好了人偶。师傅不需要修。他再也不会复原了。一身盐谷判官装扮的检非违使的头——可以修，是活的。头修好了，跟原先不差分毫。丰吉为了能用上那颗头拼命练习，第二年升为主使，成为二代丰二郎。
而一代米仓巳之吉自杀了。他的嫌疑一直没有洗清，可又没有绝对证据证明凶手就是他，案子被无限期地拖延下去。外界将他视作凶手，剧场也对他敬而远之，一代巳之吉被赶下了舞台，连碰一下人偶都无法做到。
他一定是无法承受了。那是丰吉继承丰二郎名号半年之后的事。最终，上方的人形净琉璃界接连失去了两位大师。无人不为之痛心疾首。外界一反之前的态度而感到惋惜。那的确是值得惋惜的技艺。
既然现在知道惋惜，当初就不应该投去怀疑的目光。至少，身边的人应该选择相信他。但一切都迟了。在这个人言可畏的世界里，巳之吉到底还是成了凶手，甚至有人散布荒诞的谣言，说他自杀的原因正是如此。真正受到怀疑的就是巳之吉，而他背负的怀疑也一直未能去除，这样的结果也实属无奈。几乎所有人都对他的死感到十分哀痛。
一年后，他的儿子由藏继承衣钵成为第二代。由他来继承，并不单单因为他是一代巳之吉的后人。一代的死成了一个契机，之前一直无所突破的由藏开始潜心修习，仅用了一年时间便成长为凌驾于父亲盛名之上的名角。
“至此，八年前的事情被当作是人偶之争的结果，终于得以告一段落。”丰二郎说，“除了那样去看待之外，实在是没有别的办法。人形使被卷入了人偶之间的争斗而殒命，这样已是最好的结局了。一心专注于磨炼技巧、追求最高境界的大师，而且是两位，都死了。与其将其看作是人为的，不如当作是人偶所为还更容易接受一些——理由就这么简单。所以，谁都不再提了。”
“他们并不是真的相信，而是想那样去相信吧。”
应该是吧。丰二郎回答。那些已经过去的事就不管了。
“那，那颗头呢？一代丰二郎死时留下的伤痕，是那颗头上最初的伤痕吗？”林藏用食指在右脸颊上比画了一下。
“嗯。”丰二郎简短地回答。
对话随后便中止了。没有窗户的小房间里分不出白天黑夜，也听不到任何报时的钟敲响。灯一直点着。林藏来回出入了好几次，丰二郎只起身去过一次厕所。
不多久膳食准备好了，还备了酒。林藏说这是他的心意。丰二郎被带来的时候心思慌乱，而且脑子里只有那颗裂了的头，所以什么也没在意。现在一打听才知道这栋建筑似乎是一处别墅，看上去的确像是颇有品位的有钱人才盖得出来的宅子。
饭后丰二郎又被叫到走廊连接着的另外一个房间里休息。他根本睡不着。究竟等了多久呢？感觉已经到了早上。
女佣拉开了门。走廊已经变得明亮。丰二郎按照指引走在走廊上，来到最开始同小右卫门见面的那栋大房间。人形师还是跪坐在相同的地方。丰二郎坐立难安，几乎是小跑着靠近了人形师，姿势端正地跪坐在他面前。
“小、小右卫门先生，好、好了吗？”
小右卫门点头。
“在、在哪儿呢？头在哪里？”究竟在哪里。
“慢着。”小右卫门横向伸出右臂。
“干、干什么？”
“藤本丰二郎，是这个名字没错吧？”
“是。”
“这颗头可不是一般的物件。”小右卫门这样说道。
“什么不一般，说这些做什么。赶快……”
“昨天也说过，你是控制人偶的人形使，而我是创造人偶的人形师。这颗头沾染的罪孽有多深重，我一拿到手上就能明白。事先声明，被我复原的也包括那些罪孽。”
“您说什么？”
“确实，物件里没有灵魂，所以并不能擅自行动。可是，自古以来都传说，器物逾百年便生灵气。哪怕是没有灵魂的东西，只要时间一长，同样可以汲取精华，化身鬼神。”
“别开玩笑了。交给您的那颗头不是那么古老的东西。而且不是说要新做吗？行了，赶快还给我！”
没有什么是新的。小右卫门回答。“一切我都复原了。纠缠在这颗头上的过往、回忆、所有的东西，所以才提醒你要小心。你听好，阴阳混乱、六道四生逆顺交互之时，物亦有与人相克之理。不动而动，死而复生。到那时，人形使或反被人偶所制。切记，万不可被其迷了心窍。”小心。小右卫门说着拿出了那颗头。
四
头堪称完美。形状、颜色、轻重和光泽俱佳，不干不湿，手感上乘，就连气味也跟从前一样。这也是神技啊，丰二郎想。这确实不是仿制，而是真的。丰二郎激动万分。他觉得为此哪怕付出千万两都值得。钱立刻就付了。为防万一，他事先带了二十五两在身上。
仅一日，本不可能再复原的头便做好了。所有人都震惊了，暗叹这简直不可思议，可这就是现实。
因为这颗头，曾打算中止的演出又重新开始了筹备。到头来只不过是排练的日子少了两天，问题便得以解决，简直就像是获得了新生一般。丰二郎操控着人偶，巳之吉也不甘落后，全力以赴。
舞台上，虚构变成了真实。首演时人头攒动，演出也的确令人满意。接连数日，观众无不叫好，外界评价扶摇直上。丰二郎第一次如此感激自己活着。他真真切切地感受到，自己活着就是为了操控人偶。剧场老板十分欢喜。所有工作人员也甚是满意。
但是，怪事发生了。夜晚的乐屋里有声音，有动静，人偶再一次争斗起来，这样的议论流传开来。
和八年前一样，剧目一样，演员一样，虽然都已换成了下一代，但仍旧是丰二郎和巳之吉的组合。外界对此评价甚高，认为演出质量甚至超过八年前。
人偶同样可以有灵魂，外界也觉得这似乎不是不可能。八年前也有过同样的事。甚至有人说，如此的演技，如果不发生些什么那才奇怪呢。
这样的街头巷议瞬间扩散开来，对于剧目的评价越来越高，藤本丰二郎同米仓巳之吉一起，一下子名震天下。赐予人偶生命的人形使，甚至被人歌颂。
可是，那不可能，人偶不可能擅自行动。怎么可能擅自行动呢？人偶只是物件。丰二郎对林藏说人偶或许也会擅自行动，但那只是他的权宜之计，是谎言。木制的头和手，布缠成的身子，这样的东西不可能自己动起来，灵魂也不会注入这里面。进不去的东西就留不住，所以人偶不会活过来，也不会擅自行动。
绝对不可能。人偶之间的争斗是假的，是谎言世界里的东西。它们必须是。这些谎言，在丰二郎手下变成真实。只有在被丰二郎操纵的时候，人偶才是活的。必须是这样。
颠倒了的世界再颠倒回来，将这个没有生存价值、一片空虚的世界全部变成假的——丰二郎正是为了这一目的而操控人偶。人偶或许也会擅自行动，这种说法对自己更有利，所以丰二郎就撒了谎。灵魂留在其中什么的只不过是糊弄人的话。
人偶的心、魂魄、生命，就是人形使本人。没有人形使，人偶只不过是一堆木块。丰二郞只是想要一个自己喜欢、易于操控的人偶，有了它，就能颠倒这个世界。绝没有在无人操使的情况下擅自行动的人偶，不可能有，丰二郎心里最清楚这一点。所以，就算天能塌下来，人偶之间都不会起争斗。八年前也一样。那种事情从未发生过。在夜里发出声响的是丰二郎。无论怎么努力都当不上主使的丰二郎，实在想掌控人偶。左使无法让他满足，左使不是心，只是主使的手。
丰二郎看过大师卓越的表演后，打心眼里憧憬当主使，焦躁万分，难以自拔，于是每天夜里偷偷摸摸地溜进乐屋，擅自操控人偶。这就是八年前人偶之争的真相。
所以这次肯定也是一样，丰二郎想。不是左使就是足使，或者是更不起眼的打杂的，总之肯定是人之所为。一定是这样，连想都不用想。不过，产生人偶之争反而对自己有利，所以丰二郎一直保持沉默，睁一只眼闭一只眼。果然，此事让外界评价更高，演出十分成功。
所以，这样就好。愿意那样想的人，让他们那样去想就好。反正舞台之外的世界，对于颠倒了的丰二郎来说全是虚幻，所以他选择放任不管。不，最主要的原因是，操控人偶让丰二郎觉得快乐、幸福，他沉迷其中。任谁在哪里做了或说了什么，他根本不愿意过问。
汝这般，整日龟缩家中之辈，有一好比井底鲋鱼。汝且听我道来，那鲋鱼在三四尺宽的井底，只觉得世上无天也无地，外界丝毫不关心，忽一日碰上打水桶，便跟着水桶上了地，又被放生到河川里，只见那只认得水井的玩意，尽情撒欢在水里。哪知竟一头撞上渡桥柱，当场便啪啦、啪啦、啪啦归了西。汝当如那鲋鱼般，赶紧啪、啪、啪外头撒欢去。
只见那判官忍无可忍，哇呀呀，你这厮，失了心疯昏了头吧，失了失了心疯，昏了昏了头吧，哎呀呀昏了头的高师直，竖子胆敢口出狂言不敬武士，你高师直乃当今家臣第一权势，哼哼哼，方才污言秽语当真否，啰唆啰唆啰唆，当真又如何，当真便如此，如此如此，如此斩你，斩你如此，乌帽子它破两半。
抓手腕。推。闪。让。再斩。
这动作……这是八年前的……在人群中闪转腾挪四处逃窜，这和八年前一模一样。
厉害，厉害厉害好厉害。
那是千秋乐的前一天。巳之吉忽然改了动作，丰二郎十分自然地衔接上。
人偶在舞台上活了过来。之后的事情，丰二郞不记得了。他完全地消失了，彻底地离开了这个世界。丰二郎成了人偶的心、人偶的灵魂，而人偶成了活生生的盐谷判官。
再回过神来时，帷幕已经落下，喝彩声响彻全场。
那天夜里丰二郎怎么也睡不着。自己完全地消失，成为了人偶的灵魂，那感觉令他难忘。他辗转反侧，怎么都放松不下来。他身上如火烧一般，太阳穴剧烈跳动，想灌醉自己好入睡可怎么也醉不了，眼睛反而越来越亮。静不下来，总觉得缺了些什么，对了，自己没有形体。人偶在呼唤虚假的身体。丰二郎从床上跳起来，朝小屋奔去。
是啊，正是这种心情，这种任何东西都无法替代的情绪！八年前，一代丰二郎一定也是这样。一定是这无法抑制的兴奋，将一代丰二郎带到了人偶面前，将他指引到了夜晚的乐屋。
终于明白了为什么那时候，一代丰二郎会出现在乐屋里。他不是为了查看半夜吵闹的人偶，不是为了搞清楚事情的真相，他是无法控制自己。
一定是那样，否则他当时的态度就太可疑。一代丰二郎肯定也不相信人偶之争这种荒谬的流言。八年前闹得沸沸扬扬时，他一定也看破了那其实是人为。所以，他是为了惩治捣乱的人才去乐屋，迄今为止丰二郎一直都这样认为。可若是为了惩戒，特意选择千秋乐的前一天又让人觉得蹊跷。若是真有心制止，应该更早行动才对，这简直毋庸置疑。
那些事情，一代丰二郞其实根本无所谓。那天夜里，他一定也是被这无法控制的情绪所驱使，被吸引到了乐屋。他想操控人偶。快，快给我头，给我人偶。
时隔八年，丰二郎再次在夜间溜进乐屋。打起火石点上灯，房间里亮起一片朦胧的光。
人偶都在。不，不是这种木偶，不是这种下三烂的货色。与堪平、鬼一、老妇人、小姑娘、陀罗助、源太、孔明、倾城、金时、蟹、又平、于福、若男。
要找的不是这些，而是我的人偶，我丰二郎的身体。被装扮成盐谷判官的检非违使，终于拿在了手里。一瞬间，丰二郎的身体消失了，世界颠倒了，虚假变成了真实。
“啊，我的……”这时忽然有黑影闪动。整个乐屋似乎都扭曲了。
那是——高师直。
“谁！是谁！是最近的人偶之争的真凶吧？你是谁！”是左使还是足使。还是说……难道是巳之吉？巳之吉也和丰二郎一样是这种状态吗？
“你，”高师直说话了，“不是丰二郎师傅嘛。”
“谁？你在这里做什么？你究竟是谁？”
“我就是人偶之争的真凶。”那东西说道，“我就想操控人偶，想得不得了，于是就这样在半夜里……”
“我知道。”是的。那天夜里，一代丰二郎也是这样讲的。没错。
八年前，丰二郎为了人偶而潜入乐屋时，一代丰二郎就已经在里头，就像现在这样，手里拿着判官的头。当时师父和那人偶就是这样讲的。
“这正是个好机会。求您了。不管怎么样，我就是想要头。求您了师父。我给您跪下了师父。请一定，一定把我升为主使。”
“你说什么？”
“我想要头。是真的想。非头不可。”手、脚都不行。
我要改变这个如污泥一般、生死没有差别的世界。没人希望我生下来，但我还是活到了现在。每个人都叫我去死，可我为什么还活了下来？我生下来就应该是死的，所以，这个世界对我来说是地狱，在另一个世界彷徨的亡魂才是我的生。所以我渴望身体。我想要成为主使，将那个世界和这个世界调换。所以师父，那个头就给我吧！给我，给我那个判官的头！
自己在八年前那个夜晚说过的话，在丰二郎脑海中复活了。丰二郎渴望着这颗盐谷判官的头，是那么想得到它，难以自拔。
“你、你还早了一百年呢！”这是八年前师父的话。“自以为是也要适可而止。我管你是谁，你的手艺还早着呢！简直跟狗屎一样！我为什么要让你当主使！”
这也一字不差，这就是自己被骂过的话。那时候丰二郎……
“没那回事。”对，自己是这样回答的。
“怎么不是？”
“师父，我有自信，操控人偶时的技术不比大师差。对了，今天巳之吉师傅的那场戏，那场改了动作的即兴演出，我能把他那时候的表演，从节奏到动作，都丝毫不差地演出来。”
“你说什么？”几乎完全一样。
这是八年前自己的自白。怎么样啊师父？你那是什么表情啊？我演得好，这不好吗？是因为我是个差点没了命的穷孩子吗？是因为父母想杀我却没成功吗？结果我还是这样活了下来啊。我不是被任命为左使，跟你一起演出了吗？你就没看出我的才能吗？要是这样，那师父你的眼睛真是瞎啦。还是说你害怕？你说怎么样啊？我还是活下来了啊。
可是，可是我真正想演的，并不是这高师直。是那个，师父手上拿着的那个。我想要那颗头。
“你是谁？！”
“我是丰吉。”
“你、你说什么？那是……我自己。”曾经的自己，要将我……
乐屋扭曲了，感觉软绵绵的。一切都混乱了，像一盏歪了的走马灯般旋转着。净琉璃的唱词若有若无地飘了过来。怎么回事，这是怎么回事！
哇呀呀，你这厮，失了心疯昏了头吧，如此斩你乌帽子它破两半！
刀砍了过去。手腕抓住。这动作……阴阳之气狂乱之时，六道四生逆顺之境相克。不动亦动，死者复生。
“住、住手！你要把我……”过去的我要将现在的我杀死吗？对方刺了过来。
“住手！丰吉，你若真是丰吉，那人偶下面偷偷藏着的，那可是匕首！”丰二郎剧烈地闪动着身体躲避。因为若只是躲开人偶，是要被刺到的。
“那可不是匕首啊，丰二郎师傅。”背后响起了一个熟悉的声音。“人偶身上怎么会有那种险恶之物呢？”
这是怎么回事，到底……
“你就那么怕对方的刀剑吗？你现在不是应该消失不见了吗？为何还要闪躲？就算人偶会死，你不是应该也死不了吗？难道这一切不都是假的，不都只是一出戏而已吗？”
“你、你！林藏……”
你倒是回答呀，丰二郎师傅。林藏仿佛呵斥一般说道。
“吵、吵死了！那家伙，他偷偷藏着把匕首！他想把一切都伪装成人偶干的，他想要这颗头！他想当主使！所，所以……”
“所以你就杀了自己的师父？”高师直的人偶猛地落了下去，露出二代巳之吉的脸。“杀了他然后嫁祸给我父亲！”巳之吉说道。“丰二郎，人偶的道具只杀得了人偶。你好好看看。这里可没有什么匕首。这是真正的人偶之争啊。”
林藏蹲下身子，指了指丰二郎手里拿着的那颗头。只见盐谷判官的右脸颊已完全裂开，从伤口中正汩汩流出鲜血。
“啊——！”
“金毗罗大神已离你而去。”在逐渐失去意识的同时，丰二郎似乎听到了林藏的声音。
后记
真可惜。阿龙说。“明明是出好戏。”
“那有什么办法。”林藏坐在账房里，摆弄着账本，“既然他自己都说怕得不行，以后再也碰不了人偶了，也就做不成人形使了吧。他说什么都不想要了，打算回摄津做一个普通百姓呢。”
这次的雇主是米仓巳之吉。一代巳之吉含冤死去，身为儿子的他一直懊悔万分，而且还有恨。若一代已之吉是清白的，就不应该死，而应该堂堂正正地活下去，不管用什么手段，都要雪耻——巳之吉对所有人都这样说，毫不避讳。
据说一代巳之吉原本也是这样一个堂堂正正的人，比武士还重情义，勇敢豪爽，光明正大又知书达理。可是，他竟那么轻易就死了。巳之吉无论如何也无法接受。随后巳之吉才觉得，这或许是因为父亲有着非死不可的原因。他唯一确定的，就是父亲并非凶手。八年前事发的那个夜晚，父亲一直都在自己的房间。他说他太兴奋了。那一天，一代巳之吉的表演好似鬼使神差一般。
巳之吉从没见过父亲当天表演的第三段。一般情况下，那样表演一定会招致不堪设想的后果。可是跟他演对手戏的一代丰二郎丝毫没有慌乱，两个大师好像一开始就排练好了一般表演，直到最后。
这种事情实属罕见。巳之吉说，外界一直认为，巳之吉的技艺之所以精进，父亲一代巳之吉的死是契机，事实并不是那样。如果说真有契机，也该是他当天去看了表演。
“据说已去世的一代巳之吉，对丰吉作为人形使的才能十分赞赏。一直强力推荐丰吉继承丰二郎这个名号的，就是一代巳之吉。”
“是嘛。”阿龙兴趣索然地说，“对他比对自己的儿子还赏识？”
“那时候，现在的巳之吉还是个不成熟的孩子。不，应该说是不求上进。”
“哦？是嘛。”
“是。丰吉继承丰二郎的名号之后，他的父亲似乎终于放下了心，选择了自杀。直到那时，不求上进的他才开始发奋。”
“或许，他将心里那些无处宣泄的情绪，全都用在了磨炼技艺上吧。”
“是啊。巳之吉一心一意地修习，终于练得一手无愧被称为大师的好技艺，作为二代巳之吉继承了父亲的衣钵。唉，到此为止，他父亲的策略也算是获得了相应的功效。不过……”
“不过什么？”
“作为人形使或许那的确有效。可是，作为儿子又怎么样呢？父亲自杀终究是他不能接受的。”
父亲是不是在庇护什么人呢？巳之吉心里产生了这样的怀疑。那么，他在庇护谁呢？打个比方，有时候父母会袒护孩子。即便是不可原谅的滔天大罪，最终胜出的有时候可能还是父母之情。所以，如果身为儿子的巳之吉是凶手，那么父亲的庇护还可以理解。可是，巳之吉并不是凶手。这一点他自己再清楚不过。
对于父亲来说，血脉相连的亲人只有巳之吉一人，而巳之吉并不是凶手。那么，是谁？
“这时巳之吉怀疑上了二代丰二郎。他想，或许父亲是为了保护那个人的手艺。”一代巳之吉反复说过，能继承丰二郎技艺的只有丰吉一个人。一代巳之吉生前曾经说过，不管是什么样的人，在丰二郎已经去了的现在，他的手艺必须要留下来。
父亲的话已经说到了这个地步。“不管是什么样的人”，关于父亲的这句话，巳之吉认为这是针对二代丰二郎的出身而说的。他知道二代丰二郎出身于贫苦的农民家庭。
可是，其实只要想想就能明白，不，甚至不想都该明白，这些人只是戏子，再怎么说也只是戏子。不是武士，谈不上什么身份和家门。若真要论身份，甚至还在百姓之下。不，原本演艺的世界里就没有什么上下之分，贫穷或卑微都没有关系，他们所做的事情不在乎那些。那么如此一来，“不管是什么样的人”这句话，究竟是什么意思呢？那该不会是……
“什么证据都没有。而且丰二郎刚作为二代继任之后，一代巳之吉就像是要封住自己的嘴似的自杀了。巳之吉觉得这事太蹊跷，可又无法直接去找二代丰二郞本人对质。就算问了，对方也不会如实回答。”
“所以他就来找我们了？可是，如果那才是他的目的，那么这结果究竟是好是坏呢？虽然让丰二郎坦白了，但又没让他去自首，既没有让他认罪悔过，也没有把真相公之于世。他父亲的冤屈不根本没能得以昭雪吗？”阿龙说。
“已经昭雪啦。”
“没有。”
“有。在巳之吉的心里。这才是重要的。他并不想复仇，或许，他只是想了解真相而已。”
丰二郎坦白了一切，而巳之吉却什么都没做，似乎光知道真相就已经令他满足了。原本这个任务的目的就是这样。
“唉，就算现在把真相公开，也无济于事。只会让世人降低对他们的评价。或者说，只会换来观众的减少。而且，父亲赌上性命才保住了二代丰二郎的技艺，巳之吉觉得自己也有义务去保护吧。”
“可他不是不演了嘛。”
“那是丰二郎，不，是末吉自身的决断。他在某个地方走错了，却不自知。他杀了对自己有救命之恩的人，却完全没有因此而感到一丝内疚。而现在，他已经明白了。”
“如果他真的有悔过的心思，怎么不去自首？”
“刚才不是说了嘛，一旦自首，那不是一切都要对外界公开了吗？丰二郎本人倒是无所谓，但剩下的人就不好办了。”
“不好办？”
“当然不好办了。那可是往人形净琉璃的招牌上抹黑。那就违背了已逝的一代巳之吉的遗愿，就连被杀害了的一代丰二郎恐怕也不愿看到这样的结局。真相大白于天下，对谁都没有好处。可是反过来说，也不可能装作什么都没发生过。因为丰二郞已经意识到自己罪孽深重。”
所以说把一切都推到人偶身上挺好。林藏道。
“好是好，可是，他不是说因为害怕人偶所以今后都无法表演了吗？他说出这样的话，那人偶之争这个传说不就从假的变成了真的？今后谁都不敢在晚上去乐屋啦。”
还可以防贼呢，多好啊。林藏说。
“就算是吧。不过话说回来，一文字屋的那位客人可真是了得。那颗头做得可真好。细节都到位，还有机关，看上去也好，真是颗完美的头！居然只花了一天就做好了。那个大叔是什么人？”
那是个坏人。林藏说。“不信？实话跟你说了吧，他拿出的那颗头才是真的。”
“啊？”
“裂了的那颗是假的。仿制的东西再怎么逼真，主人拿到手上之后，也能辨出真假来。可是，如果裂开了，拿在手里的样子会改变，重量也有改变，这样就可以蒙混过关。所以我们事先做了一个假的，把它给摔裂了。”
这不是诈骗吗？阿龙瞪圆了眼睛。
“那是为了调查那颗头而演的一场戏。若不事先准备好替代品，就不能把那颗真的带出去一整天。一模一样的东西肯定做不出来，所以就专门做了一个用来弄坏的假头。而小右卫门在那颗真头上找出了以前留在脸颊上的伤痕。然后他又制作了一个机关，让血浆可以从旧伤口处流出来。”
只有人偶，是肯定看过八年前的凶杀现场的。
“那丰二郎，不，末吉，他并不是人形使。或许，他是反过来被人偶控制了。”
“被人偶……”
“人偶是物件，物件可没有心。被没有心的东西控制，人就要疯狂。那个人被人偶迷惑，被人偶附体，然后离开了作为人本该走的道路。不知道他曾在哪里如何发狂过，但了解了人偶的恐怖之后，那些附在他身上的东西也逐渐脱落。”
末吉终于得以成为人。林藏想。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源