春闲时节，地里没有农活。一个留着山羊胡子的老汉，在大槐树下支了个茶摊。他从家里，找了把旧了的、没有着过漆的小木桌，摆在老槐树底下，又用手拿脚踢，赶过来一群小木凳、交椅等等，围着这木桌摆了一圈。然后在茶摊边，支了个小火炉，用一个叫挎子的东西，在咕嘟咕嘟地熬茶。
这茶叫老胡叶子，是平原上的人们经常喝的一种荼。那大约是茶叶里面最粗糙的、最廉价的一种，粗枝大叶，发黑发红。这老胡叶子，是四女的婆家过年节时送来的。四女还小，正在上中学，但是按照这里的乡俗，已经给她找好了婆家，等到年满彳八岁，到了法定结婚年龄，再结婚。
烧水用的柴，是柏木树根。当年盖房时，从老坟里伐了九棵树，做檩，那桕树伐了以后，树根还留在老坟里，老汉要三小子使些蛮力，把那九个树根依次刨来。树根堆到大门口以后，再用老镢头将这些树根破成碎片，碎片摊在阳阳坡上晾晒，风一吹，水汽下去了，就可以烧了。
那熬茶用的水，也是老汉支使三小子在渭河里担的。渭河在这个年代，它已经重新地又回到了老崖底下。而那条渡船，也就在这老崖底下停着。
高发生老汉，这一生一直有个伟大的梦想，这梦想就是有一棵老槐树，老槐树下有一个茶摊，一个白胡子老汉，鼻梁凹上架一架二轱辘眼镜，脸上哈哈大笑，在这槐树下迎接那官道上过往的客官。老汉和这客官谈古今，论世事，喝酽茶。老汉什么也不为，仅仅只是一个自我陶醉而已。
平原上很静。静得有一根针落下来，都能听见。最静的时候其实是有声音的，那声音汪儿汪儿呜儿呜儿地在空气中响着，在你耳边响着，在你脑子里响着。声音罩满了平原。为什么有这种声音哩？不知道。不过这汪儿汪儿呜儿呜儿的声音，更增加了这铺天盖地的寂寞。
老汉很孤独，老汉眼巴巴地注视着官道，希望有人来，成为他这茶摊上的第一个客人，但是很遗憾，官道上是那样寂静，根本没有什么物什来扬起黄尘。老汉只得捧起个茶杯自己喝，直喝得自己那肚子像鼓、像蜘蛛的肚子一样圆起，肠肠肚肚都在呼噜呼噜作响，才终于听到一阵自行车的响声。
来的是个走乡串村阉猪阉羊的。那时候这个叫自行车的东西还是个稀罕之物，高村平原上，大约就只有这么一辆。所以只要听见自行车响，大家就知道是那个红鼻子骟匠来了。
那响声也不是铃响，而是自行车响。这大约是世界上最破旧的一辆自行车了，没有护泥板，没有脚踏，没有闸，说是辆自行车，还不如说是一个三脚架，前面安着个车头，底下架两个轱辘。老乡们形容那车是除了铃不响以外，全身都在响。
那车头上有一根铁丝，挑起一绺红布。这是骟匠的标志。这自行车径直冲到茶摊跟前，差点撞翻了茶摊，那车头上铁丝挑起的，除了一绺红布条，还有血糊糊的两颗羊蛋，这是骟匠今天的实绩。当那两颗羊蛋，径直冲到高老汉眼前时，高老汉有些恼怒，也有些泄气。刚才那种崇高感一下子减弱了许多。高老汉又伸出巴掌，在鼻孔上扇了两扇，赶一赶那羊膻气。
高老汉请这骟匠饮茶。平原上，亲戚套亲戚，这骟匠论起来，还是高村的外甥，因此高老汉不高兴归不高兴，还得耐着性子服侍。看着那茶水呼噜呼噜进了骟匠的肚子，高老汉看些心疼。
好容易耐走了骟匠，接着来的是一个货郎担儿。货郎担儿细皮嫩肉的，两个裤腿挽到膝盖上，露出白花花的精腿把子。他担着担子，一闪一闪地来到了这个村子。货郎担子却是大姑娘小媳妇喜欢的人，此，当他在高老汉这茶摊上喝水时，不时有大姑娘小媳妇在自家门口探一探脑袋，然后捏着两个毛毛钱出来，买双洋袜子，买瓶雪花音，扯上二尺鞋面等等。寂寞的高老汉，希望这货郎担子多在他的茶摊旁停一阵，但是，货郎担子匆匆地饮了两杯茶以后，挑起货郎担儿，又太走村串户了。他不是不贪恋这个荼摊，而是做生意要紧。
货郎折子走了以后，接下来，苜道上走来的，是一个剃头担子。这是一个河南人，年岁和高老汉差不多。他穿着一件黑棉袄，棉袄很旧很旧了，上面沾满了油溃，脚也是布鞋布袜子，那裤角也用裹缠缠起。他的肩上，扛着一个长条矮発，矮凳的一头，拴着一块磨刀石。
剃头担子来到茶摊上喝茶。他口里不停地念叨着这茶有劲，是会喝茶人泡的茶。这话叫高老汉听了高兴。剃头担子的口音也叫他高兴。他说河南那地方，广着哩，这河南人比起陕西人，也能吃苦得多，担子一担，鼻子底下是大路，就满世界地闯。高老汉这样说，有点卖派自己去过河南的意思3后来细问，这剃头匠竟是河南扶沟人，于是高老汉越发高兴了。那地方我去过！有个前顾村，有个后顾村，你知道吗？高老汉卖派道。
剃头担子喝足了茶，抽足高老汉的旱烟，作为回报，他提出来要免费为高老汉剃一次头。头可以剃，但是钱是不能免的！这是你的生活！高老汉说。
高老汉这义，平日是三儿子给剃的。三儿子将割麦用的镰刀，在磨石上磨呀磨，磨得锋利无比了，再用指头蛋儿轻轻篦一篦，或用指甲盖轻轻弹一弹，觉得可以用了，于是让老汉将头发楂子闷湿，他在上面刮，上面被刮得宵？一道红一道的，刮得一道白口子一道红口子的，二儿子手软了，高老汉说，庄稼人哪有这么金贵，权当是给你试手哩。
今日个，茶摊前面，老汉要开一次洋荤，请专业的剃头匠来理。
高老汉要老婆子赶快打一盆热水来，他要剃头。高安氏正在织布，听了这话，不敢怠慢，于是停手中的机子，用手将织布机上那关子松一松，算是给线绽一下劲，一会儿上机子时，再把线紧。停了机子，拿一条毛巾，又从树上摘了两个皂角，砸碎，箅是肥皂，然后出了大门，端给高老汉。高老汉打上皂角沫，将那花白头颅洗了一遍，盆里留下一汪黑水。高老汉见了，叫高安氏再滚—盆热水来。这样洗下三盆水，那水才不发黑了。高老汉又翘翘山羊胡子，示意老婆子将她腰间闱的那围裙卸下来，他要当剃头时的罩布用。高安氏起初不明内他的意思。高老汉叹息说：灵人一点就透！这件小事还要我费口舌嘛。说罢自己去扯了高安氏的围裙，披在自己肩上。等到坐定以后，高老汉又说，拿一张报纸来，他要看，剃头这一段光阴，莫让虚度了。莫奈何，高安氏只得又回到屋里，拿出三小子从大队部拿问来的报纸，递给高发生老汉，还有啥事？高安氏问。没有！织你的布吧！直到把个高安氏摆唣够了，高发生老汉剃头的前奏曲，才算结束。
高发生老汉正襟危坐，剃头开始剃头。这剃头匠果然是行家，一刀子从脑门上反削过去，削到头顶，又一顺溜滑下来，这剃刀就到脑后把子上了，而高老汉那头顶，出现一条官道一样的平坦大道。剃头匠这时，顺着那条白印子，用剃刀顺楂往四面刮。三下五除二，只一刻的工夫，高老汉变成了一个光葫芦。
这才是粗剃。剃完第一遍，剃头匠说，我再给您老刮一遍，千是吐两口唾沫在那磨刀石上，将剃头刀子象征性地蹭两下，然后反身过来，用五个手指抓住高老汉的光脑袋，再细刮一次。刮得个高老汉满身舒泰，嘴里不由得念叨道：剃头洗脚，顶住吃药！
剃头匠来了兴致，又开始刮第三遍。这一次是倒刮，即逆着头发楂儿刮。剃头匠说，这样刮一遍，泻火！
在剃头的途中，我们的高老汉，没有忘记用两手端着报纸，装模作样地看报。这看报是想告诉官道上的行路人，这老汉是个识文断句的人。
那报叫《老百姓报》，是西京城里几个文化人办的一份面向农村的四开小报。那张报上登了些新口歌，是渭河对岸一个叫王老九的农民老汉写的。高老汉念道：解放门，大大开，翻身农民走进来。高老汉又念：张玉婵，张玉婵，上炕剪子下炕镰。高老汉再念：秦丞相，大恶霸，相桥为王坐天下！念罢，高老汉觉得不以为然，觉得下己如果要动起这个心思来，肯定比这王老九写得要好。口歌里提到的那张玉婵，那秦颂丞，高老汉都认识，那秦颂丞在土改时候，被镇压了，那张玉婵则是个农村妇女，在渭河下游河对面的一个村子里住。
报纸的角落里还有一首诗。这诗高老汉佩服。诗说：天上没有玉皇，地上没有龙王。我就是玉皇，我就是龙王。喝令三山五岳开道，我来了！高老汉觉得，这诗的气魄很大，有点像他的脾气。
当我们的建后来成长为一个大人，并且有了成年人的思考以后，他常常想起他的爷爷，这个高村平原上的传奇人物之一。他试图为高发生老汉身上那种奇怪气质找一个缘由。最后他想，老汉是过继来的，他来离这里二十里地的一个叫鸿门镇的地方。因此，他大约是从楚汉相争的鸿门宴上走失的一个士兵。
高老汉的头终于剃完了。而他对报纸的阅读也告一个段落。剃头匠现在要走。高老汉从他的腰带里，摸索了一阵，摸索出两毛钱来。剃头匠不要。高老汉说：钱是一定要给的，我家二小子在城里当记者。他那手稍一撩，钱就来了。老二把那钱不叫钱，叫稿费！见高老汉真的要给，那剃头匠于是不再推辞，刚才是背过手去，用手背隔，现在则手反过来，用手掌接了。
那剃头匠走了。平原上又恢复了宁静。高老汉将那围裙扯了，将二轱辘眼镜重新架到鼻梁上，背着手，颇为满足地围着这茶摊，摇摆身子，踱了一阵方步。
高老汉这时候记起，刚才他剃头的时候，好像孙子黑建在眼前晃悠了一下。这是高二在带走了顾兰子母子后，留给高村的一个累赘。寂寞的老头，叫了一声黑建，然后用手托起茶壶：有一个谜语，你能猜得出吗，黑建？一个树，五股，上面卧了个白虎！老汉扬声说话，说了半天，不见有人反应，只好遗憾地把茶壶放下。
这时头上有雨水掉下来，星星点点的，洒在老汉的光头上。高老汉接了一滴在手中，用舌头舔了舔，有些咸，不像是雨水。于是老汉手搭凉棚，再向树冠望去，只见一个半大小子，站在树杈上，开裆裤叉开着，手里端着个鸡牛牛，正朝他笑。
高老汉有些恼怒。他抱起树身，拱了两拱，想爬到树上去。可是很遗憾，他已经过了上树的年龄了。于是他在树下转了两圈，想寻个东西，扔上去打这孩子。转下两转，没有可手的，于是回到屋子去，找来找去找了一把扬场用的木锨。可是，当高老汉倒提木锨，回到树下，扬起头来满树寻找时，树上早空了，哪有那孩子的身影。
这时老崖上传来孩子愉快的歌声。那是一片菜子地。那个叫黑建的孩子，正在菜子地里一颠一颠地扑蛾儿。
我中午罚你饿一顿饭！高老汉冲着孩子的背影，虚张声势地说。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源