我看见过苦难，我经历过苦难，但是，我永远不抱怨生活。相反，我应当永远地怀着感恩戴德的心情，感谢这块平原在那个困难的日子里收留了我。这种阅历是一笔财富，它将够我终生受用。
我感到自己在吸吮着苦难的乳汁，一天天成长。这成长的力量是无坚不摧的！
我学会了哭泣，并且明白了哭泣也是一种生存方式，是人类宽释自己的一种最好的法子。
我看见了人们怎么和命运抗争。是的，我看见了！我看见了这些社会最底层的人，这些最卑微的人，这些如蝼蚁如草芥般的生命，怎样在伟大的生存斗争中，在那无所不至弥漫整个天空的大饥饿面前，表现出的亲情，表现出的尊严，表现出的镇定，表现出的那种泰然处之的情绪，表现出的全部的英勇！
黑建已经记不得了，高村平原上的大锅饭时代，是从什么时候开始的，又是如何结束的。但是，在大年馑中，肯定有过一个大锅饭时代。他记得的。
黑建的户口在城里。高村这里，只是借住。因此，在吃大锅饭的问题上，关于黑建应当不应当算一个人数的问题，曾经召开过一个社员大会。黑建就坐在高安氏的膝盖上，高安氏则用双手搂着他的腰。
记得会议是在饲养室门口的空地上召开的。会议的第一个议题是，上边发下来的救济粮。这救济粮不多，它就放在生产队的保管室里，用来做大锅饭。这事其实是告诉社员们，这个年馑还是有人管的，叫大家不要惊慌。会议的第二个议题是，要不要杀一头老得已经不能拉犁了的牛，从而用牛肉给大家补一补身子。记得在这个议题提出，大家开始议论时，副大队长高三先后念了两段毛主席语录，第一段是牛是农民的宝贝高三用这段话，表示了对这头也许将要被宰杀的牛的敬意。接下来高三又念了第二段语录，这一段叫在世间，人是第一个宝贵的！念这一段，是希望大家同意宰杀这头已经不能再使役的老牛。也许是这第二段语录起了效果，大家一齐举手，同意宰牛。
第三个议题是关于黑建的议题。当这个议题提出后，高安氏偷偷地在黑建的大腿上捏了一把。这一把很重，黑建哇哇大哭起来。他的哭声引起了全场社员的注意。有咱们一口饭吃，就该有黑建一口的。大小是个命！一个社员说。熬起苞谷粥来，锅里多添一瓢水，就有这黑建吃的了！另一个社员说。第三个社员，不同意前两个的说法，他说：x娃不管娃，娃跑了不撵娃，这高二顾兰子，也真心硬！第四个社员则说：这一场大年馑来得猛，北山那边也遭灾了。农村人是仓老鼠，这屋里挖抓一把地里挖抓一把，就能将就地过了，城里人没个挖抓，他们更难！
最后还是投票表决。高三带着乞求的目光，环绕一下四周，然后说：同意咱那大锅饭，把黑建也算一个人数的，请举手！话音刚落，满场的手都举了起来。
孩子，跪下来，磕个头！谢谢乡亲们！高安氏把黑建从膝盖上放下来。
黑建跪下。
三岁记到老。黑建那一年已经七岁了，所以这一幕他记得很清。
至于这大锅饭是如何开始的，基于什么原因，他就记不准了。是在那七七四十九天的呼噜白雨之后就开始的吗？好像不是。因为还有个吃榆树皮、吃苞谷芯儿、吃粗油渣的岁月，而这些吃食是各家各户用自己的锅熬的。那么是在大年馑已经行进到中途，家家都囤底朝天的日子开始的吗？好像也不是。
因为在吃大锅饭以前，生产队曾经组织过一次宣传，叫吃公共食堂，提前进人共产主义！
记得，高三领着人，挨门挨户收走了各家煮饭的铁锅。各家各户的铁器，本来就已经不多，大炼钢铁的时候，记得高三曾经领人来收过一次，只给每户留下来一口铁锅和一些农具。这次，则把这铁锅，也从锅台上扒走了。
那时上级的口号是不准一户的烟囱冒烟为落实这个指示，高三整天在这高村平原上跑着，监督各户。有时甚至半夜从被窝里爬起来，到村子里去巡视一遍。因为有些狡猾的人家，会在家里藏个小锅，棺材或者什么物什里藏一点粮食，然后半夜的时候偷偷爬起来做饭。
大锅饭就这样开始了。
那做大锅饭的地方，就设在曾经召开过社员大会的饲养室前面。饲养室里有三口大铁锅。这三口大铁锅是平日用来烧水饮牛的，现在用它做了大锅饭的饭锅。炊事员则是大家推选出来的农民。而那大锅饭里的饭，永远只是一种，那就是用救济粮熬下的苞谷粥。
终于能吃到粮食了，在大年馑的年代，这是一件多么叫人兴奋的事情呀！尽管这大锅饭，一天只有两顿，而一顿只有一瓢，尽管这苞谷粥，用高安氏的话说，稀得能照见人影儿，但毕竟有粮食吃了。粮食落进肚子里，与野菜、油渣、观音土落进肚子里，那感觉是不一样的。这一点肚子知道！
大锅饭，已经吃了好些时日了。
老崖上这户人家的大锅饭，是高安氏领着黑建去打。高安氏从家里翻腾出来一个瓦罐，有一抱粗细，一尺来高，她让高三给这瓦罐的耳子上系上火绳子，打个结。这样，每逢生产队的那个吃饭钟的钟声敲响，高安氏便提着瓦罐，荷着锄头，从半路里赶到饲养室门口去排队。黑建那时候已经上学，他则背着书包，从城隍庙里赶回来，在排队的地方找到高安氏。饭打下来以后，将那个锄把，从火绳子上穿过，然后黑建在前，高安氏在后，抬着瓦罐，晃晃悠悠地回到家。
打饭需要排队。高村的婆娘女子、老婆老汉，用瓦罐排成一个长队。大师傅拿一个马瓢，将那金黄色的苞谷粥起，举高，然后马瓢一斜，于是一道金瀑布流下来，直冲瓦罐落下。那苞谷的香味叫在场的每一个人都不得不深深吸一口气。几张嘴？掌瓢的大师傅会这样问。五张嘴，或者八张嘴，或者十三张嘴。在得到这样的回答以后，掌瓢师傅便根据几张嘴，给这瓦罐里舀几马瓢。
舀饭的时候，给谁的稠了，给谁舀的稀了，给谁在的时候，马瓢在锅底斜了几下，给谁在舀的时候，马瓢在端起那一刻，掌瓢的故意抖了一下，从而洒了一点，这些都成为话题。因此，发放大锅饭的那个地方，常常是吵成一片。
这里也是孩子们的天下。那些放学归来的孩子，那些还没有上学的孩子，会把这三口大锅围得严严实实，然后手把锅沿，在等待着。等待锅里的饭舀完以后，去抢着吃那锅巴。平原上的人们，把那叫锅蹴蹴记得有一次，生产队长的孩子没有抢到这锅蹴蹴，于是抓了一把土，扔到那锅里去。
我们的黑建也是孩子，但是他从来不去抢那锅蹴蹴。他明白，自己的户口不在这里，大锅饭能把他算一个人数，每顿给他一马瓢，已经是高抬他了。因此他不敢再有别的奢望，他觉得在别的孩子面前，他低人一等。然而孩子毕竟是孩子，有时候，在排队等待的时候，黑建会挣脱高安氏的手，挤到这大锅前的孩子堆里，看一看，然后咽着涎水，默默离开。
瓦罐抬回来以后，家里再照人头分。每次都是高安氏掌勺儿，她不偏谁不向谁，将个饭勺在瓦罐里搅呀搅，搅得稀稠均勻了，勺一侧棱，舀下去。
高发生老汉在得到他的一份后，往往是带着呼噜，一口气喝干。喝千以后，红勾勾的眼睛，瞅着瓦罐发呆。贫了一辈子！吃着碗里的，想着锅里的！高安氏训斥道。训斥归训斥，每次，训斥完了，她还是拿起勺子来，很细心地为老汉再盛上半碗。
老汉这次，是不舍得那么快地将苞谷粥从喉咙眼里咽下去。他将这粥含在嘴里，吧嗒着嘴慢慢地品味，品味很久，才让这粥从喉咙眼里流下去。然而不管怎么慢条斯理，这半碗粥总是有喝完的时候的。
喝完以后，高发生老汉还要伸出青拘拘的舌头，两手捧碗，头埋进碗里，将那碗细细地舔上一遍。学会舔碗，这不是丢人的事。丰年歉年，都要这样做。即使是家里粮食多得大囤满小囤流，也要舔碗！这叫美德！高发生老汉在舔完碗以后，这样教训黑建。
这样黑建也学会了舔碗。他捧着个碗，吧嗒着嘴巴，粉红色的舌头在碗里头转了一圈后，又会抿住两片嘴唇，将碗沿舔一遍。舔到最后，他甚至变成了专家，他可以将整个头都埋进老碗里，但是鼻尖上不会沾一星饭。
黑建记得，后来三年自然灾害过去，回到城里以后，第一次吃饭，当喝完米汤以后，他捧起个碗，开始舔。高二嫌丢人，开始高二还忍耐着，但是，黑建在舔得高兴时，嘴吧嗒了起来。黑建如果能看见父亲的脸色，说不定他会停止。但是黑建的整个人头是埋进那洋瓷碗里的，他看不见。这样，终于忍无可忍的高二，抡圆胳膊，狠狠地打了黑建一耳光。这一耳光叫黑建明白了一个道理，世界上的事情，放在这个地方是对的，是美德，放在另外的一个地方就是错的，是丢人现眼。
家里一共是八张嘴。除了上面说到的那三个人以外，还有高三，还有四女，她的名字叫桃儿，还有新媳妇，还有高大人赘到渭河下游以后，留在高村的那一儿一女。两个孩子现在都在上学。八张嘴围着一个瓦罐，那情形，就像还没有生出翅膀的黄嘴圈麻雀，守在窝里，张开嘴，等母亲喂食一样。
那高三，常常在一碗苞谷粥喝到一半的时候，趁高安氏不注意，飞快地将粥倒进新媳妇的碗里，然后装模作样地在碗沿上胡噜两下，放下筷子去上工。高安氏气得翻他两下白眼。
那高安氏的饭，通常剩下半碗。稀粥本来稀得可以照见人影，可是到广晚上，就沁了，凝固成了一闭。这时候，高安氏就盘腿坐在枣树下用麦秸做的蒲闭上。她将碗放在膝盖上，两手不捉，竟然可以放下。通常，她给那粥团上，撒上一层红辣椒面，然后捉起筷子，将粥划成一些小块，这样一块一块地吃。但是，通常高安氏只是象征性地吃一点，大部分的粥，都被旁边站着的黑建吃了。
黑建，说一句河南话，我给你吃一块！高安氏说。
高安氏记性好，她还记得第一次见黑建，那黑建说的是河南话，穿的是用老布做的花格子棉祆棉裤。那是顾兰子领着黑建返回陕西时候的事。
关于这大锅饭，黑建有着许多的记忆。当他后来成了成年人，并且具有了成年人的思考以后，他在一次又一次的回忆中，淡忘了那其间的悲惨的图景和苦难的感觉，而仅仅保留了其间温馨的成分。人的一生会经历许多事的，阅历是一种财富，上苍让你经历这些事，肯定有它的道理的——黑建这样说。
但是有一件大锅饭期间发生的事情，黑建终生不能忘记。这件事就像一根鞭样，每回忆一次，便鞭挞他一次。
黑建在前，高安氏在后。这是平原上一个平常而又平常的黄昏，高安氏和黑建，从公社食堂打了一瓦罐苞谷粥回来，用锄把抬着，从饲养室往半路里走。
黑建在前面，用两手捉着锄把儿，因为高安氏叮咛过他，不管任何情形下，这働把儿不能丢手，所以这个七岁男孩，两只手把锄把儿攥得死死的。
高安氏在后面，她不但要拾瓦罐，还要腾出一只手来，捉住那系着瓦罐的火绳子，不致使这瓦罐前后晃荡。
太阳刚刚落下，一片火烧云停驻在那西边的天空下，停驻在渭河对岸的老崖上。火烧云把这清冷的平原，把平原上这些简陋的房屋和光秃秃的田野，涂上一层玫瑰色的虚幻感。
黑建，你不要东眼西迈！你的眼睛往脚底下瞅高安氏见黑建呆呆地望着那片火烧云，于是这样教训他。
事情也许就出在高安氏的这句话上。现在，黑建低头走了。但是，当他低头走了一阵后，看见在脚的前面，有一个屎巴牛，屎巴牛的旁边，还有一摊牛粪口这只屎巴牛，大约是从那摊牛粪里钻出来的。这是一只公屎巴牛，通体乌黑，背上背一个硬盖，头上顶着一把推土机那样的铲子，肩胛上还有一道硬硬的、锯齿般的棱角。此刻，屎巴牛正倒转身子，屁股朝天，推着一个粪球在走。
这时候从那个南北路上，高发生老汉赶着牛，扶着耩子过来了。看见了这抬瓦罐的婆孙两个，老汉扬起鞭子打了一下疲牛，牛于是加快了步子。
这季节，春耕已经过了，高老汉的耕地，是返耕，即那些越冬过来的麦苗，已经旱得七死八活了，难得有收成了，生产队于是决定把它们犁了，用耩子戳开这坚硬的土层，给土层里撒一些春苞谷种子。苗子能不能出，是另外的问题，先把种子撂迸去吧，给人一个指望。
饥肠辘辘的高发生老汉，猫着腰，头上顶一个脏毛巾，匆匆地吆着牛。他已经耕完地了，这是顺着这南北斜斜路，去饲养室门口卸了耩子，然后回家吃饭。
那只屎巴牛推着粪球在走，听见黑建的脚步声，停下来。
黑建多想停下来，去捉这屎巴牛。这个高大威猛的屎巴牛，真漂亮。他可以把它装在书包里，用一根线牵着，明天拿到学校里，去炫耀。但是黑建不敢弯腰。他遗憾地跨了一步，从屎巴牛身上跨过去。
高安氏在后边，不知道这路中央卧着一个屎巴牛，屎巴牛旁边还有一摊牛粪。黑建只听见他的背后哎呀一声，他赶紧用两只手攥紧锄把。可是已经没有任何意义了。黑建扭头看时，只见高安氏一个尻子蹲，坐在了地上。
那瓦罐磕到地上以后，已经四分五裂了。黄蜡蜡的苞谷粥，流了一地。那高安氏的手里，还攥着火绳子，只是绳子的头上，已经没有瓦罐，而只剩下瓦罐的几个耳子。
屎巴牛——又称粪壳郎，学名大约叫蜣螂。
不知道这高安氏，她那颤巍巍的秤锤一样的小脚，是踩在了屎巴牛身上，还是踩在了牛粪上。
发生了这天塌地陷一般大的事情，经多识广的高安氏，现在也吓呆了。她坐在地上，用两手捂着脸，哭起来。
这一幕被正在斜斜路上走着的发生老汉，结结实实地收到眼里。
只见发生老汉大吼一声，丢了手中的耩子，挥动鞭子，从斜斜路上疯了一样地赶来。
是我不对！是我不对！高安氏忙不迭地回话说。
不容分说，高发生老汉在路边站定，然后运足力气，挥动牛鞭，朝高安氏的脸上、头上、身上没头没脑地打去。
死老婆子，你想要全家人的命呀！高发生老汉一边打，一边吼叫。
黑建在一旁看傻了。他先是去搂高发生老汉的腰，想拽住他。可是高老汉在气头上，怎么拽也拽不住。于是他翻转回来，抱住高安氏的头，让这鞭子落在他身上。
让你爷打吧！气出了，他就没事了！打不疼的，你看这鞭子，是越来越没劲了！高安氏说。
黑建说：婆，等我力气长圆了，谁打婆，我打谁！
高安氏说：好孩子，等你长成大人了，这世上就没有婆了！
正像高安氏所预言到的那样，高发生老汉的鞭子，越来越没有劲儿了。一个干老汉，犁了一晌的地，早就折腾得浑身稀软的了，现在又猛烈地挥了这一阵鞭子，终于，他累得张着大口，喘着粗气，拄着鞭杆蹲在了地上。他把这叫缓气。
那头耕地的牛，现在也赶过来凑这个热闹。它拖着耩子，走过来，伸出舌头去舔那地上洒着的苞谷粥。
发生老汉见了，又是一阵气。他站起来，挥动鞭子赶走了牛，然后蹲下来，顾不得气喘，开始拣那些大些的瓦罐片，吸溜起上边的稀汁来。
最后，他站起来重新将耩子扶起，看也没有看高安氏一眼，就摇晃着身子，到饲养室去卸牛了。
那一天晚上月光很白，全家人都没有吃饭，大家在院子里枣树下坐着，仰望天空，看月亮，数星星，从始到终没有一个人说话。那高发生老汉依然脸色乌青。后来，高安氏从棺材里，摸出一把萝卜干来，给每人发了两片。
去，给你爷送去！当发到发生老汉跟前时，高安氏不愿意去送，她把萝卜干给了黑建。黑建怯生生地叫了声爷，将萝卜干递过去，高发生老汉用手背一隔，不接，表示他还在生气。高安氏示意黑建，将萝卜干给爷填进嘴里去。黑建做了。高发生老汉还想搬扯，嘴不听他的，他那没牙的嘴开始嚅动起来。
夜里，饿得睡不着，高安氏牵着黑建，在渭河边的老崖上，站了很久很久。渭河像一条白色的带子，一艘白轮船，船舱里亮着灯，正从河的下游逆水而上。听人说，这是一条测量船，在渭河与黄河的那个接茬处，也就是禹王爷当年开河口的那地方，正在修一座大水坝。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源