发生老汉去镇上赶集，太阳刚过午，就回来了。他不但自己回来了，还吆回来一只大母羊。那母羊，全身一灿白，大肚子鼓囊囊的，大约快要生下两只后腿中间夹着两个大奶头，一走三扑啦，前面脖子上挂一个铜铃铛，呛呛啷啷一路响。
牵着这母羊，一路招摇，从高村街道上穿过去，发生老汉好生得意。有人问起价钱，发生老汉故意卖个关子：你猜。人们伸出两个指头两千，发生老汉说，你往下说。人们又伸出一个指头，外加一只手：一千五。发生老汉说：再往下说。人们又伸出十个指头：一个整数。发生老汉笑着说：我谅你们也猜不着，实话告诉你们吧，等于白捡的，只三百块！众人听了，都说这老汉有财运。
铜铃铛一路音乐，到了自家门口，先唤老婆子，赶快泡一壶酽茶来，消消口渴腿乏，又唤黑建，赶快给这大母羊去割草。嚷了半天，没人吱声。那—刻高安氏正领着黑建，满堡子借钱哩。发生老汉见没人搭声，只得向己忙活，先把母羊在大门口老槐树上拴了，挪动几步，到地畔上拔儿把草，给羊扔上，然后自己沏了壶老胡叶子，坐在老槐树下，一边饮荼，一边让气喘下来。
高安氏牵着黑建，借完钱，还没有走到家门口，高老汉从镇上买了一只大母羊的消息，口口相传，已经进了她的耳朵。高安氏有些疑惑：老东西哪来的钱呢？接着又第二个疑惑：老东西这一辈子，做过几件贏人的事呢？该不会是又比人给捉弄了？
待走到老槐树底下时，那里围了不少的邻居，在听高老汉唾沫叫溅的排侃。自从新媳妇那件事以后，发生老汉是灰了一段时间，这下，头是又抬起来了。
现今的羊价，不知道中了哪门子邪，一只小羊羔，就得五百，母羊哩，不给十个指头，不跟你说话，至于这带肚子的母羊，两，三千，有人敢要这个价，有人就敢出这个价。我这只带肚的大母羊哩，多少钱？三百！
见高安氏来了，老汉更是嘴头子上来劲。他抿一口茶，继续说：这叫什么呢？这就叫太阳今天照到我老高家的门楼子上来，叫好运气不在打啼起，叫鸿运来了，挡也挡不住！
那一阵子的羊价，大家也都知道。有一个官道，有一个渡口，河对面也有一个集市，所以这大门口来来往往的牵羊的也很多，所以高老汉说的那些话，都对，都在理，都值得大家相信。
高安氏站定，她有些疑惑：老东西，又不沾亲，又不带故，人家凭什么就这么便宜地卖给你！
发生老汉说：大家都说我憨，今儿个我才发现，世上原来还有比我憨的人！是的，既不沾亲，又不带故，但是人家硬是把羊绳子往你手里塞，你不接都不由你！
高安氏又问：老东西，你身上哪有钱，千球打得胯骨响，干老汉一个。我记得，你早上上街，还是从我这里，搜腾出五毛渣渣钱上路的。那三百块羊钱，你是怎给人家出的？
高老汉答道：老婆子，这你就放一百二十条心吧！羊钱我是赊着的，立了个字据。羊羔下来再还，这么大的肚子，肯定是双羔。一只一卖，还这赊钱就绰绰有余了，另一只，八成是个母的，咱留着，让它再产羔。母羊产羔，是一年两茬，过不了几年，咱要给咱的这些四方打圆的亲戚陆人，一家送一只咱的羊。先给你娘家侄儿送。
这些话，把个高安氏是逗笑了。笑罢之后，她还是觉得这事蹊跷，心里老犯疑惑。
到了下午，村上赶集的人陆陆续续回来了，说起羊价，高安氏的疑惑，果然有理。原来集市上，今天羊价大跌，像变戏法一样，一只羊羔，只卖到五毛钱，还没有一只芦花公鸡的价高。像高发生老汉买下的那只母羊，撑死，也就值个二三十块。
听到这消息，高安氏五雷轰顶，好像疯了一样，回到家里一把拽住高发生老汉：老东西，你的羊到底是从哪里来的，你给我实说。还有，今儿个那镇上的集，你到底去了没有？
高发生老汉听了，也傻眼了。他这时老老实实地承认，他没有去过镇上。他走到半路上时，遇上了个卖羊的，大约还是个半生不熟的人。这头母羊，好下手！望着羊的肚他赞美一声。那人说：老汉爷想要，就给个价吧！发生老汉说：要是想要，只是，腰里不宽展！那人说：乡里乡亲的，腰里不宽展，就先赊上，羊羔下来了，再还！发生老汉说：这多不好意思！那人说：这话见外了！又说：老汉爷你说话吧，给个价，就卖！话撵话，撵到这里了发生老汉只得伸出一只手来，手伸出，想了半天，蜷回来两个指头，留下三个指头：咋样！
发生老汉心想，三百块钱，连个羊羔都买不下。他这三百一出口，这桩路旁的说话也就算结束了，然后各人行路，互不相扰。谁知那人一听，伸出手来，一把抓住发生老汉正在指手画脚的这只手，然后用他的手，把这手掌一拍，叫一声成交。
事到如今，发生老汉只有就范。当下，二人走到路旁一个叫庙底的村子，找了个共同的熟人，立据成交。高村离小镇十五里，走到这庙底，还有十里，高老汉手里牵着个羊，觉得没有再去赶集的必要了，于是折身回来。
听完发生老汉的叙述，高安氏一屁股坐在地上，脸色乌青，骂发生老汉道：老不死的棺材瓤子，你把我们娘们儿害到何年何月呀！这羊债，你怎还人家呀！你老汉是把睡不着觉的事弄下了！
发生老汉做了鳖事，站在那里，赤红个脸，低着头一言不发。
母羊不久就产了羊羔。果然是两只，一公一母。发生老汉把那只公的，给了配种的，让配种的再给母羊把羔配上，这个账他会算；那个母的，他给挂了个铜铃铛，铃铛一路响着，他牵着小羊去送给了安村。
高发生老汉买羊这个荒唐事儿，只对一个人利，那就是小年馑，他是喝着羊奶长大的。
字据既然立了，那羊钱是得还的。母羊产羔不久，那人就背着个褡裢，手拿字据，前来要账。发生老汉想躲出去，没有躲及，让人堵在院子里。老汉好面子，他说你那两个钱，搁给别人是钱，搁给我发生老汉，小事一桩，拿脚踢哩！我家二儿，在城里挣大钱哩，啥时想用钱，把那机器一开，哗啦哗啦，钱票子就从机器里吐出来了。当下说好，宽限些日子，等高二钱一汇到，就还给人家。
三百块钱在那年头也不算个小数。支走了讨债的以后，发生老汉急得在屋里闭团转，他觉得不好意思给老二再张口了，可是不张口又不行，这事，只有老二有力量解决，想来想去，把正在炕沿上写作业的黑建，叫住：黑建，咧狗爪爪字，你该认了有二三百个了吧！
黑建答道：差不多，包括拼音字母，包括阿拉伯数字！
会写个家信，说个来回过往的话了吧！
有些字会写，有些不会写！
爷考你一下。来，给肤施城写一封信，报个平安！
都说啥哩，我不会说。
你不会说我说。你从生字本上撕上一张纸，记就是了。不会写的字，空下，完了问你姑姑桃儿！
这样，发生老汉口授，黑建捉笔，以黑建的口气，给肤施城写了一封家信。信中说到家里买了一只母羊，三百块，钱赊着，请高二寄回钱，帮这个忙，解这个急。信中还描绘了这只母羊将给这个家庭带来的种种美好前景，这前景正如高老汉回到村子后所排侃的那样，至于这羊价的大跌，这受了一场捉弄，高老汉说，千里寄书，报喜不报忧，这些就免谈了吧！
信寄到肤施城，难为了个高二。据说，从那时起，高二每月从工资里扣五块钱，来还这羊债。直到文革那一年，账才还清。
不管怎么说，生活在进行着，田野里的麦苗在生长着，日子在倒换着脚步，一天一天往前撵着。
哦，贫瘠而又丰饶的渭河平原啊，遍布灾难而又充满温馨的渭河平原啊。南面的高耸人云的秦岭，北边的莽莽苍苍的陕北高原，将你围定，形成这号称八百里秦川的葫芦状平原，一条古老的河流，咏叹着从其间穿肠而过。那尘土飞扬的官道上，车马喧嚣，千百年来，有多少行路客走过。那星罗棋布，散满大平原的平庸的村庄，人们蚂蚁一样在其间穿插，无名无姓地出生，又无香无臭地死亡。而那广袤的、一望无垠的田野哪，你经历过几度草荣草祜，花开花谢。在你宽阔的胸膛上，在你条条河流的交汇处，千百年来人们设州造府，演绎着一个个故事，而西京城，这雄伟的帝王之都，是谁说过，一部中国的历史，大约有一半，是这座城池的历史。
有一个声音，它轰鸣着，汪儿汪儿的，像大地本身一样，厚重低沉，又像天空本身一样，高远辽阔，这声音弥漫在这大平原，千百年来，一直轰鸣不已。你感觉到它的存在吗？每一个平原人大约都会说，它是存在的，大约从一个叫后稷的人，在这块土地上掏第一镢土时，它就出现了。
那个戴着二轱辘眼镜，拄着拐杖，滑稽地在平原的官道上迈着八字步的高发生老汉，那个将一双小脚锥在地上，穿着大襟袄，手搭凉棚站在老崖上向远处瞭望的乡间美人高安氏，那个从遥远的中州平原走来，在这里落地生根的顾兰子，那个横担一支快枪的一代枭雄高大，那个男人嘴大吃四方的公家人高二，那个在这块平原上像一个家园的最后守望者的高三，还有，我们的被命运之手抛来抛去，而最后，将要回到家乡的平原，怀着变革的意愿，将这里改变成高新区第四街区的黑建，以及年馑等等人，他们说，他们都听见过那声音。
他们说，或者在某一天清早，一觉起来，他们听到这或从大地深处，或从天空远方传来的轰轰隆隆的声音。或者是在正午，太阳当顶，照得人额颅发烫，昏昏欲睡时，或者是在黄昏，当落日像一个橘黄色的大车轮子，停驻在渭河上游，停驻在西京城那斑驳的城垛时。——个平原人的一生，总能几次听到这声音，他们说。他们还说，这好像是这条故乡的河流的咆哮之声，何好像又不是！
麦子黄梢了。
大平原上的麦子黄梢了。
。麦收八十三场雨。有这八十下场雨，这一年的麦子，八成就能吃到嘴里了。那三年的大年馑，地里基本上没有收成，从而也给土地积攒肥力，积攒了地气。谁说过，地歇三年，那土可以当肥料使哩！
看呀，南风起了，整个平原像一个波涛翻腾的大海，那被风一扬一扬的金黄色的麦浪，就像大海的波浪。那一段日子，太阳是金黄色的，大地是金黄色的，天空是金黄色的，就连游历在大平原上的空气，也是金黄色的。就连人们瞅东西的眼珠，也都变成金黄色的了。大地像喝醉了酒一样，平原上的人们像喝醉了酒一样。
在那金黄色的日子里，高安氏整夜整夜睡不着，她牵着黑建，彻夜彻夜地在这些麦浪中漫游。我们有了吃的了！我们没有被饿死！高安氏喃喃地说着。她热泪涟涟，惹得黑建也热泪涟涟。
接着，大平原上响起一阵阵磨刀的声音。这是磨镰刀的声音。镰刀刃和镰刀架子，是分开的。人们将镰刀刃子卸下来，顺过磨石，往上面淋两把水，就屁股一撅，开始圪蹴在那里磨镰了。沙沙沙沙，沙沙沙沙，这音乐声从各家各户的院落里传出，弥漫开来，布满了大平原。
那平原上的第一镰，通常是从大麦和油菜开始的，这原因是它们早熟，还有个原是让它们赶快腾出个麦场来，让正料庄稼我们的麦子登场，当然还有第三个原因，那就是让这被高发生老汉称为头谷的牛呀，马呀，骡子呀，驴下呀，有点精饲料，它们的身体在这时候甚至比人的身体还要重要，驮麦，碾场，夏播，将来都要靠它们的。
第一镰是从一块变成了琥珀黄的地块开始的。接着，哪一块变成琥珀黄了，收哪块。那高三，骑着辆凤凰单闪翅的自行车，整天在这块平原转悠若，他就盯着这事。论起割麦，可以说平原上的每一个男人和每一个女人，都是割麦的好手。尤其是女人，她们如果高兴起来，一个人一天可以割一亩三分地的麦子，在这一点上男人望尘莫及。那农民诗人王老九的诗中说：张玉婵张玉婵，上炕剪子下炕镰，这里说的下炕镰，说的就是割麦子。
一群生产队的妇女，排成一个梯字形，一路打走镰割过去，大片大片的麦子就应声倒地了。运麦子的男人们，见了一阵阵喝彩。啥叫打走镰？就是这割麦的妇女，挥动镰刀，一路削过去，麦子纷纷倒地，那倒地的麦子，女人并不用另一只手去捉，而是让它顺茬倒下，然后女人用她的脚，加上一条腿，带着这些倒下的麦子往前走。走上三五步，带不动了，可以捆成一个麦个不的麦子也就够了，于是女人抽出两把麦秸，一挽，扎成个麦个子，立起。
男人们这时吆着牛车，跟在女人后边，站在地上，用木杈叉起麦个子，往车上装。装满鼓堆山满的一车，然后运到场上去碾打。
高安氏将一簸箕新麦，簸了簸，拿到碾子上压成扁糊糊，然后回到家里，将锅子添上水，将这新麦拍成几个长条形的饼子，贴进锅的四周。拉了一阵风匣后，她将锅揭开，然后，用袄襟撩起一个焦黄的馍子，送到门口正丟吨的发生老汉手里。
老东西，接住！快告诉肚子说：第一镰新友下来了！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源