这话提醒了顾兰子。顾兰子避过人，解开裤带，从裤衩的那个暗兜里，掏呀掏，掏出一个信封：大，妈，这是高二让我捎给家里的。黑建写的那信，高二收到了。这是羊钱。那只母羊，就是枣树底下拴着的那只吧？顾兰子没有提这钱是高二从单位上支的，单位上每月要从他：11资里扣。她只说，高二要她把这钱亲手交到两位老人家手里。说完，她把那个信封，双手捧着，递给高发生老汉。
老汉有些不好意思，觉得钱有些烫手。他接过信封，没有打开，也没有带走，而是装着不介意的样子，把信封信手搁在高安氏的那个板柜上。直到顾兰不抽身离开，去城隍庙里看黑建去了，他才一扑过去，抓住信封，然后打开，呸呸两往指头蛋儿上蘸些唾沫，然后一张一张地数起来。
顾兰子说她等不及了，要去城隍庙。说完，她从田野里，斜插过去，向高安小学走去。看看后边没人了，于是一路小跑起来。
那一天正上二年级第十八课，课文的标题叫《抗日英雄小铁锤》坐在第一排第一位的黑建，正在和全班同学一起，齐声朗读课文：小铁锤，十五岁，个子矮矮的……这时候，教室的门打开了，阳光斜射进来，一个留着剪发头，穿着件毛蓝对襟衫子，淡灰裤子，脚穿襻带织贡呢布鞋的中年妇女，一手扶门，站在门口。
建！她叫一声。
黑建！她又叫了一声。
黑建有些疑惑地，扶着那个用作书桌的土台子，站起来。他真的不认识眼前这个女人，或者说，这几年来，他经历得太多，关于肤施城，关于顾兰子，他早已丢在脑后了。
你是谁？你找我有啥事？朗诵声已经停下来了，因此，黑建这一句问话，显得声音很大，很刺耳。
在那些大年馑的日子里，在那些地狱般的白天和黑夜中，在每一次挣扎苕要闯过一次活命关的时候，黑建都会想起顾兰子，并在嘴里轻轻地呼唤着她的名字。但顾兰子真的出现在他面前的时候，他却一下子很难认出她，在感情上很难接受她。
校长这时候来。他也是高村的人，发生老汉的一个门里兄弟。他走上去，在黑建的头上轻轻拍了一把：你妈来接你来了。回城里去吧。城庙太小，庙小挥不开刀！
顾兰子背起黑建的书包，千恩万谢地向校长告别，然后牵着黑建的手，走上了田野。
晚上喝汤的时候，高发生老汉说：黑建，你叫妈！黑建说：我不叫，你想叫，你叫！发生老汉说：你不叫，看我打你！黑建说：打死我也不叫！发生老汉听了，吐出脚下的鞋子，抓起来，真的要过来打。高安氏见了，护住孩子，说：隔生！先不急着叫，慢慢熟唤了，他自己会叫的！发生老汉听了，这才作罢。一旁的顾兰子，眼中溢满了泪花。
顾兰子在高村，只呆了短短的三天，走了几门老亲戚，然后就回肤施城，那里还有一家子人，得她经管。走的时候，是高三骑着他那辆凤凰单闪翅，将这母子俩送到火车站的。顾兰子坐在车子的后座上，黑建则手抓车头，坐在前面的梁上。
行前，黑建躲在高安氏的怀里，不愿意走。他说他要和爷，和婆，在这高村平原上生活—辈子。高安氏笑了，她说：叫婆叫婆，越叫越薄？黑建呀，高二和顾兰子，才是你的最亲的亲人呀！我和你爷都一把年纪，成了棺材瓤子，没有几天活头了，你走吧，男人嘴大吃四方，外边的世界大着哩！
高安氏说完，拉住黑建的手，把他交给顾兰子。
在黑建离开高村平原以后，高发生老汉和高安氏，又在这块故乡的平原上，生活了将近二十年，直到上世纪八十年代前后过世。
他们都死在八十四岁上。老姓有一句话说：七十三，八十四，阎王不叫自己去。意思是说，这七十三岁，八十四岁，是两个门槛。高村平原上的老人们，每当到了这两个门槛的年龄，便做好死亡的准备，而大部分的老年人，确实都是在这两个年数上死的。
两人相隔二岁，因此，虽然都是八十四上走的，但一个比另一个早走了三年。那早走的是高发生老汉。在经历了四清，社教，文革，文革后改革开放初期的年月后，老汉去肚。死在七十年代末。而高安氏，她跨过一个年代，死在八十年代初期。
约摸着己快要死了。发生老汉要人把他的棺木，腾净，里面存放的小麦，挖出来，用它磨成细面，以便在丧事中，招待那些前来祭奠的人。
棺木掏干净以后，老人让他的几个儿孙，将棺木抬到院子的阳光下，晒—晒。在晒的时候，他就搬一个小髡，坐在旁边，抚摸着棺木光滑的板面，嗅着棺木那柏木的香味和粮食的香味。
在平原上，一个人，如果能睡着一口桕木棺去世，那是一种最高的荣誉。别的杂木不行，只有柏木。因为在地底下，有一种叫穿山甲的动物，那物什能用锋利的爪子和吃钢咬铁的牙齿，将所有的杂木棺材钻透，然后吃掉死者的脑子。但是遇见柏木的气息，它就退却，避开了。在以往的平原上，能睡得起柏木棺材的人是很少的。顶多，人们从老坟里，伐一棵柏树来，然后用几块板子做棺木的前档和后档。因为穿山甲通常是从档口这个薄弱处侵入的。
这柏木棺材，是高二从黄龙山给他买来的。老百姓说，老子欠儿子一个媳妇，儿子欠老子一副棺材，这种代代相依的父子关系，在他们身上又重新演了一回。
那顾兰子在大年馑结束，领走黑建以后，后来到了一九六八年麦收过后，还领着几个孩子，回高村住过几年，服侍二老，尽尽自己的孝心，直到孩子们后来都飞了，她才最后离开，继续跟着她的高二。她说她永远记着这块平原，记着二老对她的恩情。
那副棺木在阳光下，闪烁着金黄色的光芒。它像老崖上的这户人家一样，也经历过许多事。而就在黑建他们离开平原以后，它还发生过一件事情。
事情是这样的。戏河上游的那个水库后来终于修成，在一年秋天，苞谷地需要灌水的时候，水库开始放水。水顺着干渠，支渠，毛渠，通过各个分闸口，流向了平原。但是，水不管怎么流，也没有流到这块高村平原上来，原来，上游的那些村庄，也同样干旱，于是他们在用足了己的配额之后，仍然用各种方法在偷水。
高村平原上的人们愤怒，大家纷纷要高—：带着他们，到上游去护水。高二：有些怯火，他知道这一去，弄不好会闹出人命的。高三到公社跑了几回，公社说这事他们也管不了。没有办法，高—：回来，将这事给发生老汉说了。发生老汉说，孩子，人的一生，该做儿回恶人的话，得做。我的腿脚不听使唤，你叫人，抬上这口棺材，顺着干渠走一遭吧！
这样，高村动起户族，一群精壮劳力，拿着锹头铁锨，抬着发生老汉这副棺材，呐喊着一路浩荡，从干渠流经的那些村庄中穿肠而过。所过之处，家家门户紧闭，大声都不敢出。这样走过一遭以后，那渠水，哗哗地流下来了。
在柏木棺材浓烈的柏香和粮食香的味道中，高发生老汉有些头晕。他让人给自己穿老衣，为他担心自己一死，硬胳膊硬腿的，这老衣就不好穿。这老衣里三层，外三层，一共穿了七身。高大的媳妇，高二的媳妇，高三的媳妇，一个给做了一件。还有一件，是四女子桃儿做的，她嫁到了三里外的一个村子，有了个幸福的家庭。还有两件，一件是高大那个留在高村的女儿做的，她也已出嫁；另一件，是高二的女儿咪咪做的，她后来插队回到故乡，然后从这里出去参加工作。
六件衣服都是在里面穿。那最外面的一件，是从小镇上买的。那是一件灰色的袍子，穿上它，令人想起秦腔戏中那些过去年代的人物。
穿好衣服，见儿孙们都在跟前，老人喘着气说：我这一生，很惭愧，不如一个人！大家笑着问他，不如谁？发生老汉说：我不如毛主席！我和毛主席同一年同一月同一天出生。他多了不起呀，影响了这个大世界！而我呢只影响到这块平原，这个家庭！
高发生老汉最后的话是：高老太爷为啥给我取这个名字，叫发生，我琢磨了一辈子，到这一刻才突然明白了。发生这个名字是说：世界上所有的事情都没有道理，不过既然它发生了，那发生就是它的道理！说完，他闭上眼睛。
人们只是几声哭声，接着就噤住了。红白喜事，红白喜事，那白事实际上也是喜事。一个人，能活到那个年龄，能安详地死在自家炕头上，能在那么多爱你的人的注视下离去，这不是喜事，又是什么呢？
在盖上棺材盖的那一刻，二儿子高二走上前去，把发生老汉平最爱的那个二轱辘眼镜，用手绢擦拭了一下，为躺着的他端端正正地戴上。那是一副石头镜，是当年高二在黄龙山参加工作后，用自己的第一次薪水，在地摊买的。
那眼镜是用两个乌青的圆镜片做成的。用一个几字形的铜鼻架，将两个镜片连起来，没有眼镜圈，所以看起来很古朴。那眼镜的铜腿子，是三截的，可以折回来。眼镜腿子的一头，用铆钉铆在镜片的外沿，另一头，是两个铜板一样的卡子，它们的作用是夹住头，不让眼镜脱落。那腿子大约不太好用了，因此，发生老汉生前，用一根细绳子，把两个腿子连在一起。当戴上眼镜之后，那条细绳从老汉光光的后脑把子上勒过。
在将这给高发生带来无限风光无比骄傲的十足风度的二轱辘眼镜，戴在他眼睛上的时候，高二在那一刻有些惭愧，因为在当年买下这副石头镜不久以后，他就知道这石头镜是假的，它只是两片人造水晶。
高安氏是在发生老汉走了三年以后，才撒手离开人间的。
晚年，她比发生老汉要活得充实一些，活跃一些。发生老汉到了晚年以后，一只眼睛看不见了，耳朵聋了，因此，他一晌一晌地坐在那里，一动不动，像个树木粧子一样，就是乌鸦落在头顶，他也懒得去打。问他话，问三声，才听到答应吃饭的时候，饭来了，他一句话也不说，伸手去接，吃完一碗饭，如果要吃第二碗的时候，他也不说话，只用筷子在碗的中间部分一等，表明他还要半碗。当他一个人独处的时候，他在呆呆地想什么呢？没有人能知道，或者是什么也不想吧。
高安氏却一直到去世之前，耳不聋，眼不花，手脚灵便。她唯一的不方便是坐在地上的时候，起不来。当年黑建还在家里的时候，她就是这样了。通常，如果要起来，是这样的：她先把盘着的两只脚，从屁股底下抽出来，然后，两个膝盖并拢，同时，用两只手扳住膝盖，最后，她抱住膝盖，身子一前一后，一俯一仰，摇呀摇，黑建则在背后，帮着她摇。就这样闪上一阵后，说声起，黑建在背后猛推一把，高安氏就两只小脚一站，人立起来了。而在黑建走后，这件：作是由后来慢慢长大的年馑担负着。
四女子桃儿，后来找了户好人家，嫁到公社所在地的村子。男人是西京城里一家大企业的工人。他开机器，把耳朵震聋了高安氏说，耳朵聋了，好呀，不听闲话不生闲气，只知道干事。这人本分，桃子与他相依为命，生下一堆孩子。平原上的人们，把这种男人在外面工作、女人在地里劳动的人家，叫一头沉。
高大留在高村的那个女儿，叫月儿。她也嫁了一户好人家。那男人，是个高身量的、與欢说笑的小伙子，他本来在田野里劳动，后来不知道怎么成了一个做宴席的大厨。这一块平原上，谁家过红白喜事，总能看到他的影子，听到他的笑声。
她们都对高安氏很好，用心地呵护着，爱着她。夏天的单，冬天的棉，都是她们给做的。桃儿的丈夫在城里工作，手头宽裕一些，因此常常给高安氏的口袋里，塞点零用钱。月儿的丈夫在忙完事情之后，事主谢大厨，会给他拿些白馍和蒸碗回家。月儿就夹一个菜馍，走二里地，给婆送来。那月儿的丈夫，每遇空闲了，还拉着一辆架子车，把高安氏拉到骊山脚下的那个著名温泉，去洗一回澡。
最孝顺的人数高。皇帝爱长子，百姓爱小儿。在弟兄三个中，他是最受父母宠爱的，这大约不光因为他小，还因为他弱一些的缘故。爱要用爱来回报。在高安氏快要走的那半年中，忙碌的他，每天晚上都睡在高安氏的炕上，陪了整整半年。
高安氏死在一个甲春的日子。
她知道自己不行了。让高三给遥远的肤施城，翻一个电报去，就说母亲病危，让肤施城那户人家，赶快回来。电报翻出去以后，她让人把自己抬到靠大门的地方，然后穿上老衣，眼睁睁地瞅着官道，瞅了三天三夜。不见官道上有响动，于是她说：我等不及了，我得走了。告诉高二，告诉顾兰子，告诉黑建，我等了他们三天！说完这话，她溘然长逝。
发生老汉去世时，肤施城一家是赶回来的，他们和老人见了最后一面。高安氏去世时，那一年是倒春寒，大雪封山，所以肤施城一家延挨了儿天，耽误了日子，当他们赶回来的时候，高安氏已经入殓。
高二抚摸着棺木，请求将棺木打开，让他最后再看老娘一眼。
棺材板揭开了。高安氏衣冠周正，静静地躺在棺木里，如此安详，如此美丽。她的头日挽着一个高髻，髻：插着一根银簪，青布的大襟袄，大裆裤，裤脚一如生前那样，用裹缠缠起。那两个秤锤一样的小脚上，穿着绣花的布鞋。而她的头顶，枕着一块用绣花布包着的青砖。她的嘴里，则含着一枚五分钱硬币。那是买路钱，希望她一路走好，能安详地回太，不要被什么东西拽住。
她多么的美呀！她是真正的高村平原上的乡间美人。瓜子脸，尖下巴，下巴上有一颗美人痣。鼻子尖尖的，小小的，细眉细眼。如今，静静地躺在那里的她，一张小脸像白纸一样苍白。
在场的所有的人，这时候才意识到，他们多么的粗心呀，原来这些年来，他们是和一个乡间美人生活在一起，一个锅里搅稀稠。他们很遗憾，当她活着的时候，高发生老汉大约从来没有认真地看过她一眼，而这些儿孙们，他们也都忙碌，为嘴忙碌，为各种世俗事务忙碌，他们同样没有把眼光从寻常事务中哪怕挪开一刻的丁。夫，来看一下他们的这位长辈，这位亲人。
高二哭起来了。
所有在场的人都开始哭。
哭声起了。哭声告诉左邻右舍，告诉这个世界，平原上，一位老人死了。
哭得最凶的，最悲伤的是顾兰子。
棺材盖儿被重新合上。乡村木匠过来，将它四个角儿用四根大铁钉钉死。这时掌事的高叫一声：众孝子列队，日灵了！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源