这是一场席卷全国每一个角落的，触及每一个人灵魂的，改变了每一个人生命轨迹的事件。风暴从北京开始，接着就蔓延全国，陕北高原这个偏僻的角落，自然不能幸免，而我们故事中的这些人物，也自然不能幸免。
对这些普通人来说，对这个偏僻的角落来说，文革与其说是从《五一六通知》开始的，从北京大学第？一张大字报开始的，还不如说是从红卫兵全国大串联开始的，从毛泽东在天安门城楼接见百万文化革命大军开始的。
这是一个十年的板荡岁月。要回避这段历史是很困难的，因为它构成了共和国历史的一部分，构成了几代人的记忆的一部分，构成了我们的故事中这些人物命运的一部分。
首先是丁作组进校，接着是学生串联罢课，继而是工人罢工，后来，是全国自上而下，经过串联和沟通，形成势不两立的两大派组织。接下来便是夺权，全国各级政权在一夜间全部瘫痪，而由临时性质的文革小组代管。
后来，武斗开始，武斗逐步升级，由一地一域的小规模武装冲突，逐步演变成跨地区的兵团作战。最后，军队介入，三结合革委会成立，全国山河一片红。文革也就进人收官阶段。
上面只是简单客观地勾勒出它的一个大致的轮廓。在这期间，还发生过许多的事情，如果细细讲来，那就是另外一本书的内容了。
如果你问一个农民，什么是文革？他会说，是一群打若小红旗、戴着红袖箍的年轻学生，从村子边的田野上穿过，徒步串联去北京，接受毛主席检阅。那些学生善良极了，他们还在他家里，吃过一顿派饭。如果你问干部，什么是文革？他会说，是抄家，剃光头，戴高帽游街，牛棚，下放。每一个阶层都会有自己的解释。他们的解释是局部的，不足为凭。但是，当这些人的解释综合在一起，便构成了全部。
我们的高二在社教结束，从吊儿庄撤出的时候，路经肤施城，这样，他便顺便到报社，去看望了一下老领导，老朋友。这种走动是极备必要的。肤施城的人们，这时记起了这位当年的团县委书记，当年的名记者。这样，当他的手续在从社教作闭转向尉迟城的时候，被截留了下来。他将出任肤施城的文教局长。
对于高二来说，那一段等待的日子是快乐的日子。而高二的脸色就是这个家庭的晴雨表，因此对这个家庭来说，那也是一段快乐的日子。
星期天早晨，高二和个孩子，醒来了，头枕在炕边，不起床。这叫睡懒觉。忙活了一个星期，今天松弛一下。顾兰子在灶火做饭，饭做好以后，然后大家起床。
往常的这样一个星期天，黑建睡不住，会早早起来，帮助顾兰子烧火。那柴火叫狼牙刺，是黑建利用寒假，从尉迟城附近的山上砍来的。这个地方的人们，祖祖辈辈就烧这个。狼牙刺是一种灌木，上面长满了刺，砍柴时，得先把这刺棵子用镢头砍下来，然后凑成一堆，再用镢头砸成细末，这样烧时就不扎手了。顾兰子说，这狼牙刺烧的，是她用棉袄换下的。因为砍这狼牙刺，背这狼牙刺，黑建一冬得一件棉袄。
黑建这天早晨没有起来，是因为尿炕了。底下是光席片，他得用肚子，把席片暖干，免得高二发现，又招打。黑建先用肚皮暖了暖，席片快干了，这时又翻个身，用屁股暖。头顶是天花板，天花板是用旧报纸棚的。仰面朝天睡觉的黑建，在看着那些旧报纸上的文字。这时，他看见了旧报纸上《老鼠吃掉一头牛》的黑字标题。老鼠怎么能吃掉一头牛呢？黑建自言自语地问。由于从炕到天花板，有一段距离，那小字他看不清。
这大约是黑建来尉迟城以后，说得最有水平的一句话。
这句话溅起了高二的自豪感。他告诉炕上睡着的孩子们说，这文章是他写的，就是为这篇文章，他调到了报社。高二心情很好，他问黑建今年多大了，黑建说十二岁了。高二蔑视地说，战国有个小孩叫甘罗，十二岁就做了宰相了，三国时有个大将叫周瑜，十六岁就被拜为天下兵马大都督了。这些话说完，高二还哼了一句秦腔：甘罗十二为秦相。
百无聊赖，高二忽然问到，文革就要开始了，你们都有什么想法。问完这话他自己先说：我听毛主席的，你们要关心国家大事，要把文化大革命进行到底！高二说完，按年龄排序，接着是大女儿咪咪说，咪咪那时正上中学，是校花一级，青春焕发，美丽动人，这咪咪热烈地说：天下者，我们的天下，国家者，我们的国家，社会者，我们的社会。我们不说，谁说；我们不干，谁干！咪咪说完，轮到黑建，黑建说了两句列宁的话：革命群众在非常时期一天所受到的锻炼，顶住在平常时期的一年！最后轮到老三了，老三是个男孩，正上小学五年级，他说了两句毛主席诗词：四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。
炕台上正在做饭的顾兰子，面对这一炕的文化人，羡慕极了。她不识字，能为识字的人做饭，她觉得很荣幸。
饭做好了，顾兰子喊叫一声起身，然后揭开锅，立刻一股暖融融的热气，罩满房间。
第一个应声而起的是黑建，因为他屁股底下的那片尿渍，已经暖了。
这样的日子毕竞不多。或者说在黑建的记忆中，仅仅只有这么一次。随后，高二就动身去肤施城，赴任去了。
按照高二的想法，他到任以后，工作摆顺了，就回来接顾兰子和孩子们，去肤施城居住。但是，由于文革的开始，这个想法并没有实现。非但没有实现，到了一九六八年的夏天，顾兰不娘们，反而离开尉迟城，重返高村。
雷声轰鸣着，文革的红色风暴终于来到了这座小城在尉迟城，第一次将大字报贴上街头的是黑建。
顾兰子给了他五角钱，让他去打煤油。那年头点灯用的是煤油。顾兰子说，煤油两毛五一斤，你可以买一斤，然后把两毛五分钱拿回来，你也可以把钱花完，一次买二斤。说完，递给他一个煤油桶。
黑建来到县供销社，买了一斤煤油，然后用这剩下的两毛五分，买了五张白粉连纸。然后来到学校里，写好大字报，并给空白处写上保留五天字样，将大字报贴上街头。
然后，小学的毛泽东思想红卫兵成立。没有公章，他们去县民政局开了个介绍信，然后到街上的刻印社刻了一个。没有办公室，他们给小学校长的办公室门口贴下一个勒令，限他二十四小时腾出办公室，这样，校长办公室做了红卫兵总部。没有袖章，他们从街头走过的那些串联的红卫兵的袖筒上，描下一个仿毛体红卫兵三字，夜来，把这三个字刻在一个塑料硬片上，中间镂空，然后，找来黄广告色、鸡蛋清、汽油，将它们掺和在一起搅匀，用顾兰子罗面的细钢丝箩一隔，便把字印在了红布袖章上。这些事做完，他们打着小红旗，戴着袖章，排成一队，喊着破四旧，立四新的口号，走上街头。
黑建那时还小，只有十三岁，所以在他的记忆中，关于文革，他记得他主要的事情就是在写大字报，开始是小字，后来是大字，再后来，用排笔书写，一张纸上只写两个字。
礼拜天，尉迟城遇集，街道上挤满了人。一群小学生走上街头。第一个孩子，拿着扫帚，负责给墙上刷糨糊。那孩子先从桶里蘸满糨糊，然后给墙上刷一个方框，方框中间，再画一个X。这恰好是一张纸的位置。接下来这个孩子，将一张白纸，往墙上—贴，再拿一个干扫帚，上下左右一扫，这张纸就算贴实了。纸是横贴的。第二个孩子，就是黑建。跟在黑建后边的还存两个，一个提一桶墨汁，一个提一筒倒竖放着的毛笔。
黑建抓起一把毛笔，七八支并在一起，一把手握了，然后蹲下来，一张纸上两个字，一路写过。黑建个子小，赶集的老乡们只见一溜墙写过去了，不见写字的人。
公主咪咪参加了串联的队伍。
她先是到肤施城去串联。看到满街上，都贴满了打倒高二的标语，姑娘有些害怕。她到高二的办公室去找，看门房的老头说，高二在体育场。小姑娘于是又赶到了体育场。她看见，高二的头被剃成了光头，脖子上挂了个牌子，正在接受批斗。
姑娘看见，在震耳欲聋的口号声中，一个头戴军帽、年轻英俊的男红卫兵，走上台去，先是领着大家呼了一阵口号，接着走上前去，伸出左手，把高二的勾着的头扶起来，然后伸出另一只手，胳膊抡圆，只听啪的一声，一记响亮的耳光打在高二脸上。
高二被这一耳光打得身子一个趔趄。他摇晃了几下，重新站好。一股血从嘴角流出来，他用袖子擦拭了一下。
高二看了这青年红卫兵一眼，然后重新把头低下去。
批斗继续进行。
小姑娘咪咪，从来没有见过这阵势，她哇哇地哭着，冲到台上，要去拉她的父亲下来。
这时候文教局的一个干事见了，拦腰把咪咪抱住。他认识咪咪，接高二到肤施城去赴任，就是他来家里接的。这个好心的人把咪咪送上长途汽车站，塞进车里，看着车开走了，才离开。
咪咪那时候已经懂事回到家里，见到顾兰子，她并没有把看见的这一幕告诉母亲。她怕顾兰子担心。
接若，咪咪又跟上大门口川流不息的大串联队伍，开始徒步去北京串联，接受毛主席的检阅。顾兰子从口袋里，翻出五块钱，让她带上。红卫兵串联，坐火车，坐汽车，吃饭，睡觉，都是不要钱的，每个地方都有红卫兵接待站。
那一阵子，这个家庭的所有人，都被卷进这场风暴中。
高二在肤施城接受着批斗和游街，咪咪去串联，串联回来后又参加了中学的红卫兵宣传队，黑建在那里手提毛笔激扬文字，指点江山。小三则跟在黑建后边充当跟屁虫，成立了红小兵战斗队。
而顾兰子，这个家庭妇女，也无限真诚地投人进去。她常说，她这一辈子，什么事情都不会做，只会做饭。那时串联的红卫兵，赶上饭时，吃大灶，不是饭时，便到县城各户人家去吃派饭。有些徒步的大学生，半夜时间，才赶到这个接待点上，这接待站的人领着他们来敲顾兰子的门时，顾兰子立即起身，洗手做饭。
你们是谁家的孩子呀？父母放心你们出来吗？顾兰子一边念叨着出去串联半年了杳无音信的女儿，一边这样问这些大学生。
骄傲的高二，在运动的初期，受到了很大的冲击。冲击这个词儿真好，那些游街批斗，开声讨大会，剃光头，戴高帽子，挂牌子等等这些，用冲击这个词儿，就一句轻松地说过去了。
骄傲的高二，忍耐住了这一切，并且也没有感到什么特别的屈辱。因为这是群众，而群众永远是正确的，更何况，许多当权派也都像他一样，在接受着煎熬，相比之下，他还是比较轻的。
但是有一件事，深深地刺痛了高二那颗骄傲的心，这件事就是那一巴掌。咪咪站在肤施城体育场上，所看到的那一记响亮的巴掌。
如果这巴掌是世界上任何一个人打来的，高二都能容忍，都能平心静气地接受。但是这一巴掌，是一个叫景红卫的孩子打的，而景红卫是谁呢？他是景一虹的儿子。
你为什么打我？你凭什么打我？那是上一代人的故事，那是上一代人的传说，那是上一代人的感情纠葛，与你没有关系！
在高二的心目中，一直有一块最温柔的地方，那地方，顾兰子从来没有占领过，孩子们也从来没有进人过，就是这日理万机的繁忙工作，也从来没有侵入过那块神圣之地。那是给景一虹留着的，她是他心目中永远的女神。
如果说小小的心可以作一座坟墓的话，当年，在埋葬他的爱情的时候，他把这个天使般的人物也一起埋葬了进去。许多年来，当工作稍有闲暇的时候，他就会想起她。他想打一个电话，问一问她现在的情况，而把电话都拿起来了，他又翻心了。何必自寻烦恼呢？他对自己说。
而在夜深人静的夜晚，当他沉人梦乡之后，他有时候会梦见她。她还是老样子，穿一身白色的连衣裙，肩上搭着红色的宽襻带，她从坟墓中冉冉走出，用她褪色的嘴唇向他微笑，她撩开两条长腿，边走边俯身采摘着路旁的紫色花朵。
委实说来，这些年来，高二努力地、忘我地、拼命地工作，他内心的动力，也有一部分来自这个女人，他想向景一虹证明，他是最优秀的。
是的，这一巴掌如果是来自任何一个人，高二都会把它像抹去屋檐下的蜘蛛网一样轻轻抹去，最多苦笑两声，但是这一记巴掌是来自景一虹的儿子的。
这一巴掌，是代表景一虹打的，从而代表了景一虹对这样懦弱的男人的全部蔑视吗？
这一巴掌，是第二代人打的，是第二代人对上一代人的那种罗曼蒂克，那种剪不断、理还乱的感情纠缠的一种讨伐吗？这讨伐既是对男人，也是对没有在现场的女人！
或者，上述两种情况都不是，他只是一位红卫兵小将，出于崇高的目的，在完成批斗走资派大会上，一道程序，一单节目，一处亮点。
在那时候，批斗会上，红卫兵小将打走资派一个耳光，或者换句话说，走资派接受红卫兵小将一个耳光，是一件正常而又正常的事情。所以这件事很快就过去了。运动需要向纵深发展，高二需要接受新的考验。
群众组织分化为两大派。从一个小小的单位，到系统，到县市，到省，到全国，群众组织间互相沟通，到后来，全国范围内形成了两大派组织。人们习惯地把以学生为主要力的这一派叫造反派，以产业丁。人、农民为主要力的这一派叫保守派。
在高二局长的这个小小的系统中，两派都轮着开批判会，批斗高二，两边又都轮着拉拢高二，要求他表态，看哪一派是革命群众组织，哪一派是反动组织。
如果是一个道行较深的领导，他大约会采取骑墙的态度，哼哼唧唧，不做表态。或者表态说，你们都好，或者表态说，你们都不好。这样，虽然暂时受一些皮肉之苦，佴是红卫兵小将的视线很快就会转移的，因为这世界上有那么多的热闹在等着他们。
高二太傻，或者说是批斗会上那一巴掌，把高二给打蒙，从而让他偏向了另一方。不知道高二说了什么，还是什么也没有说，总之，肤施城的街道上，出现了大幅标题，内容是可以改造好的走资派高二表态，支持他们的组织。这个消息一出，很自然地，他便受到另一派更为猛烈的批斗，那批斗时的语气也更为强硬，叫做打翻在地，再踩上一只脚这一派的领袖人物，正是那个中学生景红卫。
这一派看到这情况，于是组织人冲进会场，把高局长抢出来。他们的理由是：走资派是共同资源，你们可以批斗，我们也可以批斗。你们已经批斗了好时间了，现在该轮到我们了！这是一个很好的理由，高二就这样被抢出来了。
这一派抢出人来，立刻召开大会，宣布判处死刑。所谓的判处死刑，只是当时的一种语言，象征性行动。这意思是说，走资派高二已经被我们彻底打倒，成了死老虎，以后别的群众组织，没有理由再批斗了。
批斗会结束，他们叫高二快跑，以后如果没有他们的招呼，高二不要再到局里来，不要再在肤施城露面。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源