在繁忙的编辑生涯中，除了应付日常工作以外，他一直在创作。文学这个魔鬼一样的东西，一直在缠着他。或者换言之，当初骑一匹黑马，站在欧亚大陆之交，注视着荒凉空旷原野的那一种情结，一直伴随着他。他无法使自己停止下来，就像一个陀螺一样，一旦旋转开来，被灵感的鞭子抽打着，便只能越转越快，而无法自行停止。
文学是和青春、激情相伴而生的。它是青春和激情的产物。一个人，如果他身上有股邪劲，那么他注定要迸发的。如果不迸发，那么他注定就会被憋死。那情形，正像出天花一样。据说在那没有牛痘的年代，每个人的一生都注定要出一次天花的，非出不可。如果生前不出，那么当他死后，被葬埋以后，当身体变成累累白骨以后，那甶瘆瘆的白骨的表层，还会生出一次斑斑点点的天花来。
虽然已经离开内房子有些年月了，但是有一个惨烈的白房子故事，一直揪着黑建不放。他时时想起那个故事。那故事里的人物，脸上带着凄楚的微笑，额颅上顶着命运的印戳，时时出现在他白日的遐想中和夜来的梦境里。而每一次的想起，实际上就是一次圆满这个故事、将这个故事艺术升华的过程。直到后来有一天，真的变成了假的，假的变成了真的，在黑建那沉沉的记忆中，真假已经分辨不淸。果子成熟了，要从树上掉下来的。黑建明白他得把它写出来，从而把这个重负、这个十字架转嫁给世界，转嫁给读者，这样自己才能够继续活下去。
这个时候黑建已经婚娶，妻子是个工程师。有一段日子，妻子到西京城里做工程去了，孩子则放在了顾兰子那里，当黑建孤身一人的时候，那种白房子感觉，那种北方情绪又来叩击他了，于是晚上下班以后，他摊开稿子，点燃上一支烟。
他双目赤热，面色绯红，趴在稿子上任笔飞驰。他感到不是自己在创作，而是手中的笔听命于一种窗外的声音。窗外是什么呢？繁星满天，远山如黛，他觉得一个白胡子老头，正站在高处，嘴唇不停地抖动着，那是在向他口授，而他，只是一个被动的记录者而已。
黑建的《白房子传奇》一经发表，便产生了巨大的影响。用他自己的话说：一夜间名满天下。文坛以欣喜的心情，接受一位行吟歌手般的创作者进入他们的行列，称黑建是一位善于在历史与现实两大空间里从容起舞的歌者，是一位从陕北高原向我们走来的略带忧郁色彩的行吟诗人。评论家说，《白房子传奇》给我们以许多关于小说艺术的思考，小说最初是讲故事的，在经过几百年的努力之后，它大约和人类开了一个玩笑，又回到讲故事这个始发点上了。
报社妓然已经不适宜呆下去下。如果是高发生老汉，他大约会说，庙已经太小，挥不开我的青龙偃月刀。我们的黑建要内敛一些，或者说碰钉子碰得多一些，所以同样的意思，他是用这样的话来表达的：这世界上，除了忙忙碌碌的报社之外，还有没有一个地方，叫我能混住身子，圪蹴圪蹴呢？
这样他便来到肤施城的一个艺术单位。在这里，时间充裕，他便开始了他的陕北史诗的营造。
陕北高原这块奇异而又炽热的土地，这块产生英雄与美人、史诗与吟唱的土地，给我们的黑建以雳撼和刺激。严格地讲来，对这个平原的儿子来说，辽阔豪迈的陕北高原，才是他真正意义上的故乡，而尤其是在报社这些年中，他身背一个黄挎包，踏遍了陕北高原的山山峁峁、角角落落，那情形，正像一首浪漫曲唱到过的那样：我是你怀抱里长大的羊羔羔呀，走遍了高原尝遍了草。
黑建搜集到汴多的故事。这些故事日夜撞击着他的心，叫他不得安宁，不能平静。终于有一天，他明内了，生活为什么偏偏垂青于我，将这一幕幕惊世骇俗的历史大奥秘展现给我，而不是展现给别人呢？噢，它是选中了我，它从芸芸众生中发现了我，它要我肩负起一个苦涩的使命，即把那些历史大奥秘展现给世人去看，把那些历史大断面剖析给世人看。
黑建开始写作，开始他的飞翔。他魂不守舍，觉得自己像一架失控的航天器一样在谵想中飞行，航天器可能安全降落，也可能坠毁，也可能一去不回。在写作的途中，仿佛魂灵附体一般，真实的存在和艺术的虚构，在他已经分辨不清，他唯一能做到的，是每天像个行尸走肉一般地吃喝拉撒睡，然后把自己交给那无边的谱想中。
我是把自己当做祭品，为缪斯献上了！黑建说。
在陕北，逢年关的时候，人们都要抬上猪头羊头，或者整只猪整只羊，扭着秧歌，去为山神土地献供，这种习俗叫献牲。而我们的黑建，此一刻的黑建，他献上的祭品是他自己。
那种写作《白房子传奇》时的感觉又回到了黑建身上。
什么是最好的艺术创作状态呢？那状态就是，那时你已非你，你只是一个被动的抄写员而已。夜来，中天高挂半轮月，曾照洪荒第一年，那曾经照耀过人类混沌初开蛮荒时期的月亮啊，现在照耀着二十一世纪的你，这呀，一个白胡子老头，在你的阳台的窗外，悬在半空，他在喋喋不休地向你口授，讲述一个个石破天惊的故事。而此刻的你，只是机械地记录而已。仅仅只是记录，因为你感到，那件东西，其实在你之前就已经存在于这个世界上，而作为你来说，只是简单地把它们复述出来而已。
正当我们的黑建，叼着一根劣质香烟，在那狭窄的斗室里，像个阴谋家一样，一砖一石地堆砌着自己的艺术帝国时，就是在这个时候，父亲高二病了。
高二病了很长时间。从头一年的夏天开始，他就不停地咳嗽，脸色乌青，身子瘦得不成人形，走起路来，走几步就要停下来喘一阵气。他最初在巷口里的一座街区医院里治疗，那医院的医生是景一虹的妹妹。已经快要走到生命尽头的高二，在治疗的过程中大约会感到一种温馨，并且会回忆起许多关于黄龙山时代的事情。
随着人冬，病情加重，这样，高二只好转院了。他来到当时肤施城最大的一家医院里治疗。离开家的时候他说，这次出门，恐怕就不会再回来了。那时他已经有所预感。
这样，黑建只好夹起稿纸，拿上一把圆珠笔，来到医院里，一边照看父亲，一边继续写作。珠笔是一百支，五十支红的，五十支蓝的，感情激荡的场面，用红笔写，理智和平静的叙述场面，用蓝笔写。
而高二的一日三餐，是顾兰子来送的。这时她已经有些年岁了，她竭尽全力，尽一个女人的本分，为她的高二做最后的事情。
黑建的高原史诗的二分之一篇幅，就是在高二的病房中完成的。
高二住在一个单间病房里。病房很大很空，除了一张床，和一些病房所一应具备的陈设之外，还有不少的空间。房间里有两个方凳，是为病人家属探亲时预备的。黑建找了房间的一个角落，将这两个方凳，一个横着放倒，自己坐，一个正放着，在上面摊开稿纸。他就这样在病房里呆了半年。
那时他像做梦一样。他不知道自己是在作品的人物和故事中，还是在现实的人物和故事中。在写作的途中，他会突然地从稿纸上抬起头来，瞅上高二一眼，看病床上的父亲需要不需要照顾。比如说盐水瓶吊完了没有，比如说上不上卫生间，比如说是不是病情有所加歌，需要叫医生，等等。
每次他抬起头来时，都要愣上半天，才会回过神来，明白自己是在病房里，然后对着病床上的人瞅上半天，才会想起这是他的正在受苦受难的父亲。
最难挨的事情是不能抽烟，高二得的是肺气肿，肺心病，病房里是绝对禁止抽烟的。
而我们知道，黑建的作品，几乎就是用烟熏出来的。
抽一支烟吧！没关系，医生不在！病床上的高二，看到黑建痛苦的样子，有些于心不忍，他摸摸索索地，从枕头底下摸出个打火机来，无力地扬起手，这样对黑建说。
黑建站起来，他走到床边。当接着父亲递来的打火机的时候，他的手有一些哆嗦。这一刻他记起当年在尉迟城，因为一只打火机，他挨父亲一耳光的那件事。因为从那件事开始，他此生从此拒绝一切机械的东西。
在接过打火机的那一刻，他看了父亲一眼。
这个平日如此高傲的人，眼神中有一种乞求的成分，那眼神是乞求黑建忘掉那个打火机的事。已经这么多年了，难为高二还记得这件事。
黑建接过打火机，这举动表明那件事已经过去了。
他点燃了烟，觉得应该到楼道里去抽。而当抽烟的时候，故事中的那些人物又在呼唤他，于是黑建只好叼着烟，折身回来，重新坐在小凳前。
当高二终于撒手长去，当高二的灵柩回到高村，当高二后来成为这高村平原上的一堆士的时候，黑建的高原史诗已经完成。他是背着厚厚的一个大信封，来经管这整个丧事过程的。大信封就随身带着。
那大信封像一团火，像一个炸药包，黑建用订书机，将这信封死死地订紧，防止那里面的人物和故事走出来。丧事一完，他趴在父亲的坟头上，大哭了一场，然后，背着信封，到北京交稿去了。
有这一场大哭以后，缠绕了他许多年的梦魇才慢慢醒了。醒了的、重新回到人间的黑建，这时候才发现父亲高二是真实地死。
他在这一刻甚至有一种可怕的想法，是他妨死了父亲，是这个家族在完成这一次飞翔的时候，需要付出代价。
从坟头旁边站起来的黑建，用手拍了拍衣服上的土，用袖管抹了一把脸上的泪，他觉得自己在这一刻成长起来了，他觉得自己的身上充满了力贵。
他对坟头说：安息吧，父亲！
他对这个世界说：父亲的儿子大了！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源