我的枪呢，我的枪呢，

    不知在哪一座仓库里烂成枯枝；

    我的马呢，我的马呢，

    怕早在哪一个合作社里拉上了犁。

    ——郭小川

    这样算了一个日子，这些年过半百的白房子老兵辞别家人，踏上重返白房子的旅途。

    他们每个人都为自己的重返，设计过许多浪漫。比如黑建，他就计划骑马去，因为在西京城居住的日子里，他曾经发现过自己当年骑过的那匹马。那马也复员了，它如今在郊区的一家生产队里拉粪车，也就是说，整日穿梭在这座城市的小街背巷。你如何沦落到今天的境地的，哦，我的高贵的朋友！黑建抚摸着他的马，眼睛有些潮湿。

    他们最后是开了一辆中型面包去的。他们从西京城出发，第一天到了兰州，第二天到了嘉峪关，第三天到了哈密，第四天到了乌鲁木齐，第五天到了克拉玛依，第六天到了哈巴河，第七天，来到了边境线上的白房子。

    辽阔的中亚细亚草原，一群群的黑色伊犁马在吃草。做一匹种马是多么的幸福呀！黑建说。但是，同车的老兵，一位曾当过八一军马场场长的战友说，你要知道，一匹公马，成为种马的几率只有百分之一，而被骟掉的可能性是百分之九十九。

    鹰隼在飞翔着，它好像是专为草原而生的。一会儿，在视力所及的极高极远的天际，御着气流，平展双翅在平稳地飞翔，一会儿，突然又俯冲下来，一群一群，在他们的车前车后翻飞。那苍鹰又在天边遨游，它莫非生在那战乱的时候？望着它们，黑建想起这不知是谁的两句诗。

    路途中，他们遇到了一座又一座的坟墓，而尤其是进人额尔齐斯河流域后，这样的古老坟墓群更多一些。

    在草原那辽阔无垠的绿色草浪中，有时会兀立着一个高大的石人。面容斑驳，举目望天。据说，那是突厥人的。人们说，这草原石人的用途有三个，一个是作为通往高山牧场的路标，一个是一个部落与另一个部落之间的界线，第三个用途，则作为游牧的突厥人，在这里定期举行祭祀的一个标志。

    而在那荒凉的黑戈壁、白戈壁或红戈壁中间，你会发现有一大片零乱的土坟。那坟堆很小，葬埋得很仓促，坟头上没有石碑，仅仅只有用内杨木做的小小的木牌。这是兵团人的坟墓。兵团人给这坟墓也有个名字，叫十三连，一个团队通常只有十二个连队，所以人们把死去的人不叫死去，叫调到十三连去了，并且把这中亚细亚荒凉原野上的兵团人的坟墓群，叫十三连。

    每天清晨，会有司号员吹起床号，而到了日落黄昏，司号员会吹熄灯号。并且，如果有什么国内外大事发生，人们会来到这十三连，架起高音喇叭，向长眠在地下的人们报告。

    黑建一行的中巴车，就是穿过这样的一座一座的石堆、一座一座的墓地，到达白房子的。

    在行走的过程中，当走近每一片墓地的时候，他的心都会猛烈地跳动起来，血压升高。他在那一刻感到，不论是哪一片石堆，哪一座坟头，那里葬埋着的都是自己的祖先，他的身上奔流着他们的血液，他是他们打发到二十—世纪阳光下的一个代表。

    是的，他不仅仅属于高村，属于那一片乡间公墓里的一个后之来者，他也属于许多支奔流的血液的一个综合。

    往日，在西京城居住的这些年月里，每年清明节的时候，黑建都要回一趟高村，去给父亲上坟。如果母亲身体那一段时间好些，他还要带上母亲。这成了他为自己定下的一个原则。

    他说，这世界上有许多的热闹，这些热闹不缺我一个，而如果那一天我不去，父亲的坟头会冷清的。

    在父亲的坟头上，在这一群密密匝匝的坟墓中，黑建凭着在坟头上弯着腰忙活的那些人，判断着这坟墓是谁的，是他的哪一个先人的，他在那一刻对这渭河平原上星罗棋布的村庄的形成，对聚集在这乡间公墓里的亡人的如何来到这里，常常想有探个究竟的念头。

    而当听说，随着西京高新区的建立、发展，高村平原已经被纳人高新区规划图中，也许在不久的某一天，高村，以及高村四周的这些古老村庄，就将消失，就将被从大地上抹掉的消息后，黑建的这想探个究竟的念头就更为强烈。

    这些古老村庄是从山上下来的，是从西边来的。一代一代的人都这么说。

    前一个说法，即从山上下来的这个说法，应当说是确凿的。因为渭河人黄处还未疏通的年代，关中平原是一片汪洋，正是因为大禹疏通了河口，水才泄下去了，而八百里秦川显露了出来，于是先人们从山上一步一步地往下撵，一步一步地逐水而居，最后定居在这渭河的老崖沿上。

    至于后一种说法，大约也是有一定根据的。

    人们说，他们是西域的一个古族，以游牧为生。有一天，他们游牧到陇东高原一个被称做礼县的地方，在那里建立了一个小小的王朝，他们把自己的王朝叫秦，他们主要做的事情是为周王室养马。后来，他们向往东方，于是便顺着渭河，一直往下走。最后，来到渭河与泾河交汇的那个地方，重新建起他们的都城。他们将自己的都城叫栎阳镇。这个栎阳镇距离高村十五华里，隔着渭河可以望见它。

    栎阳镇在八百里秦川的中心，是这块冲积平原最为富庶的地方，好比是八百里秦川的白菜心。但是这个地方虽然富足，虽然视野开阔，但是无险可倚，很容易受到攻击。

    于是他们弃了栎阳镇，顺若渭河，向来路上走。走了不到一百华里的地方，见到一座高山，叫嵯峨山，是泾河进人关中平原的垭口，于是决定在这渭河以北、嵯蛾山以南，重新建都。山之南为阳，水之北为阳，这样他们把自己新建的都城叫咸阳，意思说都在阳面。

    他们在咸阳城里居住下许多年。后来，觉得这块地面有些狭窄，并且这渭河的阻隔也妨碍了他们向东发展，于是越过渭河，将都城建在秦岭下面的一块更为宽阔的地面上。

    他们将这又一次新建的都城叫长安，祈求天下於治久安。

    这是渭河平原上的一段故事。这就是从栎阳镇，到咸阳城，再到西京城的秦王朝的三次迁徙。

    而如果包括最初的甘肃礼县、最初的自西域而来，这些秦人的迁徙史当有五次。

    那么我的那小小的村庄，卑微的村庄，古老的村庄，有可能将来消失的村庄，它与这搬迁史有关吗？

    也许无关，这一个同姓同氏族的部落群，是后世麋集到这里的。也许有关，它们是历史大潮汐最后留下来的一处处积水洼，它们是历史的莽撞的脚步忽略的几处浅浅的脚印。

    如果是这样的话，那么，高村的乡间公墓里埋葬着的这些人，高村的现在还鲜活地生活在二—一世纪阳光下的这些人，他们真的是来自那遥远的西域，那苍茫的北方之北吗？！

    当中巴车在一望无垠的中亚细亚地面飞驰的时候，当一座一座的坟墓群从黑建的眼前一掠而过时，黑建这样想。

    他试图为自己此刻的那种大人类情绪寻找到一点根据，为他那千里万甩之外的遥远高村的由来寻找到一点出处。当然这种无凭的猜测仅仅只是无凭的猜测。

    说话间房子到了。

    在茫茫的天宇下，在灰蒙蒙的戈壁滩上，在阿尔泰山西侧，在额尔齐斯河右岸，矗立着一座孤零零的白房子要塞。

    当年的时候，白房子的顶上，有一根烟囱。那烟囱一日三次，向天空升起直直的、细细的炊烟。那情形正如浪漫曲里所唱到的那样：哨所一日三次，用炊烟扬起手臂，向祖国问安——早安、午安、晚安。

    有一圈矮矮的、厚厚的黑色碱土围墙，将这白房子围起。闱的圈子稍大一些，圈子里有个篮球场，有个马号，有个战士厕所，有个干部厕所——那干部厕所在偶尔有军区文工团来边防站慰问时，则临时改成女厕所。

    黑色碱土围墙也起着掩体的作用。一米厚的围墙上面，布满了射击孔。

    院子里栽着一些树木，篮球场被剪得整整齐齐的冬青围定。这冬青冬天会被积雪排成一道雪墙。此外还有杨树、榆树和沙枣树。最奇异的要数那棵野苹果树了。它与《白房子传奇》中的那个边界故事有关。

    白房子的一侧，有一口井。井口上竖立着一根直的木杆，木杆的顶上再横担一根木杆。这个中世纪式的波斯式的吊杆，每天都在那里吱吱呀呀地吊水。

    那时的大门，在正东方向，面对阿尔泰山。记得，大门外边有几个突出的沙包子，沙包不上长了些暗红色的红柳。兵团的那个腼腆的邮差小伙子，每隔一个礼拜，就站在沙包子上，吆喝着叫挡狗。载若黑建的处女作《给妈妈》的杂志，就是他送来的。

    那时的瞭望台，在靠近界河的地方。

    瞭望台距离界河大约有五百米远。它是木质的，高三十米左右，通体发黑，肩一天风霜，孤零零地站在那里。遇到刮大风的时候，瞭望台会像一个醉汉一样，在空中摇晃。迎风一面的牵引钢丝，绷得笔直，背风一面的牵引钢丝，则软蔫蔫地弯成一个弧形。

    在一个明亮如昼的中亚细亚式的白夜中，这一群白房子老兵回到臼房子，迎接他们的是后来的驻守者们的热情招待，还有那响彻天空的亲爱的老班长，你后来过得怎么样的高音喇叭声。

    —切都改变了，院—下，树木，汲水井，瞭望台，门的方向，碱土围墙，马号，等等的等等，都改变了原来的样子。毕竞那一切都是几十多年前的事了。

    而最为显著的变化，是当年那座阴森、冰冷、充满死亡气息的要塞，如今已经为祥和、安谧和平庸所取代。连长和指导员都是二十世纪九十年代初人伍的兵，他们告诉老兵们说，如今这里已经是没有任何争议的中国领土了，是和平睦邻边防。

    黑建推算了一下连长和指导员的年龄，他们应该是在他当兵的那一年出生的。也就是说，当黑建抱着火箭筒趴在碉堡里的时候，在那遥远的内地的某一个村庄，一个婴儿诞生了。一些年后，他们长大了，来到白房子，成为连长，成为指导员。

    黑建希望能找到他当年使用过的火箭筒。连长说，那种6940火箭筒已经过时，不再装备部队了。连长说话的时候，记起弹药库里还有这么一个火箭筒的模拟训练器，于是让文书去拿。那模拟器拿来了，是钢塑的，很轻，少了许多的庄严感。黑建把它在肩头上扛了一下，做个立姿射击动作，又放下了。

    后来，黑建骑着马来到那个业已废弃了的木质瞭望台前。他试图上去，但是当上到第三层的时候，脚踏板没有了，于是黑建只好放弃上到顶上的念头。

    旷野上的它显得多么的孤寂呀！它已经被废弃了，但是还没有倒。它孤零零地立在那里，苍老、疲惫、通体乌黑。它没有了重负，反而更沉重了，这是为仆么呢？

    最后，这个步履蹒跚的白房子老兵，终于在界河边上，找到他的那个碉堡。

    碉堡也已经被弃用了。这碉堡该是1962年伊塔事件后修筑的，除了朝向三个方向的射击孔是水泥的以外，整个碉堡用圆木和木板堆成。它在一个沙包子的顶上，一大半为沙包子所遮掩。有一道交通洵，顺着戈壁滩，从白房子一直通到这碉堡里面。

    黑建像一个走了漫长旅程的旅人一样，倚着身子，坐在这碉堡上。他感到下。是这么的累，好像身上的骨头就要散架似的。

    中亚细亚的内夜，宁静而又美丽，给眼前的一切罩上一层虚幻的白光。坐在碉堡上的这个老兵，眼泪哗哗地流下来，止也止不住。而在他的前面，芨芨草滩闪烁着白光，沙枣树呢喃作响，一颗星，其大如斗，正从阿尔泰山那黑色的峰顶，缓缓向中天移动。

    黑建从这座废弃了的碉堡里，捡下一个木片，他说要把这木片带回家里去，放在博古架上，作为永久的留念。

    这群老兵在白房子要塞呆了三天，然后离去。当最后一眼瞭望那片苍茫的天地时，黑建对己说，我把内房子、把自己的一段过去留在这里了，我将因此而获得解脱。当我下一次重返白房子时，我将会是以一个旅行者的轻松身份出现的。

    在高参事在内房子逗留的那几天，上级主管部门要组织一批作家艺术家到基层挂职，深人生活。高参事回到西京城以后，他们征求他的意见。高参事说，让我到西京城的高新区去吧，看看那里的人们是怎么生活的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com