在这般强烈的太阳下看到你，非常不真实。

    你的笑容明亮、声音高昂，信中那个陷在

    青春阴郁风暴、探问茫茫前途的人好像不是你。

    在你的土地、家园上，你看起来无比灿烂。

    你真是原野上一棵黑亮且高贵的树。

    野菜

    出发那日是艳阳天，一行十人自台北火车站坐普通车往南，沿途拜访学长学姐家。

    火车里，那位负责规划的干部颇具领导长才，除了任务分组，还提议要为这趟探访选一首歌，此行接受学长学姐家里款待，离去前大家为他们唱首歌致谢。这歌，不能太艺术、太流气、太激昂、太悲伤……还要大家都会唱。众人七嘴八舌提议：蓝蓝的天白白的云、连绵的青山百里长、好花不常开好景不常在、太阳下山明朝依旧爬上来、朋友你可知道遥远地方有人想念你、这绿岛像一只船在月夜里摇啊摇、时光一去不回头往事只能回味、你侬我侬忒煞情多、怎能忘记旧日朋友心中能不怀想、送你一份爱的礼物我祝你幸福、长亭外古道边芳草碧连天……连杨弦的《回旋曲》都出现了。最后，《送别》与《祝你幸福》这两首歌不分轩轾。众人把这两首都练了，看着办。

    这趟旅行颇有意义，不只是致赠礼物、吃吃喝喝而已。在学长学姐带路之下，能深入乡间，去到外地人不知道的景点，体验各地风土人情，听闻其成长趣闻，晚上借宿他家或是村里寺庙，真正贴近他们的生活，吃在地的食物——当时大家都是过日子的人，外头也没什么餐厅（即使有，也是婚丧喜庆之用，不会用来招待十个年轻人），所以，大家也像农忙时节到处打工的工人一样，只求填饱即可。

    有一站到客家庄某学姐家，她家靠山，种植果树，她父母给他们扎扎实实地上了一课，真能印证“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”之理。傍晚时分，因屋小厨窄，大伙儿携简单锅具到小学操场野炊，就地取材，有人负责找燃料挑水，有人至近处田里设土窑烤地瓜，有人摘菜——学姐说，放眼望去的菜园，除了绑红布条表示喷过农药的别摘，其他的都行。由于没约好，大伙儿越摘越顺手，那餐吃的菜大概胜过一周的分量。

    今日可谓舌尖冒险，吃到此生难忘的滋味。天底下竟有比苦瓜还苦的菜，名曰：龙葵，土称黑鬼菜。两者相较，苦瓜之苦委婉阴柔，龙葵叶则刚烈、具暗杀意图，且据云其浆果若未熟则有毒，能夺人命。叶虽可食，然而才尝一口，苦入心扉，不好当场吐掉坏了主人心意，硬是咽下，埋头吃半生不熟的地瓜，其苦仍不去，如鬼魅缠身。读《诗经》以为天地养人，放眼皆是野菜，于今才知个中大有学问。若一朝需野放求生，我应是最早被毒死的那个。

    乡间是新鲜的，她从未想过同在岛上却有这么不同的生活形态。“采采芣苢，薄言采之；采采芣苢，薄言有之。”《诗经·芣苢》里描写妇女在野外采车前子，牵衣裙盛得满怀的诗读来生动有趣，没想到能亲自印证，乐得她像蜂蝶乱飞，熟的、未熟的都摘，被熟悉庄稼的同学取笑：“四体不勤，五谷不分。”她羞赧地再添一句：“六畜不辨。”确实如此，她家虽有前后院也种植花卉，但与真正在泥土上打滚的乡下孩子相较，少了土地根性，以至于连菜叶上的一条肥菜虫就让她尖叫，更别说众人在河边洗涤时，发现一尾水蛇悠游而过，她吓得魂飞魄散，跑得远远的，让他们取笑好久。

    也有学长住市区，家中做生意，正好有货运车来，他们客串临时工帮忙搬货，学习买卖营生之理，听闻商场生态，吃住条件比乡间好些，算是连日来最丰盛的一餐。

    最后一站是他家。

    浮萍

    昨日行经一池塘，水面上，白首偕老的意象，诱拐着远道而来的浮萍，忽有蛙跳，荡出漩涡，装饰夕阳的倒影。七夕已过，传说中的鬼节将至。一路上，雷雨相随，似乎要将人击昏，甚好，掩藏我心内的纷乱。我想我偏爱雷雨的原因，可能是自己的狂暴因子得以附着在自然的狂暴上发抒，使长期分裂的两种面目迅速统御，恢复本来。雷雨，死亡仪式前的急鼓，像一种节庆，飘浮着鸢尾花香的节庆，让亡灵拥有神秘的喜悦。

    你会惊讶吗？你会期待我在人群中出现，还是仅止于寻常招呼？我设想你会如何设想我，仿佛拿绳子把自己一圈圈绕起来，绕成一个可笑的茧。所谓作茧自缚，即是如此。你能告诉我吗？为何我的心越来越像惊弓之鸟。

    他们在火车站下车，转客运到靠海小村，还得步行一段路才到。群带领，她似乎把路径都摸熟了。

    是个朴素的村庄，远处可见山峦起伏，离海边也不远，四野望去皆是稻田菜园，小河沿路蜿蜒，还看到牛泡在河中消暑。日头赤焰，田里大多已收割毕，晒着已扎好的稻草，仍有戴笠的农人忙着收割后的杂务，见他们一行人浩浩荡荡，好奇地从远处往这儿看。他们经过一处竹围，一条狗跑出来卖力吠叫，比警报声还响，惹得大老远另一处竹丛边闪出一条人影，朝这儿挥手，正是他。

    在这般强烈的太阳下看到你，非常不真实，你的笑容明亮、声音高昂，信中那个陷在青春阴郁风暴、探问茫茫前途的人好像不是你。在你的土地、家园上，你看起来无比灿烂。你真是原野上一棵黑亮且高贵的树。

    看到我，你给了我一个惊讶的表情，伸出手指，指了我两下，没有话。若是孩提时候，这个动作的意思应该是：等着，我会找你算账。

    竹围里只住他家一户，相连的两间屋，原一间是堂伯家的，举家迁走之后变成他家使用。他的房间在此，后面还有两间房堆放农具杂物。这里的厨房不使用，用餐仍回主屋。

    “你来了，晒黑了。”他说，神情既愉悦又夹着些微腼腆，语气正常。

    “希望没有打扰到你。”她说，语气也正常。想起初见面时他给她的第一个联想是树，田野上黑亮的树，风一吹，千叶鸣歌。现在明白，会有这印象是因为他身上带着土地生养出的那股正直与敦厚。

    正巧旁边一个男生听到“打扰”二字，转头搭腔：“等晚上睡觉的时候，就知道谁被打扰了。”语意暧昧，充满暗示，她窘得不得了，怎知这擅调笑的人接着伸出毛毛腿，秀出被蚊子咬的红豆包，说：“希望你家的蚊子不要来打扰我！”

    前一站男生们借宿佛寺，“原以为佛门净地，蚊子听经闻法也是吃素的，哪知佛门不杀生，蚊子又多又猛，才搞清楚，原来我们是去普度蚊子的。我半夜受不了才拍一下，有人就念‘阿弥陀佛’，我当下真觉得众生不平等。”众人大笑。

    “我家不只有蚊子，还有跳蚤。”他说，把大家逗得鸡飞狗跳。有人提议大家乐捐一点“买肉钱”，聘那擅调笑，而且难得在物资匮乏时代竟能拥有白胖体态的人，晚上脱光衣服诱蚊，“为大家捐躯”。那人反驳说他没学问，血不够甜，而且经过佛寺蚊攻现在身体很虚，应当请最有学问的也就是主人“以身相许”才对。他傻笑之后，换了认真的表情，说明蚊子的叮咬习性跟学问无关，由于这话接得太冷僻太跳跃了，众人不知如何接腔反而爆出笑声。

    “既然蚊子喜欢汗酸，书念得多的人比较有可能变成酸儒，还是你适合。”她也觉得这人怎么突然犯傻了。

    “你在帮谁啊？”他又聪明起来了，用食指点了她一下，恐怕又多记一笔账了。

    这几日，精神极亢奋，但身体颇受罪。她应该就是别人讥讽的那种“温室孩子”，所有的本事都在脑袋里，离了学问、书本，外面的世界是一片蛮荒，任何一种突发状况都可能弄掉一条小命。前几站探访下来，她特别发觉无论是做田、种山或是经商，家中的女人个个都是能独当一面的悍将。即使同行中的女生，也比她能干不知几倍。在操场野炊那次，她自告奋勇负责切菜，一拿起那把大菜刀，还没切，学姐立刻说：“我来我来，我家的刀我比较熟悉，你会切到手。”女生会不会操持厨务，一看她拿刀便知，就像男生会不会武功，丢一支长戟过去便知。

    连日酷暑，车行劳累加上睡眠不佳，她已有中暑现象，蚊子加上攻击力最强的“小黑蚊”（台湾铗蠓）早就把她的双腿咬成红豆棒冰，抓出伤口了，她不敢吭声，怕被笑是台北来的饲料鸡。这一趟，别的不说，她发觉自己真是个手无缚鸡之力、欠缺生活能力的人，自信心大受打击。

    晒谷场上堆着晒好的谷子，农事稍歇。屋前不远处即是菜园，棚下结着当季的丝瓜、苦瓜、葫芦瓜、番茄；还有一棵莲雾树，数十龄老树，果实较小，像挂着累累的红铃铛，据说稍涩不甜。她吓了一跳，这棵树她梦过。果树旁有块小空地，随意让花草生灭，九层塔、鸡冠花、茉草、扶桑，特别的是有一株茑萝攀附于枯枝上，载欣载奔，开数朵星点小红花，甚是喜气。

    他朝她走来，脸上满是笑意。

    “原来，你觉得我是酸儒。”

    她不好意思起来，说：“开玩笑的！你要是酸儒，我就是冬烘了。”

    “我也是开玩笑的。”他问：“这叫什么花？”

    “茑萝。”

    “原来如此，我们乡下小孩都叫新娘花。”

    “这里再种些菊花，你就可以学陶渊明采菊东篱下、悠然见南山了。”她说。

    “等你来种。”

    忽然他叫她别动，弯腰在她裙摆边捏了捏，给她看，是咸丰草的线形瘦果，带钩的小黑针，难怪刚刚觉得腿部很痒。

    “乡下很多暗器。”他说。

    她还来不及搭腔，他父亲喊他。

    男生们帮忙把稻谷装袋，或是去清理堆放农具的那两间房，以便晚上借宿。人多好办事，男生大手大脚，不怕晒不怕流汗，莫不尽力展现耐磨耐操的一面。不一会儿，粗重的活被清掉一大半，连田里的干稻草、菜圃棚架杂草都被整治妥当。他父亲甚是欢喜。

    一身脏，男生要他带路，附近有河，他们想去戏水消暑，顺便摸蚬，也许可供晚餐煮汤。女生们怕晒怕蛇，也不宜去碍着他们袒裎相见，都不去。

    竹叶

    竹围老厝，岁月悠长，单纯的务农之家，他的父母都是敦厚古意之人，在他之后还有两个妹妹一个弟弟正值中学年纪。看得出他的父亲非常以他为荣，趁他不在旁边，细数他从小在课业上的优异纪录，并说他自觉还不够好，所以很不喜欢别人说他好。他父亲说，小学三年级，级任老师对他说：这个孩子要好好栽培。

    她四处走，没想到赤脚踩在割过稻的泥土上竟是这么舒服。不过，必须躲避鸡屎，乃美中不足。

    不久，有个年纪与他相仿、面容相似的女子从屋旁田埂走来，短发赤脚，被大太阳晒得一脸黑汗，身上衣服长短扣，衣襟沾泥，泥手上拿着一块糕饼正在吃。

    群看见了，跑过去叫她“阿姐”，牵她去屋后水井洗净，接着，听到他的母亲高声斥责她，但维之听不懂她说什么。

    群说，那是他的双胞胎姐姐，难产伤了脑部，心智仍是个孩子，白天到处游荡，游累了还知道回家。

    她听了，像掉入冰河，心头紧紧一揪，脑中轰轰然无法思考，发出一声“哦”，声音是颤抖的。

    这是什么样的心理担子？什么样的肩上石头？

    “长子的肩膀，”她暗想，想起他信上的话：“像我这种出身，没有第二志愿，只有第一志愿。”

    这人是怎么活过来的？他靠什么挺住艰困？她见到厅堂上仍供奉神明与祖先牌位，忽生一疑，他的家人恐怕还不知道他已有信仰。这人往下该怎么承担？

    他未曾提过半句家务烦恼，如果不是今日到此，恐怕无从得知。继之一想，自己也不太提，他对她的家庭情况也是不知的。文字里眉眼相认，执子之手与子同游，穿梭于心灵小径，泛舟于文学溪流，跋涉于宗教山林，有时笔端流露一股化不开的郁闷，然而仿佛约定，不涉入现实情节，把恼人的根须都剪掉一般。她以前觉得这是极亲密的形上伴侣，但现在看到他的现实一角，竟觉得彼此何等遥远。

    傍晚，远天彩霞金亮，戏水的人归返，得蚬不少，够煮一大锅汤。男生们无拘无束，戏水、摸蚬兼洗澡、洗衣。有一人连日来都穿同一件衣服，其说法是淋过雨就算洗过衣了，泡过河水也算洗过衣了，湿衣服穿在身上自然风干，多省事，男子汉大丈夫要思考重要大事，不必把力气花在小节上。初始大家嫌他太懒太脏，怎料渐渐受他影响，觉得一兼二顾有道理，所以戏水回来的人都穿着湿衣服，戏称是活动式晒衣架。

    正式献上贺礼之后，他与其他人在客厅聚谈，话题是她不感兴趣的兵役与政治。她看人多屋挤，往后面的厨房走去，他的母亲正在准备晚膳，群在帮她。

    她礼貌地招呼一声，但也仅止于这一声；一则语言不通，再者厨房不是她熟悉的地方，根本看不出哪里能让她插手。只能杵在一旁，像个呆子一样。

    “我要炒米粉。”群对她说，脖子上搭一条毛巾拭汗，一张脸在劳动中变得嫣红，厨房的大灶烧柴，更热出一脸汗珠，衬得两个小梨窝分外好看。

    她从没看过炒米粉，而且是用灶，此次下乡也是第一次看到这么庞大的烹调设备。群很熟练，放猪油、爆香蒜头虾米香菇、下配料，一阵香喷喷的烟立刻窜出来，在客厅谈话的男生想必戏水耗尽体力，一脸饿狠的样子，跑过来问：“什么东西那么香？”见是炒米粉竟欢呼起来，又跑来两个受不住诱惑的人问：“什么东西那么香？快受不了。”群拿铲子赶他们：“出去出去！”惹得他母亲笑出皱纹来。

    群的手臂并不粗，竟能挥动大铲，翻搅两大包米粉，让她开眼界。他母亲在旁提点，酱油还要吗？水够不够？要不要加味素？盖上锅盖焖一下。两人配合得天衣无缝，试味道，够不够咸？说着她们的母语，语调自然亲切，不像初相识，倒像亲戚或邻人。

    群夹了一筷子米粉让她尝，“味道如何？”

    “好吃！”她说，这是真心话，虽然她心里一下子不能处理那“味道”，但嘴巴的感受比较简单，只有好吃或不好吃两个选项而已。

    见他母亲要去洗香菜，她接过来说：“我来洗。”

    水井在后院，一条水柱从上层水井往下层水池流泻，水声似哼唱古歌谣。她蹲在池边，水面上浮着刚飘落的竹叶，像无忧的扁舟，忽想及东坡词句：“欲去又还不去，明日落花飞絮。飞絮送行舟，水东流。”不觉戏玩了一会儿，又见竹丛倒影，云天在竹叶缝隙忽隐忽现，也见到自己的脸映在波纹上，好像跟竹丛、云天相贴合，再一起映在水面上。她看得出神，如此陌生，如此格格不入，竟不知真实的自己在哪里？水边的这个还是水底的那个？她忽然想，临水照镜的纳西瑟斯见到自己的倒影竟不忍离去，憔悴而亡，是自恋还是自厌？

    一面洗香菜，一面涌出诡异的自我推翻情绪，觉得自己可能连这几株香菜都洗不好，是个彻底无能的人。群与他母亲的互动像母女，她看在眼里，想起母亲生前在厨房喊她试吃的情景，然而她此时的情绪又不仅只是借景怀想亡母，更有无法辨认的滋味藏在里面；是微酸稍苦，不，酸味部分越来越清晰，这滋味以前从未出现，最近却不寻常地涌出多次。

    “只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”那片竹叶，终究沉了。

    忽然有人走近，抬头，是他的憨姐。她说了声：“你好。”她没理会，径自往水井边一条小田埂走去。群正好出来清洗锅具，喊了憨姐的名字，不知跟她说什么，她转头也不知答什么，一来一往，维之夹在中间，摸不着边际。

    “我跟她说，天快黑要吃饭了，不要出去。她说她的斗笠放在那边邻居家，去拿回来。”群说。接着压低声音：“真伤脑筋呢，她比我们大，伯母说看到村里一起长大的女生结婚，她也吵着要结婚。很担心出事，不放心她到处逛，可是又没办法把她拴在家里。”

    这是私密的家务事，她竟知道了。

    “出事？她只是说说而已，不是真的要结婚，没关系吧。”维之说。

    “什么！你未免太单纯了，”群说，“怕被人欺侮呀，怀孕了怎么办？”

    “啊！”维之瞪大眼睛，她没想到天底下有这么可怕的事。她在学问上的鉴赏能力似乎无法帮她推测现实危险。怀孕？这简直天要塌下来了。

    “学长说，宁愿他憨，男生没这种烦恼。他对姐姐有愧疚感，好像她代他受难一样，他要照顾她一辈子。”

    这么私密的感受，她竟知道了。

    伯母喊：“阿群，阿群，还有几道菜要怎么炒？”群进去了，她接手洗锅具，越洗手越软。

    前厅聚谈已结束，男生们正在稻埕布置餐桌，今晚是此行最后一顿晚饭，要在夏风中星光下用餐，才能毕生难忘。另一个女生过来帮忙清洗，一面洗一面转述前厅的谈话重点。她一句也没听进去，此时脑中是泥泞地，像有一只乌龟被粗鲁的路人踢翻，仰躺着，怎么翻身都翻不过来，偏偏不知情的虫只唱得好热闹，从春天唱到秋天还要继续唱冬天，弄得她的心好乱。

    杜鹃

    晚风习习，吹来清凉。众人狼吞虎咽，有人嚷：“汤锅里那几颗大蚬是我摸得的，不许动。”一人回说：“是你的蚬主动开口叫我吃它。”笑闹不止。群却不动筷，只说去去就回。不久，拉着憨姐进屋。

    这些，他看在眼里。

    这些，她也看在眼里。

    男生们赞扬群的厨艺了得，将来娶到她的人有福气。白胖男生说，他来帮群办一场招亲比武，有志之士请来报名，群便抓起蚬壳朝他扔过去了。有男生问其他人，将来若老婆不做饭怎么办？有人说：“只好离婚。”另一个说：“请人来煮或是去外面吃。”还有一个说：“我来煮。”女生们皆以筷敲碗，赞许地发出“喔”声。

    有人问学长：“那你呢？”

    他不正面回答，说了日本战国时代三雄织田信长、丰田秀吉、德川家康与一只鸟的故事：若杜鹃不啼怎么办？织田信长的做法是杀了它，丰臣秀吉是逗它啼，德川家康则是等待它啼。

    听起来，“等待”是关键词，她想。

    有人顺势做结论：“学长没这个烦恼啦，他太太一定很会煮。”男生们一起发出“喔”声，非常暧昧。

    饭后，她与另一个女生负责洗碗，水井边堆得像小山丘一样。那白胖男生语带怀疑，说这两位小姐金枝玉叶，待她们洗毕大概天已翻“鱼肚白”，需不需要“本壮士”助一臂之力？

    这女生说：“奇怪，你这个‘壮土’怎么什么事都跟吃的扯上关系？”

    “我这身材上宽下窄明明是‘士’不是‘土’，我是食物的受害者，很多年了。”

    她暗忖，能这样自娱娱人并不容易，想必已走过一段不为人知的心路历程。

    “以后我家，自己的碗自己洗。”这女生说。

    此时，她不讨厌洗碗，避到后院，图一会儿清静。这女生由家务分配的刻板观念说起男女不公平现象，义愤填膺。维之笑说：“如果家里连洗碗这种小事都要吵，大概走不下去了。”

    “问题是，”这女生说，“只有结婚本身是最大的事，结了婚过生活，能有几件大事？摆在家里的都是小事。”

    言之有理，她倒是没想到这一层，觉得这女生的见解一针见血。

    “家务虽是日常小事，愿意做表示甘愿付出，如果没有深厚的感情做基础，凡事都会计较起来。可见感情决定一切。”维之说。

    “光靠感情也不行，爱的意愿与爱的能力是两码事，”这女生停顿一下，斟酌着要怎么说，见前后无人，说：“譬如说学长家里，我之前不晓得他……”

    话未说完，学长走来，拿一盘蚊香，为这乡间之蚊未受过教育不懂得善待娇客而致歉，维之与女生面对面蹲在水池边，他把蚊香摆在靠维之这边，随后发觉这样不妥，挪到两人中间。见杵在这里插不上手，捧着已洗好的碗筷进屋去了。

    “启人疑窦。”这女生说。

    “当疑则疑，不当疑则不疑。”维之说。

    “我没说什么。”

    “我也没说什么。”维之说。

    她猜得到她刚刚想说的话是什么，心中微微不悦。但又不得不承认，她的看法不见得没道理。“爱的能力”这四个字，朝她的脑门扎实地敲了一棍。

    茑萝

    我看到他的自律以及无法压抑的瞬间。好比龟裂的大地上，两棵相距甚远的树，在地底以一条延长的根交换储水，沉默、秘密，又不能不掩饰地面上的树身偶尔藉由微风拍送暗码——一个眼神或一枚浅笑，谁也不会察觉到，而他立刻能够解读对方的需求，立刻取来所需之物。

    他是个非常敏锐的人，观察的速度及行动，异于常人。恐怕是因为这些微细如蚕丝的呵护，使我处于感动的磁场内，不断藉由反刍，加强了吸引。这种吸引，竟是枯燥生活中，少数的甜美时刻。

    夜渐深，离十五只有几天，月将圆，星光与月色交辉，四野静而不寂，夏虫唧唧，蛙鼓处处。除了没有雨点，几乎就是辛弃疾《西江月》“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见”的景致。

    她坐在台阶上，凑着檐下微弱的灯光正在札记上写闲字给自己催眠。

    他不知从哪里闪出，过来坐下，第一句傻话：“哎，你明天要走了。”第二句实话：“我们好像都在晚上见面。喔，除了有一次去故宫……”第三句真心话：“你在写什么？借我看。”

    她合上本子放背后，不给看，骗说：“在记米粉怎么炒。”

    他没料到这答案，大笑，小声说：“你不用学这个，我炒给你吃。”

    他问她，有没有看到刚刚飞过去停在篱笆上的那只，是什么鸟啊？她睁大眼睛认真搜寻，他趁机摸走本子翻开，掉出一朵茑萝，夹好，侧着身偷看：

    情愿是沙

    只想找一只眼静坐

    看能否修成一滴水

    沙的归宿

    总在海枯石烂之后

    才回到地上

    她回过头说：“太暗了，没看到。”才发觉他的诡计，一把抢回来，敲他肩头：“哎呀，小人小人！”

    “眼睛借你，要左眼还是右眼？”他笑得畅快。

    稻埕边有几个人喊他，恋着此行最后一晚，要他带路，骑脚踏车去海边夜游。群兴致颇高，问她要不要一起去，她疲了想睡，不去。群让他载，三部脚踏车夜游去了。其他几个不去的，铺草席聊天，学朱元璋“天为帐幕地为毡，日月星辰伴我眠”，打算睡外面，那体力不支已发出鼾声的白胖男生，为了防蚊子，竟取来盖菜肴防虫蝇的纱盖，把头脸盖住，甚是滑稽。

    她进屋，悄悄从行李拿出私下要贺他的礼物进了他房间，放在书桌边角不起眼的地方。明天一早大伙儿拔营而去，料想他稍晚才会发现。她在卡片上只引两句杜甫诗：“会当凌绝顶，一览众山小。”还调皮地夹了几支从裙边拔下来的小鬼针。她一直相信，此人具追风万里之才，假以时日，必能龙吟云萃、虎啸风生，成为一方人物。

    既然进了房，不免稍稍打量这狭小空间：一半用木板钉成和室，除了是睡卧之处，墙上设一横竿即可挂衣当衣橱用，冬夏衣皆有，倒也省事。她好奇地打量他的衣服，看哪几件是与她见面时穿过的。正因为仔细，看到一条墨绿色毛线围巾，说不出的熟悉，忍不住上去细瞧，恍然大悟，这条围巾必然是群织的，因为她把织剩的毛线勾入送给她的那条围巾的花边里，难怪看来眼熟。

    天地无言，但她明白一切。

    斜阳

    蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

    她想起他问过，“伊人”是什么意思？

    她不动声色，进房躺下。黑暗中，想着：“溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。”不禁心情坠入渊谷。

    无论如何追求，那人宛如在茫茫渺渺的水中央。才发觉自己是多余之人，闯入他人正在演出的舞台，那剧力万钧、高潮迭起的故事都跟自己无关，是被自作多情的猜想诱引了，一步步上了阶梯，扮不成角色，说不出台词，只认取了一份羞。

    她的意念沉沉浮浮，原本就是心思庞杂多愁的人，此时更放纵自己跌入阴郁的渊薮，任凭忧思如乱藤缠绕。

    她静静想着杜光庭《虬髯客传》，有志逐鹿天下的虬髯客，初见李世民，不衫不履，裼裘而来，神气扬扬，貌与常异，竟会“见之心死”。当时读不懂，把这四个字圈起来，不明白什么话都没讲、什么事都未发生，何以虬髯客只凭一眼即遽下结论？现在懂了，这人不衫不履、裼裘而来，见出霸气，而神气扬扬，展现出能开格局、定时势的力量。局势已定，所以才见之心死。道士友人对虬髯客说：“此世界非公世界，他方可也。勉之，勿以为念。”走吧，别留念，这里不是你的世界。她心中反复念着：“走吧，别留念，这里不是你的世界……”竟至泪湿鬓发。

    第二天一早，众人整装话别。她刻意避开相关人等，但他还是挤出神不知鬼不觉的空隙问她：“睡得好吗？眼睛怎么肿肿的？”她也刻意挤出轻快的声音回答一夜好眠以至于遭到蚊咬也没醒。

    他似乎不信，眼睛望进她的眼眸深处，似有无尽的话不知从何说起，又似此时无声胜有声，多看一眼比多说一句话珍贵。

    她避开他的眼光之前，生出一念：“怕我这一生，忘不了你曾这样望我。”

    行程正式结束，各人返家的路径不同，北上南下都有。他像个大哥，一定要送他们到火车站，查看班次，确定每个人都上对车了，才放心。

    小镇车站，离别的气氛浓了起来。

    票买定，候车时，有人想起：哎呀，致谢的歌还没唱呢。当然要唱，有始有终，画下完美句点。

    兴致一来，有人提议换首歌，这几日大家同行同宿，才刚打成一片，一眨眼竟要分开了，有点难分难舍呢。唱什么呢？有人说，这一趟什么泥巴都摸过了，说不定连鸡屎也摸了，唱有泥巴的啦。那不就是《你侬我侬》嘛，整首歌一直在玩泥巴。白胖男生说，原作者元朝管道升写《我侬词》，她老公读后打消纳妾念头，用弗洛伊德理论来看，她其实想用泥巴砸死她老公，唱这个适合吗？有人说，适合适合，我现在好想用泥巴砸你喔。原来你暗恋我，早说嘛，你重新捏的时候，把我捏瘦一点，我的肉全部给你。你们两个别闹了，车快来了，大家都会唱，就唱这首吧，认真点儿，要把感情放进来！

    她心想，这时候怎能唱歌，这是要我溃堤吗？

    “你侬我侬，忒煞情多，情多处热如火。”她极力掩饰，把头别过去，望向月台上等候的旅客，几个旅客被歌声吸引，往这儿瞧。“沧海可枯，坚石可烂，此爱此情永远不变。”更望向铁道之外，远方那绽放火红爱苗般的凤凰树，仔细收好情丝啊，不要掉进歌词的悬崖。“把一块泥，捻一个你，留下笑容，使我长忆。再用一块，捻一个我，长陪君旁，永伴君侧。”再望向，树之上的，天真无邪的晴空，悠悠的白云。“将咱两个，一起打破，再将你我，用水调和。”唉，这歌怎么这么长，这男女合唱的声音怎会有波浪般的情怀？

    终于唱完了。大家握手互道珍重再见，她不握，赶紧提起行李去排队检票。

    往南的人先上车走了，不久北上的火车进站，他还不走，帮女生提行李上车，转过身来，也帮她把行李放到架上，放得稳稳的，低声说：“写信给我。”

    铃响了，他下车去，站在月台上挥动双手。

    她这才发现群没进站，站在检票口围栏旁，行李在脚边，也朝他们挥手。

    有个女生说，群临时决定不搭火车，退了票，说是改搭客运较方便。

    什么时候去退票？

    也许，正当她望向比远方更遥远的地方之时，正当他们唱到“从今以后我可以说，我泥中有你，你泥中有我”的时候。

    车离站，这田园恢复陌生，不是她的脚能扎根的土地，这刹那，觉得自己像被什么力量赶了出来。

    翻开本子，看着他看过的、还要问左眼或右眼的那一页。此时此刻，千言万语不知从何下笔，只写一句纳兰性德的词句：“莫回首，斜阳下。”

    合上本子，任凭奔驰的火车把她的心与风景，都搅成一江春水。

    向东流。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com