有一天，驴圈里少了2头驴，他想到一墙之隔的另一支部队的驴圈里瞅一瞅，连长说，没关系，少了就少了。过了两个月，猪圈里莫名其妙地多了两头猪，报告给连长，连长说，多了就多了，猪和驴加起来总数没变就行。
他觉得连长是个好说话的人。
在新藏公路零公里处，立着一块巨大的牌子，上面写着几个醒目的大字——走上高原，走向阿里。牌子周围总是集聚着车辆和长途汽车司机。有时候，部队的汽车兵也参与其中，聊得最多的是新藏公路上的奇闻逸事，常常说出一串顺口溜。
红柳滩上吃过饭，
界山达坂尿过尿，
死人沟里睡过觉，
班公湖里洗过澡，
谁英雄谁好汉，昆仑山上走着看。
大家一边抽着烟，一边哈哈大笑，自豪之情，满足之意，溢于言表。
他逐渐了解到，阿里军分区汽车营组建于1975年，长年奔驰在千里边防线上，担负着阿里高原边防物资运输保障任务。在阿里军人中，汽车兵享有很高的地位，被称为天路铁骑。
回到连队，张良善主动请缨，到汽车营当驾驶员。连长点个头，他就走了。
第一次上高原，自然有师傅陪着，穿行在大片大片的棉田中间，粉红色的花朵铺天盖地，迎风招展。叶城的天空瓜果飘香，南疆的大地牛肥马壮。师傅见他乐滋滋的样子，淡淡一笑，什么也不说。
树木逐渐稀少，河流逐渐变窄，雪山逐渐凸显，喜悦逐渐恬淡。库地达坂、麻扎达坂、小黑卡、大黑卡、康西瓦、奇台达坂、死人沟、界山达坂、红土达坂、狮泉河达坂，一路而行，终于到了阿里军分区所在地狮泉河镇，快要蹦出胸口的心脏终于平静下来。
到了狮泉河镇，师傅把他领到烈士陵园，为进藏先遣连李狄三和他的战友，献上哈达，点燃香烟，洒上白酒。并对他说，新藏公路上，也牺牲过我们的战友。
几天前，师傅领他走进康西瓦烈士陵园的时候，告诉他这些烈士牺牲的时候都很年轻，主要是1962年中印战争牺牲的军人。有人想把他们迁移到叶城烈士陵园，方便家属祭奠和扫墓。掘开坟墓以后，发现尸体完好无损，面容红润，胡须毛发就像刚洗过一样，清晰可见，人们瞠目结舌，惊呼奇怪。其实不怪，终年冻土将烈士们保护得完好无损。好心人断了迁移坟墓的打算，家属们却难以抵达荒漠中的康西瓦。年轻的烈士们，只能生前寂寞，死后孤独。
路过康西瓦的部队官兵和善良之人，无论是上高原，还是下高原，只要经过康西瓦烈士陵园，都要祭拜荒野中的烈士，告慰他们的灵魂，感念他们的精神。如果时间来不及，不能停车前往，经过此地，也会按响喇叭，鸣笛致敬。
第一次上高原的军人，都会到康西瓦烈士陵园和狮泉河烈士陵园拜谒，这是约定俗成的规矩。
祭拜康西瓦烈士的时候，张良善高原反应，头痛恶心，对师傅的讲解没怎么记住。这一次，他记住了师傅的说教，尤其对新藏公路牺牲过汽车兵记得清楚。
来到阿里，见识了人烟稀少，荒漠戈壁，才理解部队为什么舍近求远，不从本地就近运送物资到各个边防连，而要从千里之外的叶城，耗时费力，运来钢筋、水泥、焦炭、被服、大米、调料、土豆、白菜、洋葱、粉条，一根筷子一只碗，一针一线。枪支弹药、柴油、发电机，所有一切都得从物产丰富的南疆运来。
从阿里返回叶城的路上，张良善陷入了沉思。
要求到汽车营的时候，有人就对他说过，汽车兵刚开始都热情高涨，体会了翻车、死亡、饿得头晕眼花，就乐不起来了。三个月以后，有的垂头丧气换了岗位，有的干脆复员，一走了之。
回步兵连，还是当汽车兵。如果当汽车兵，有可能就踏上了不归之路。新藏公路，被人誉为天路，天路把许多人直接送进了天堂。
恐惧在周身蔓延，他不知道该怎么办。师傅握紧方向盘，专心开车，他则把目光投向路边。积雪少一些的地方，横七竖八地散落着动物的骨头，在阳光的照耀下，发出莹白的光芒。汽车飞驰，路边的骨头没有减少，反而增多，公路延伸到哪里，白骨就铺展到哪里。
不会是人的骨头吧？这个念头一闪而过，就吓出一身冷汗。
师傅揣摩到了他的心思。边开车，边向他讲起往事。
新藏公路没有修通以前，新疆军区集中各地的2000余峰骆驼，1000多头毛驴，为阿里运送物资。春、夏由骆驼运输，冬天则是毛驴和牦牛。每次到阿里送给养，众多的骆驼组成的驼队蔚为大观，浩浩荡荡行进在雪山荒漠之间。昆仑山气候变化无常，队伍行进途中，中间的队伍晒着太阳，前后队伍则淋着雨。一会儿阳光四射，一会儿飘着雪花，一会儿下着冰雹。有时候，骆驼走着走着就栽倒了，再也站不起来。有的牲畜高原反应，口鼻流血，行动缓慢，一个跟斗，摔下山谷，生死未卜。上阿里的时候牲畜有吃的，归途时没有饲料。加之路途遥远，劳累和高山缺氧，许多牲畜的蹄子都磨破了，近一半的牲畜死在途中。
驼队走上昆仑，前往阿里，一个单趟需要45天。白天凄风苦雨，风雪无阻；到了晚上，人住帐篷，牲畜卧在帐篷外，遇到狼群野牦牛，牲畜是第一道防线。天寒地冻，人畜相依，互相取暖。运输队的骆驼、毛驴、牦牛，死了一茬又一茬，补够数量，再上昆仑，斗转星移，运力不减。
1951年夏天，一支驼队翻越昆仑山，给进藏先遣连在内的阿里支队送给养，出发时200多峰骆驼，返回时不到100峰。当骆驼队把第一批粮食、棉衣送到时，阿里支队官兵激动得流下泪来。他们知道，阿里边防一人守防，新疆就要有两个人和5峰骆驼来保障，每运到阿里的一斤粮食，相当于新疆25斤的价格。
1957年10月6日，在部队官兵和当地民工的艰苦努力下，新藏公路全线通车。起始点为新疆叶城县至西藏阿里地区首府噶大克，全长1179公里。全线海拔5000米以上的地段有130公里，是世界上海拔最高的公路。
新藏公路通车，解放了骆驼、毛驴和牦牛，也解放了赶驼人，使更多的外来者走上高原，走向阿里。
新藏公路通车以后，从叶城到阿里，往返一趟，需要十天半个月时间，中途翻越十多个冰达坂，趟过44条冰河。春季和秋季，雪花纷飞，容易发生雪崩、寒流、暴风雪，夏季经常遭遇洪水、泥石流、塌方。每年3月至11月通车，漫长的冬季大雪封山，车辆停运，汽车兵就到边防哨所站岗巡逻。
阿里地方政府属于西藏管理，部队一直归南疆军区、新疆军区、兰州军区管辖。从拉萨到阿里路途遥远，道路崎岖，沿途补给少，加上拉萨本身的物资基本上由外地调运，新藏公路对阿里来说，是名副其实的生命线。
多年以来，新藏公路已成为阿里人员进出和物资供应的大通道。
张良善听着师傅的讲述，对师傅更加敬佩，对能当上一名汽车兵，没有后悔，反而庆幸。
当汽车兵没过多久，他就随师傅一道去札达县山岗边防连，接运烈士周治国的遗体。
周治国生前是山岗边防连的一名报务员。盛夏的一天，连队巡逻来到帕里河，雪水如脱缰的野马，从山上急泻而下，受惊的军马在水中狂躁打转。周治国怕电台被溅起的水花淋湿，就从马背上下来，把报话机紧紧抱在怀中，不料被激流连人带马卷入旋涡。牺牲的时候，他喊了一声——保护电台。
官兵们沿河寻找数日，没有找到他的尸体。与印度军方会晤，请印度军人协助寻找，也没有消息。直到两个月以后，牧民放羊的时候，才在下游两公里处的一块巨石下，发现了周治国的尸体。牺牲的时候，三天前才过二十岁生日。
从山岗边防连出发的时候，天色已晚，下小子达坂陡坡的时候，发动机突然熄火，车灯不亮，手电筒没电，打火机打不着。借着月光，打开车头盖摸索着检查，一切正常。师傅和他对望一眼，同时爬上车厢，周治国的遗体包裹着白布，用绳子捆绑在木板上。由于颠簸厉害，此时的周治国连同木板一起搭在车厢围栏上，稍微再颠簸，尸体和木板就会掉下车去。
两人一边捆扎好尸体和木板，一边念念有词。治国，好兄弟，不会丢下你不管，好好的，咱们一起回家。
两人给周治国烧了纸钱，洒上酒，说了更多的好话。
再启动，发动机轰鸣，车灯明亮，刚才的一切似乎是一场梦。
还有一次，一辆车在雪地上行驶，不小心翻下了悬崖，造成两死一伤。悬崖太陡，冰雪湿滑，人员无法下到崖下救人。张良善开来吊车营救，伸出长长的吊臂，把死人和活人全都吊上公路。一名伤员非常虚弱，生命危在旦夕。救护车水箱却在此时开锅，无法开动。人们眼睁睁地看着伤员咽气后，救护车的毛病自然消除。
张良善对这条路逐渐熟悉，哪里容易发生雪崩，哪里容易发生泥石流，哪里有拐弯需要打几把方向盘，都铭记在心。回到叶城留守处，战友们吹牛的时候，他也能信口说来。
库地达坂险犹如鬼门关
麻扎达坂尖陡升三尺三
黑卡达坂悬九十九道弯
界山达坂高伸手可摸天
再高再险的路，只要道路平坦，车况良好，大家都很乐观，怕就怕意想不到的危险突然降临。
1987年10月，向阿里运送物资，出发前，他把自己车上备用的配件借给了另一名驾驶员，返回叶城经过多玛130公里，距红柳滩230公里的无人区时，车上的齿轮坏掉，没有配件，只好让副驾驶搭乘另外一辆下山车取配件，自己留下来看车。常年奔波在新藏线上的官兵，都知道这样一句口头禅，天不怕地不怕，就怕红柳滩到多玛。
一等就是15天。
临别时战友给他留下两天的干粮，干粮吃完以后，只能到十几公里外的小湖边，用铁锹打鱼，然后用喷灯和高压锅将鱼煮熟。高原鱼皮厚得有筷子那么厚，没有调料，难以下咽。被困的十几天里，每天的事就是打鱼、煮鱼、吃鱼、睡觉。后来几天看见鱼，就恶心呕吐。救援的战友看见黑瘦的他和一大堆鱼骨头后，一句话都说不出来。
临近冬日的一天，大雪马上就要封山，汽车营接到为阿里一个边防连送一车冬菜的任务。老驾驶员大部分休假，新手不敢上路，张良善主动请缨。去的时候比较顺利，返回途中，40多公分厚的积雪覆盖了界山达坂，他和副驾驶一起挖雪开路，勉强挖开几尺，雪花比核桃还大，刚刚开拓的路面，转眼又被风雪掩埋，一天下来才走出两公里。如果汽车发动时间长，耗油量大，熄火时间长，又怕水箱冻坏，因此人也不敢休息。
他和副驾驶轮换着吃一些干粮，继续挖雪不止。干粮吃完了，饥饿困乏，却不敢到驾驶室睡觉，怕一旦睡过去，就起不来。吃完了一瓶野山椒，雪路还没有走完。爬上车厢找到一些米粒、馕饼屑，吹不尽灰尘，一口吞下，打出来的嗝儿，冒着一股汽油味。没有提神的办法，就互相揪对方的头发、耳朵、鼻子。疲惫至极的副驾驶对他说，宁愿睡过去醒不来，也不愿意受这份罪。
从叶城到阿里，运输责任最大的要算运送新兵，不但车要安全行驶，还不能让新兵冻着饿着。
1991年4月，叶城的石榴花，红似火艳如霞，张良善踏上雪域昆仑，担负着运送17名新战士到普兰哨所的任务。途中遇到雪崩，把前面200米长的路堵死了。他让新战士下车休整，大部分新兵头痛恶心，呕吐不止。他就带着副驾驶挖雪开路。为了安全，他始终在前面开道，副驾驶紧跟其后。挖一段要吼几声，试探是否继续雪崩。
新战士要求替换他俩，张良善不同意，初上阿里的人，体力消耗过大容易导致休克。他也开始头疼，用绳子勒紧脑袋，坚持往前开道。两名新战士自称身体素质好，夺过铁锹，挖了不到五分钟，就瘫倒在地。
忽然，再次发生雪崩，他被雪块掩埋，副驾驶带着17名新兵把他从雪堆里扒了出来。新战士第一次见识这种情景，吓得目瞪口呆。大伙儿把剩下的两个馕饼让给他吃，他把两个馕饼分成小块，强迫新兵一一吃下，并告诫他们，驻守边防，首先要保住性命。
天逐渐黑了下来，寒风刺骨，星光闪烁，连队来了救援分队，新战士激动地大声喊叫，老班长，我们有救了。17名新战士哭成一团。他也控制不住激动，泪流满面。只是，背对着新战士，不让他们看见。
依然是冬天，接到给阿里军分区补送烤火煤的通知。
他带了5台车10个人，计划了半个月的干粮，不料途中遇上了暴风雪，边走边挖雪开路。老解放车经不起颠簸，水箱漏水，发动机抛锚，烧瓦。途中荒芜人烟，雪海茫茫，饥寒交迫。
时间一天天过去，大家饿得头晕眼花，还是不见过往车辆，得不到救援。五台车中他是老兵，又是带车队的班长，勉强从驾驶室下来，差点摔个跟头。咬着牙爬到车头下面，帮战友合瓦，修了不到十分钟，就支撑不住了，顺势倒了下去。
就在他倒下去的刹那间，眼角的余光看见一匹野狼正在追赶一只黄羊。仿佛黑暗中看见了光明，猛地从地上爬起来，跳上另一辆车，加大油门朝野狼追赶而去，没追多久，狼丢弃了黄羊。当他下车正准备拾起被狼咬死的黄羊时，发现那只狼还在前方十几米的地方，喘着粗气，吐着红舌头。按响喇叭，狼根本就没有走的意思。于是，他挂上档加大油门，朝狼冲去，同样饥饿的狼才逃之夭夭。
终于从狼的口中夺到了黄羊。雪水煮黄羊肉，每天吃一小块，10个人才没有饿死荒野。这一趟，前后跑了1个月零3天。
张良善的故事逐渐在汽车兵中传开，他被当做楷模和英雄，被人津津乐道。有人劝他复员转业，回到内地，开一家汽车修理厂，日子一定会红火。
这个时候，他有了一位天生丽质，聪慧灵秀的妻子，来自陕西老家的何桂丽。自从有了美丽的妻子，再也没有穿过油腻的衣服，妻子像众多的军嫂一样，住在叶城留守处。一次次送走精神焕发的丈夫，一次次迎回披星戴月的夫君。冬去春又来，贤淑的妻子逐渐理解了丈夫的工作，对高原上的边防军人和他们的妻子儿女，更加关照和帮助。
善良的女人容易满足，何桂丽意识到自己是个幸福的女人，十天半个月，还能见到丈夫一面，那些边防军人，一两年都难见到家人。她的邻居，有好多是随军不随夫的军嫂。这些艰辛，是她体会到的，有的则是听来的。
什布奇边防连，位于喜马拉雅山脉深处，紧邻印度。一年中，大半时间大雪封山，汽车兵必须赶在大雪封山之前，将一年所需的焦炭、粮油、蔬菜、柴油、枪支弹药、通信器材，全部运送到位。送一车海带粉条吃几年，但不能天天吃这些东西。每次见到汽车兵，战士们就像见到亲人，欢呼雀跃。一年送一麻袋书信，两麻袋莫合烟，三麻袋报纸书籍。第二年再去，烟早抽完了，用报纸卷一种红草，当烟卷抽。
电视没有信号，只能看录像，演员说出第一句台词，战士们就能接上第二句，并能大段大段背诵对白。
什布奇边防连，有张良善的一个老乡，与他是同年兵。原本分配在步兵连，觉得当兵就要到边防，到最艰苦的地方锻炼，申请到边防连。三年后复员回陕西老家，路过叶城的时候，抱住白杨树号啕大哭，见着蔬菜水果，不管生熟，抓住就吃。盯着长辫子姑娘不眨眼地看，一不小心，撞到电线杆上，额头碰出一个大包。
战友回到老家，不但能见到成片的树木稻田，还当上了一村之长，一次骑摩托车，钻进大卡车的车轮下，当即死亡。
千里新藏路上，最累不过驾驶员。手握方向盘，脚踏鬼门关，屁股坐的是阎王殿。有人在风雪中修车时，手抓住保险杠时间太久，松手时，手掌肉皮撕裂。有的因为冻伤而截肢。有的耳垂冻掉。有的甚至献出了生命。有的在牦牛发情期，为抢时间通过路段，被发情的牦牛连车带人推到一边。有的在深夜，点燃轮胎、坐垫、衣物，驱赶野狼，与狼周旋。车陷冰河，一直朝前开，一鼓作气冲上岸边。车陷沼泽，倒着开，迎着冷风，一夜风流——流一夜鼻涕。蜷着身子，睡车厢当团长，只是轻如鸿毛的事。有人饿得吃牙膏，喝汽油，饮冰雪。有人冻死后，怀里揣着遗书，手里捏着馕饼。
恩爱有加的张良善夫妇，却遭遇了人生最大的劫难。
1992年10月，即将分娩的何桂丽因重感冒住进医院。当时，向阿里运送油罐的车已经装好，次日一早就要出发。有人劝张良善留在叶城，照顾妻子，他依然走上高原，挺进阿里。
车队刚到红柳滩，留守处就把电话打到兵站，让他连夜赶回。车到狮泉河镇，留守处把电话打到阿里军分区，说他妻子第二次住院，即将分娩，难产。
卸完油，连夜开车往山下赶。到了多玛兵站，留守处的电话追到兵站，问他是保大人还是保小孩。
他哽咽着说，都要保，都要保，实在不行，就保大人。
他驾着车就跑，5天的路程，他用了1天1夜就赶到了。回到叶城，孩子已经夭折，妻子因为大出血生命垂危。他在病床前守了15天。妻子弥留之际对他说，以后，跑山上的路，要慢一些。
埋葬了妻子，买来水泥和沙石，要亲手给妻子立个墓碑。碑文还没有刻好，得知营里要往阿里送一批战备物资。前往阿里的道路已被大雪封住，阿里被万重雪山围困，孤悬天上。这时闯入阿里，技术必须过硬。
他说，我要以这种方式表达对爱人的悼念。完成任务以后，从阿里回到叶城，亲手刻好碑文，背上墓碑，立在爱妻坟前。
没过几天，亲戚来信，再次把他推进深渊。妹妹在老家病故，父亲难以承受失去儿媳又失去女儿的打击，痛苦万分，哭瞎了双眼，不慎从楼上摔下，腿被摔断。
往后的日子里，张良善无数次来到墓前，与妻子默默相对，无语泪先流。
后来，在好心人的帮助下，他再次成家，把妻子孩子留在老家，一两年探亲一次。
1998年提干前，张良善往返阿里280多趟。
如今的张良善离开了青草萋萋，山明水净夜来爽的叶城，把自己完全变成了阿里人，在阿里军分区担任装备部部长。被授予“五一”劳动奖章、全军汽车驾驶员等荣誉称号，受到国家最高领导人的接见。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源