如今，昆仑之上，白云与蓝天之间的阿里高原，不单是男人的天下，也有女人的英姿。我在阿里见到的第一个军人，就是女人，她叫张毓育。
驻守阿里高原的部队有阿里军分区、西藏武警总队阿里地区支队、武警边防支队、武警消防支队、中国武警交通部队第八支队。
见到张毓育的时候，是2009年7月底的一个下午，在八支队靠南的一间办公室里，双层玻璃与窗外相隔，依然有些冷意。她穿着与男人一样的迷彩服，领口和袖口露出紫色的毛衣花边。我们戴着同样花色的银质耳扣。
话题自然从服饰说起。
她说自己有一柜子裙子，长裙短裙连衣裙，薄裙厚裙碎花裙，别的女孩有的，她都有，全在乌鲁木齐的家中。家里有丈夫儿子，父母在建设兵团。一年探亲一次，有时候一年多才回一次家。回家的时候，大多是冬季。乌鲁木齐的冬天没有阿里寒冷，但也不能穿裙子。实在想穿了，对着镜子穿上，在镜子前走来走去，旋转几周，再脱下。反反复复，不厌其烦。她有一条紫色连衣裙，是到北京领奖的时候买的，丈夫领着儿子到地窝堡机场迎接她的时候，儿子第一次看见妈妈穿裙子，鸟儿一样飞向她的怀抱，说妈妈是世界上最漂亮的女人，长大以后要跟妈妈结婚。
张毓育说，阿里根本穿不了裙子，八月是阿里气温最高的月份，偶尔，还有雪花飞舞。太阳出来气温升高，太阳落山，气温骤降，太阳是阿里最大的热源。冬季用电紧张，没有暖气空调，只能烧焦炭，铁皮炉子烧得发红，墙角床头结着白霜。
小时候买不起裙子，现在有那么多裙子，却穿不了。在阿里工作八年，没有穿过一次裙子。
张毓育是交通部队在阿里高原连续工作八年以上的唯一女性，任八支队副政委兼政治处主任。2002年4月，奉命从乌鲁木齐移防西藏阿里地区，担负新藏公路界山达坂至萨嘎县1300多公里的养护保通任务。战友黄帅就是在那次移防过程中牺牲的。
2003年7月，张毓育在二大队调研中，发现该大队231名官兵中，有7名官兵不同程度患有心理疾病。不少基层干部缺乏心理学常识，把心理问题看成一般思想问题，不会做工作，导致一些官兵的心理疾病得不到及时疏导和治疗。她反复跑新华书店，让丈夫和同学从内地寄来资料，撰写了近三万字的心理工作辅导材料，下发基层。在她主编的《高原风采》内部刊物上，设立了“知心大姐”栏目，及时解答官兵的疑难问题。
2004年2月28日下午，张毓育在乌鲁木齐休假，让四岁的儿子在家里看电视，自己下楼办事。儿子以为她又要上阿里，趴在窗台上叫妈妈，她还没来得及答应，儿子就从五楼摔了下来，所幸摔在两尺多厚的雪堆上，只受了点皮外伤。
2004年9月，调研中发现，驻日土县的一大队部分官兵脱发严重。通过走访当地群众，分析原因，带着饮用水到拉萨找有关部门检测，原来是饮用水中硫、钾等四种微量元素超标导致。立即购买净化水车，解决了210多名官兵的饮水问题。在她的建议下，支队先后投资280万元，为12个基层单位解决了吃水、看病、看电视难等问题。
2007年8月以来，张毓育经常感到下腹疼痛，多次想到乌鲁木齐检查治疗，但一直忙于工作。12月初，支队安排她回乌鲁木齐为3名随军干部家属联系工作。她想完成任务后再去医院检查。由于家属文化程度不高，没有专业特长，联系安排工作极为困难。每天起早贪黑，跑了13个宾馆、酒店、公司和学校，都没有什么结果。连续劳累奔波，导致囊肿破裂，腹腔大出血。
2007年10月的一天，母亲打来电话，说七十多岁的父亲心脏病发作住进了医院，医院已经下了病危通知书，要求她赶回乌鲁木齐。当时正逢暴风雪，支队养护的公路沿线有120多台车辆，430多名过往行人被困，部队正进行紧急抢险抢通。张毓育负责调运抢险一线部队所需的给养物资，并负责与阿里地委、行署和驻军沟通协调。她打电话安慰和说服了母亲，寄了些钱回去，又投入到抢险抢通工作中。经过七天的连续工作，被困的行人和车辆脱险，父亲也脱离了危险期。
由于她工作出色，被评为中国武警十大忠诚卫士，有人称她为阿里高原最美的雪莲花。
2010年年底，再次联系的时候，张毓育已经调到北京的上级部门工作。
被称为雪莲花的还有一个人，这个人就是藏族女军医益西群宗。
益西群宗，是唯一跑遍阿里防区一线哨卡的女军医。她说，入伍十多年来，亲眼看见十多位战友因高原病魔，永远长眠在了阿里。每当看到白布单掩盖在他们身上，就有一种万箭穿心的刺痛，一种黔驴技穷的耻辱。
阿里的男人不好找对象，同样也有剩女，益西群宗就是其中一个。
益西群宗有一张坚毅而自信的脸庞，淳朴中洋溢着善良。因为平时工作时间长，休假时间短，个人婚事一拖再拖。和她见面的人，条件也都不差，几位藏族小伙子对她有好感，她嫌人家爱到水吧喝酒，到朗玛厅跳舞，还爱动粗。一位县级领导，提出两地分居生活不便，让她转业，她不答应。有人介绍地区机关干部，她不愿意违反部队规定随便出去约会，也就不了了之。
阿里，是雪莲花的故乡，不但有雪莲般冰清玉洁的女人，还有雪莲般纯净的感情。
周毅，是一位年轻军官，男性公民。
有一年夏天到内地出差，顺便回重庆老家一趟。家人为他接风洗尘，他紧挨着奶奶坐。奶奶老捏他腿，边捏边流泪。他莫名其妙，不知道发生了什么。待他看见大伙全穿着短袖汗衫，自己还穿着绒衣绒裤的时候，才明白奶奶为什么伤心。
周毅说，自己在新藏公路养护施工点当代理排长的时候，救助遇险者是家常便饭。
其实，因为阿里道路遥远且艰险，上百公里遇不到一辆车，会车时无论认识与否，都会鸣笛致意。遇到需要帮助的人和车辆，更是竭尽全力，热情周到。
有人给我讲过一个笑话，是关于西藏车牌号的。
拉萨由于是自治区的首府，优越感极强，车牌号自然是藏A。
豪爽正直的昌都人总是见义勇为，热衷喝百威啤酒，车牌号为藏B。
日喀则地区人口较多，符号类似满月欲产的孕妇形状，故为D。
阿里地区路途遥远，不仅要带上备胎，还要带上修车工具，否则无人区的漫漫长路，会将车上的螺丝全部震落，因此选择了F这个像扳手的符号。
尽管是笑话，不难看出编撰者还是了解阿里、知晓阿里路况的。只要是经常出行的阿里人，都会讲出一串救人与被救的故事。
2006年9月，来自新疆的刘万毅与朋友自驾车辆，从叶城出发，沿新藏公路前往西藏旅游。当行至界山达坂时，刘万毅突然感到身体不适。缺乏高原旅游经验的他，经同伴提醒，才意识到是高原反应。同伴将他送到日土县人民医院，他陷入昏迷状态，意识模糊，生命面临严重威胁。转至武警交通部队八支队卫生队，诊断结果是，患有重度肺水肿，并伴有轻微脑水肿。为他使用了高压氧舱、脱水等治疗手段，经过几个小时的紧张抢救，刘万毅脱离了生命危险。
2010年中秋节刚过，云南省曲靖市的王良忠，自驾车沿新藏线摄影采风。他是第四次进藏，但到阿里还是第一次。
在狮泉河镇休整的时候，睡到半夜，突然感到胸闷气短，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，并咳嗽不止。起床服药吸氧近一个小时，症状并未缓解，反而咳嗽加剧，口吐血色泡沫痰。会不会患上了肺水肿？
来阿里以前，就听说过这种病非常可怕。如果得不到及时救治，第一天感冒，第二天肺水肿，第三天死人。
终于熬到天亮，影友护送他到阿里地区医院救治，病情不稳定。他想离开阿里，回内地治疗，要死也死在亲人身旁。医院派援藏医生罗蒙护送他到拉萨。
罗大夫不善言谈，和蔼可亲，做事细心，很快就准备好了足够的袋装氧气、针水、药品等。奄奄一息的王良忠被转移到自驾车上，在车上不间断地吸氧输液，日夜兼程赶赴拉萨。由于路面颠簸，车厢摇晃厉害，输液瓶无处固定，只好用摄影三角架，在后座与车顶间装了一根立杆，然后把吊瓶捆绑在立杆顶端。
路过萨嘎县时，雨雪交加，只能夜宿县城。患者病情再次加重，影友分头行动，在雪夜里张罗救护车，灌装氧气瓶，罗大夫一边为他按摩，一边作心理辅导。
三天三夜以后，终于抵达拉萨，再飞回昆明。在云南住了两个月医院，才日渐康复。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源