黑牛于1982年在波林边防连服役，因为连队吃水困难，每次全靠人背马驮，往返于连队和距连队600米远的泉眼，给连队的生活带来了巨大不便。为此，连队战士开始调教黑牛，黑牛很通人性，独立承担起为全连官兵运水的任务。战士装好水后，只要在牛背上轻轻一拍，黑牛就把水送到各个班排。战士不从它身上取下水，它就不走。黑牛每天驮水往返十多趟甚至二十趟，直到完成任务方才吃草休息。连队为了美化营区，在院子里种了草，黑牛也从不啃食毁坏。
铁打的营盘流水的兵，每年老兵复员之时，离队的战士总是依依不舍与黑牛合影留念。战士换了一茬又一茬，小黑牛变成了老黑牛，依然日出而作，日落而息，生命不息，驮水不止。战士们为黑牛请功，南疆军区于1986年11月，授予老黑牛三等功一次。2002年元月，与官兵朝夕相处20多年的老黑牛，终因年老体衰去世。为了缅怀这位编外战士，连队为老黑牛举行了隆重的葬礼，修坟立碑，并掀起向老黑牛学习的活动。
武警交通部队八支队的一名推土机手，连续数日与狼为伴。狼在荒原上闲逛，他在驾驶室开车推土，用喷灯煮方便面的时候，狼会慢慢走近。扔给狼一截火腿肠，狼不吃，卧在地上看他。时间一久，他发现狼能分辨男女，只攻击女人，不攻击男人。旷野中的狼，看似无精打采，眼睛却很亮，不管从哪个方向，眼睛一直盯着猎物看。狼奔跑起来，尾巴翘起，不跑的时候，夹着尾巴。施工地点转移以后，没有狼陪伴，他还时常想起那狼。
一位藏族司机告诉我，阿里不但有珍贵的金丝野牦牛，还有红狼。车出行的时候，狼在左边，就吉利，欢欢喜喜出发。如果狼在车的右侧，觉得晦气，干脆打道回府，次日再出行。有的停下车，念一会儿经，再走。
普兰一位巡逻兵从马背上摔到河里，马蹄踩在身上，危急之下，战友拼命掀翻烈马，救出巡逻兵。
阿里军分区装备部的鲁忠辉，在阿里当兵20多年，眼睛像患了红眼病，每时每刻红灯笼一般。而他到内地出差或回兰州探亲时，眼睛不治而愈。医生说，这是高原病的一种，并不影响视力。
武装部一位干部，每次上下阿里，每一趟巡逻出征，都先写上一张纸条装进口袋，把要办的事，要交代的话全写在上面。安全归来后，再把纸条烧掉。
一位曾经的汽车兵对我讲过这样一个故事，他认识的一个老兵，到很远的地方送物资，大雪封山，阻隔了老兵的归程。妻子领着三岁的女儿来高原探亲，在路上颠簸的半个月里，无法与丈夫取得联系，赶到丈夫连队的时候，女儿因为患高原病，已经咽气。
妻子把女儿放在丈夫的床上，把从老家带来的旱烟叶子放在女儿旁边，对着女儿的尸体，语无伦次。孩子，自从你出生以后，爸爸一直想见你，都没有见到，这一次，就让爸爸好好看看你吧……
战士们齐刷刷地跪在军嫂面前，对她说：嫂子，我们没有什么报答你，请接受我们一跪。
老兵回到连队后，妻子已经远去，他把女儿葬在雪莲花盛开的地方，头朝妻子离去的方向。
从此以后，老兵每年照样收到寄自家乡的烟叶，却不再回到家乡。他常去的地方，自然是连队旁边的高地。高地上没有绿树，没有青草，只有新净的积雪和鹅绿色的雪莲花。
小高，是陕西省延安市人。1991年6月出生，2010年11月入伍。当时有三个地方可以选择，阿里、福州、牡丹江。在网上搜了一遍，发现阿里很高很远，觉得当兵就应该到这种地方，便选择了阿里。新兵先在叶城集训，2011年4月底，来到阿里一个边防连，连队前面有一个湖泊，非常漂亮。湖边有草，但没有树，他一下子就喜欢上了这里。
到连队没多久，大腿内侧疼痛，被战友送来检查，医生说患的是精索静脉曲张。每周给父母打两次电话，报个平安。但不告诉父母自己生病的事。
小高说，当兵几个月，最高兴的事，是参加与印度军人的会晤。第一次看见印度人，很新奇。会晤时，会互送礼物，咱们送给对方的有白酒和圣湖矿泉水。会晤结束，双方军人一起会餐，气氛融洽。最难受的是，部队不让用手机，只能用固定电话，只能上军网，不能上互联网。邮件和报纸半个月送一次，不方便与同学朋友联系。
复员以后，希望当一名警察，这是他七八岁时就有的梦想。
小杨，青海平安县人。1991年出生，2009年来阿里当兵。从阿里军分区步兵营借调到扎西岗边防连，2011年5月的一天，在一个边防哨所食堂滑倒，左侧脸划破。女护士说，里外缝了三层，共100多针，一块肉掉落。
小杨躺在靠门位置的床上，脸部、头部被白色的纱布包裹，只露出一双大大的眼睛。我不敢与他对视，怕他看出我的慌张和忧伤。
才旦，阿里地区革吉县人。1991年8月出生，弟妹五个，按照他的说法，自己是老大，最小的弟弟两岁。家里有125只羊、22头牦牛，在牧区算不上富裕，也不算最穷。他很羡慕有700只羊、60多头牦牛的一个同学家。
半年前初中毕业，就来当兵。最大的理想是上军校，但不想上内地军校，怕汉语说不好，被人笑话，只想上西藏的军校。如果考不上军校，复员回家放牧。
当兵以前，不小心吸进肚子一枚自行车气门芯，到了连队，咳嗽不止，才来这里住院。
日土县民兵训练基地，是河北省援助的项目，几年来，为日土培训了许多民兵。
在这里，我见证了一句话，培养一个会说汉话的人，跟上大学一样困难。
五月的日土，寒风刺骨，二十多位身穿迷彩服的民兵正在院子里训练。正步走、跑步、格斗、单双杠等。训练十五分钟，休息十分钟，再训练。一位年龄偏大的民兵总是转错方向，分不清左右。稍不注意，就跟前后人脸对脸，鼻子碰鼻子，引起一阵哄笑。
我问他们训练多长时间了，被告知二十多天，马上就结束了。
一位穿着绿色藏袍，裹着红色头巾，围着红绿相间邦典的女子，背上背着一个孩子，手里牵着大一点的孩子，走近操场。一位民兵迎过去，把地上的孩子背起来。向教官请了假，到县城给生病的孩子看病。
望着一家四口渐行渐远的背影，生出许多甜蜜。
有一位汉子，是土生土长的阿里人，当兵后曾到新疆上过军校。对自己的职业非常满意，充满自豪，希望当一辈子军人。他说，自己熟悉阿里的地形地貌，懂汉语会藏语，本身又是一位藏族人。特殊时期，穿一身藏袍，赶一群羊，充当商人，获取信息，也不会被人发现。
我问他，边境上，是不是很多有钱人？他说咱们的边贸商人都很富裕，看不上他们的一点小钱。然后哈哈大笑，没有下文。
杜文凯，我亲爱的兄弟，也是一名边防军人，他没有在青藏高原，而是在云南边防线上。
1998年清明节的前一天，父亲杜均安走完了六十八岁的生命历程。整理遗物的时候，发现枕头下面有一封慰问信。在他病重的两个多月时间里，不让我们告诉远在云南某边防连执行扫雷任务的文凯，怕干扰了儿子的特殊工作。慰问信是边防部队春节期间，寄给军属的彩色扫雷图片和文字。
入殓父亲的时候，我们把文凯探亲时送给父亲的手杖放进棺材。手杖闪着金色的光芒，是文凯在部队用子弹壳亲手焊接的。
父亲去世前后，很长一段时间，文凯感到心慌不安。电话追问回来，我们都遮遮掩掩，没有告诉父亲离世的消息。直到夏日的一天，扫雷工作基本结束，才不得已告诉了他实情。他在南国的山头一直坐着，不知道坐了多长时间。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源