1849年春天；炎热过早来临。人们在木板屋里做饭。疟疾，接着是霍乱。每天死去八至十人。木匠的女儿奥古斯蒂娜死了，然后是他的妻子。内弟也死了。（人们将他们葬在凝灰岩层下）
医生的处方：跳舞，以活血。
每天晚上，在乡村小提琴师的伴奏下，他们在两次葬礼之间跳着舞。
土地于1851年才分配。父亲死了。罗西纳和欧也妮孤苦伶仃。
为了去塞浦兹支流洗衣，得派上一队士兵。
建起了围墙+军事壕沟。小房子及小花园。他们用自己的双手亲自建设。
五六头狮子在村子周围号叫（黑鬣努底亚[173]狮子）。豺狼。野猪。鬣狗。豹子。
攻击村庄、偷窃牲畜。在博恩与蒙多维之间，一辆坦克陷入泥坑，乘客去求援，只留下一个年轻的孕妇。再见她时肚腹划开，乳房被割。
第一座教堂：四壁柴泥墙，没有椅子，几条长凳。
第一所学校：枝条与树枝建成的茅屋。三姐妹。
土地：分散的地块，人们背着枪耕种。晚上回到村庄。
一支有三千法国士兵的纵队在夜间经过，抢劫了村庄。
1851年6月：暴动。几百个穿着阿拉伯呢斗篷的男人骑着马围住了村庄。在小城墙上用火炉烟囱假充大炮。
*
的确，巴黎人下地种田；许多人戴着高顶黑礼帽下地，女人们穿着丝绸长裙。
*
严禁吸纸烟。抽烟斗得加上盖子（怕引起火灾）。
*
1854年建起房屋。
*
在君士坦丁省，三分之二的移殖民尚未摸镐扶犁便死去了。
古老的移殖民墓地，无尽的遗忘[174]。
*
妈妈。事实是，尽管我全身心地爱，我那时无法过那种盲目忍耐、无话语、无计划的生活。我无法过她那种无知的生活。于是，我周游世界，创建、创新，超越他人。我的日子忙得不可开交——但没什么能够占据我的心，如同……
*
他知道他要走了，重新欺骗自己，忘却他知道的一切。但他所知道的，正是：他生活的真情就在那儿，在这个房间里……他恐怕会逃避这个事实。谁能活在真实中呢？但只需知道真实存在于那儿，只需最终承认它，让它在内心滋润着秘密而静谧的热忱，去面对死亡。
*
妈妈临终时的基督教。贫穷、不幸、无知的女人〔〕[175]，向她提起苏联人造卫星？愿基督保佑她！
*
1872年，当按父系家族安顿下来时，已相继出现过：
——公社，
——1871年阿拉伯人暴动（在米蒂加第一个被杀害的是一个小学教师）。
阿尔萨斯人占领了暴乱者的土地。
*
那个时代的尺度。
*
2母亲的无知对题于历史与世界的所有〔〕[176]。
比尔·哈盖姆：“很远”或“那边”。
她的宗教是视觉的。她明白她看得到的，但不能表达。耶稣即磨难，他倒下了，等等。
*
女战士。
*
写下他的〔〕[177]，以找回真实。
*
1.诞生在搬迁中。战后六个月[178]。孩子。穿着朱阿夫军服，戴着扁平的狭边草帽的父亲上了战场。
2.四十年后，儿子在圣布里厄墓地父亲坟前。他回到阿尔及利亚。
3.为“那些事件”来到阿尔及利亚。寻觅。
去蒙多维旅行。他寻回了童年，而不是父亲。
他得知，他是第一个人[179]。
第二部
第一个人
青少年时期：拳斗
体育与道德。
成人时期：政治运动（阿尔及利亚，抵抗运动）
第三部
母亲
爱情
王国：过去的体育运动伙伴，老朋友，皮埃尔，老教师及他第二次应征入伍的故事。
母亲[180]
最后一部分，雅克向母亲解释阿拉伯问题，克里奥尔文化、西方的命运。“好，好。”她说。随后是全面忏悔，结束。
*
这个男人身上有个谜，他想解开这个谜。
但最终，这个谜团只是贫穷使生灵既无姓名也无过去。
*
海滩上的青春时代。一个个充满叫声、阳光、拼命努力、隐约的或明确的欲望的日子过后，夜幕罩住大海。一只雨燕在空中高叫。忧虑充满了他的心房。
*
1最终，他以昂佩多克尔[181]为榜样。哲学家〔〕[182]独自生活。
*
在此，我想写出两个人的历史，他们血脉相通，却迥然不同。她恰似这世上完美的化身，而他是沉静的怪物。他投入了我们历史那所有的疯狂中；她穿越了这同一历史却如同走过其他平常的时代。她大部分时间静默不语，只用几个词进行表达；而他滔滔不绝，千言万语却无法寻到，她仅以静默所表达的东西……母亲与儿子。
*
自由选择任何语气。
*
雅克直到那时都觉得自己与所有的受害者休戚相关，现在又认识到他与刽子手们有连带关系。他的忧伤。定义。
*
需像旁观者一样度过自己的一生。以便在其中加入梦想来完善生活。但人们活着，而其他人向往着你的生活。
*
他望着她。一切都停止了，光阴流逝，发出噼噼啪啪的爆裂声。犹如看电影时，画面中断失常，在漆黑的影院里只听到机器运转的声音……面对空荡荡的银幕。
*
阿拉伯人出售的茉莉项链。一串白色、黄色的芬芳花朵〔〕[183]。
项链迅即枯萎〔〕[184]花儿变黄〔〕[185]，但悠悠的香味儿久久地弥漫在陋室中。
*
五月的巴黎，白色的栗色的花簇垂在空中飘荡。
*
他爱他的母亲和他的孩子，爱一切由不得他选择的东西。最终，他质疑一切，诉讼一切，他的爱从来就只是不可避免之爱。命运强加于他的人，他所面对的世界，他生活中所有无法回避的东西，疾病、职责，荣誉或贫困，说到底，他的星座。余下的，对于他得选择的东西，他尽力去爱，这不是同一回事。他可能经历过惊叹、激情，甚至是温情脉脉的时刻。但每个时刻都把他抛向其他的时刻，每个人又把他推向另外的人。最终，他根本不爱自己的选择，除非经过一些事情，他慢慢地强加给了自己，偶然而自愿地持续了一阵儿，最终变成不可或缺的：杰茜卡。真正的爱情不是一种选择，也不是一种自由。那颗心，尤其是那颗心不是自由的。这是不可避免的，以及对不可抗拒之承认。而他呢，的确，他全身心地去爱的从来就只是那些不可避免之物。现在，他要去爱的就只有自己的死亡了。
*
[186]明天，六亿黄种人，几十亿黄种人、黑种人、棕色皮肤的人都涌现在欧洲海角上……最好的是〔使它转变〕。于是，所有人们学过的知识，他自己及与他相像之人，所有他学过的知识，在这一天，他的同种人，所有他为之生存的价值观都消亡了，无用了。那么，还有什么有价值呢？……他母亲的沉默。他在她面前缴了械。
*
M.十九岁，他三十岁，他们当时互不相识。他明白，人们不能追溯时光，不能阻碍爱人的曾经，曾经做过的，曾经经历过的，人们无法把握他的选择。因为，选择需要从诞生的第一声啼哭开始。我们生来就是分离的，只有母亲除外。人们把握得住的只是那些必然，必须重归并（见前面的笔记）屈从于它。这是多深的留恋，多大的遗憾啊！
必须放弃。不，学会去爱不纯洁，不道德。
*
最终，他请求母亲原谅。“为什么，你是个好儿子。”但对其他的，她不知道，也无法想象〔〕[187]，她是唯一能够给予原谅的人（？）
*
既然我倒叙，就先介绍年老的杰茜卡，再介绍年轻的。
*
他娶了M.，因为她从未接触过男人，他为此而着迷。总之，他为自身的弱点而娶她。随后，他将学会爱那些献身的女人——也就是说——爱生活中可憎的需求。
*
用一个章节写1914年的战争。我们这个时代的孵化器。母亲眼中的？她既不了解法国、欧洲，也不了解世界。她以为炮弹是自行爆炸的，等等。
*
交错的章节，让母亲说话。对同一些事实的评论，不过只用她的四百个词汇。
*
总之，我将叙述我之所爱。只讲这些。极大的快乐。
*
[188]萨多克：
1）“你为什么这样结婚呢，萨多克？”
“我应该按法国方式结婚吗？”
“按法国方式或其他的！为什么你屈从于你觉得愚蠢而残忍[189]的传统风俗呢？”
“因为，我的人民以此种风格得以确认，它没有其他的东西，它固守其中，脱离了这种风俗，便是脱离了它。所以，明天我要走进这个房间，我要剥光一个陌生女子，在枪炮声中强奸她。”
“好吧，在此之前，我们去游泳吧。”
*
2）“怎么样？”
“他们说，目前，必须加强反法西斯前线，法国和俄国应该共同捍卫国家。”
“她们不能在自卫的同时，在国内弘扬正义吗？”
“他们说，这是以后的事，得等待。”
“这里等不来正义，这你知道。”
“他们说，如果你不等待，你就是在客观上为法西斯服务。”
“所以，监狱是你从前同志的好去处。”
“他们说，很遗憾，但他们只能这么做。”
“他们说，他们说。那你呢，你沉默。”
“我沉默。”
他望着他。开始热起来了。
“那么，你背叛我了？”
他没说：“你背叛我们了。”他是对的，因为，背叛涉及的是肉体，是个人，等等……
“不，我今天离开党……”
3）“记住1936年。”
“我不是共产主义者恐怖分子，我只是反对法国人的恐怖分子。”
“我是法国人。她也是。”
“我知道。算你们倒霉。”
“那么，你背叛我了。”
萨多克的眼中闪烁着狂热的光芒。
*
如果我最终选用编年法，雅克太太或医生将是蒙多维第一代移殖民的后代。
我们不应抱怨，医生说，只要想想我们的第一代亲属，这儿……
*
4）雅克的父亲在马恩被杀。这模糊的一生留下了什么？一无所有。不可触摸的记忆——在森林大火中燃烧的蝴蝶翅膀那轻飘飘的灰烬。
*
两个阿尔及利亚民族主义者。1939年至1954年间的阿尔及利亚（叛乱）。法国的价值在阿尔及利亚人的意识中，在第一个人的意识中的变化。两代人的编年史解释了现今的悲剧。
*
在米利亚纳的夏令营，兵营早、晚吹奏小号。
*
爱惜：他希望她们都是没有过去、没有男人的处女。他遇到了第一个这样的人，便与之订下了终身，但自己却从未忠实过。因此，他希望女人们做到己所不为之事。而他的为人把他推向与他相像的女人，他爱她们，并疯狂热烈地占有她们。
*
青少年时期。他生命的力量，他生活中的信仰。但他吐血。因而生活变成这样：医院、死亡、孤独、荒谬。由此而来的精力分散。而在他的内心深处：不，不，生活是另一个样子。
*
从戛纳到格拉斯路上的灯光……
他知道，即便他得重新回到他一直生活在其中的枯燥乏味之中，他也要献出他的生命、他的心、他全部的感激。这将使他能够，有一次，也许仅仅一次，但有一次去接触。
*
最后一部分以此画面开始：
瞎眼的驴在几年中毫不耐烦地围着戽斗水车转，忍受着鞭打，严酷的自然，太阳晒，蚊蝇咬，还要忍受着这种看起来枯燥、单调、痛苦的绕圈而行，河水永不停息地涌上来……
*
1905年。L.C.[190]的摩洛哥战争。但在欧洲的另一侧，加里亚耶夫。
*
L. C.的生活。整个一生都非他意愿，只除了他想要活着，坚持活着的意愿。孤儿。农业工人，不得已娶了他的妻子。他的一生就这样不由己地过着——随后，战争杀害了他。
*
他要去看格雷尼埃：“像我这样的男人，我承认，应该服从。他们需要专横的规则，等等。宗教、爱情，等等，对我来说不可能。因此，我决定服从于您。”随之而来的（消息）。
*
最终，他不知他父亲是谁。但他自己又是谁呢？第二部。
*
无声电影，为外婆念字幕。
*
不，我不是个好儿子：好儿子应是留下来的那个。我周游了世界，我欺骗了她，以我的虚荣、荣耀，百来个女人。
“但是，你只爱她？”
“啊！我只爱她？”
*
当他在父亲墓旁时，他感到时间解体了——这种时间的新顺序是书本上的顺序。
*
他是个纵欲过度的男人：女人，等等。
因此，〔过度〕惩罚了他。随后，他知道了。
*
在非洲，当夜色迅速降临海面、高原或起伏的山峦时感受到的不安。这是对神圣的恐惧，是在永恒面前的惊愕。在德尔弗，晚上产生同样的效果时，能现出庙宇。但在非洲大地上，庙宇都被毁了，只剩下了压在心头上的无尽的沉重。它们消失了多少啊！静静地，背离了一切。
*
他们不喜欢他的地方，是阿尔及利亚人的东西。
*
他与钱的关系。一方面是由于穷（他什么也不给自己买），另一方面是由于他的骄傲：他从不还价。
*
最后，向母亲忏悔：
“你不理解我，然而，你是唯一能原谅我的人。许多人愿意原谅我。也有许多人以各种语气叫喊着我有罪，而他们这样对我说时，我并没有罪。另一些人有权这样说我，我知道他们是对的，我应该争取他们的原谅。但人们是向明知道会原谅自己的那些人请求原谅。只要原谅，而不是向你要求值得原谅，要求你等待。〔而〕只是对他们诉说，把一切告诉他们，接受他们的原谅。我可以请求原谅的那些男人和女人，我知道，尽管他们满怀诚意，在他们内心深处的一隅，他们不能，也不会原谅。唯有一个人可以原谅我，但我对他从未有过罪孽。我把我整个的心都给了他，我本可以去找他，我在静默中常常这样做，但他死了。我孤身一人。只有你可以这样做，但你不理解我，读不懂我。因此，我向你诉说，给你写信，给你，只给你一人。当这一切结束时，我将请求原谅，不加任何解释，而你将对我微笑……”
*
雅克在逃离秘密编辑部时杀了一个跟踪者（他扭曲了脸庞，踉踉跄跄，微微前倾。雅克感到一股怒火涌上来，他再一次兜了一拳，打在〔喉咙〕上，脖子下部的大洞立即冒出血来。随后，厌恶、愤怒得发狂，他又一次直视着对方打了出去〔〕[191]，也不看到底打在哪里……）……然后，他去了汪达家。
*
贫穷，无知的柏柏尔农民。移殖民。士兵。没有土地的白人。（他爱他们，是他们，而不是穿着尖头黄皮鞋，戴着围巾，只从西方学习那些劣性东西的混血儿们。）
*
结尾。交回土地，那不属于任何人的土地。交回那既不卖也不买的土地（是的，基督从未在阿尔及利亚登陆，因为甚至僧侣们在这儿也有产业和租地）。
他喊起来，望着母亲，然后又望向其他人：
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源