（于是，默默无闻变得如此充实，也将包容我——我将再回此地）
*
反抗。（cf.《阿尔及利亚的明天》第48页，塞尔维亚出版社）
F. L.N.的年轻政委们，他们将战争定名为塔尔赞。
是的，我下命令。我杀人，我生活在山里，日晒雨淋。你曾向我提出的最好建议：贝杜恩行动。
萨多克的母亲cf.第115页。
*
与……相对抗，在世界最古远的历史中，我们是第一批人——不是在〔〕[192]报纸上叫嚣的那种衰败中的，而是在那种昽而有别于其他的、正冉冉上升的曙光之中。
*
无信仰、无父亲的孩子们，人们推荐给我们的老师令我们厌恶。我们活在非合法的地位中——骄傲。
*
人们称之为新生代的怀疑论——谎言。
从何时起，拒绝相信说谎者的老实人成了怀疑论者？
*
作家职业的崇高之处在于反抗压迫，因此，寂寞独处，不人云亦云。
*
助我支撑背运的东西也许将助我接受过于有利的幸运——而支撑着我的，首先是一个伟大的思想，极为伟大的思想，即我为艺术而生。
并非我认为它高于一切，而是因为它与任何人都不分离。
*
〔古代文化〕例外。
作家从奴隶做起。
他们获得了自由——这并非〔〕[193]的问题。
*
K. H.：所有夸张了的都毫无价值。但K.H.先生在被夸大之前就毫无价值。他坚持要身兼数职。
两封通信
亲爱的热尔曼先生：
我等近日来周围的嘈杂声少了些，再来向您一吐心声。人们刚刚给予了我极大的荣誉。我对此既未追求也未关注过。不过，当我得知这个消息时，除了我母亲外，我首先想到的便是您。没有您，没有您伸给当时的我——那个贫穷小男孩的温存的手，没有您的教诲，没有您的榜样，这一切都不会发生。这个荣誉的世界并非我个人所求。但这至少是一个机会，可向您表白，您曾经，并将永远占据我的心灵，并向您保证，您为之付出的努力、工作及仁慈在您的一个小学生的心中永存，尽管年岁虚长，他始终是您的学生、永远感谢您。紧紧地拥抱您。
阿尔贝·加缪
1957年11月19日
我亲爱的小家伙：
经你手寄出，作者让·克洛德·布里斯维尔先生亲笔题词送给我的书——《加缪》已收到了。
我不知如何向你表达你仁慈之举给我带来的快乐，也不知怎样感谢你。如有可能，我愿紧紧拥抱你这个大男孩，对于我来说，你永远是“我的小加缪”。
我还未读此书，只翻了翻头几页。加缪是谁？我感觉想要探究你个性的人们并不十分成功。你在表露你的特性、你的感情时总会现出本能的腼腆。你的特性就在于你的淳朴，你的率真。此外，再加上善良。这些印象是你在课堂上留给我的。敬业的教师不放过任何了解他的学生、他的孩子们的机会，他始终这样做。一个回答，一个举止，一个态度全都充分显露特性。因此，我以为很了解当时的你——那个可爱的小娃娃。通常，孩子的身上孕育着日后成人的萌芽。你在课堂上显示出的快乐是全方位的，你容光焕发，乐观向上。看你的样子，我从未对你的家庭的实际状况起过疑心，只是当你妈妈为你的助学金名额来找我时，我才有所察觉。此外，这正发生在你要离我而去之时。直到那时，我一直觉得你与你的同学们家况完全相同。你总是非常得体。像你哥哥一样，你穿着体面。我想，这是对你妈妈最好的赞誉。
再来谈谈布里斯维尔先生的这本书，他在书中插入了大量的照片。我非常激动地从照片上认识了你可怜的父亲，我始终将他看做“我的战友”。布里斯维尔先生好心提到了我：我为此而感谢他。
我看到研究你、评论你的书籍越来越多。看到你并未被你的名气（这是不争的事实）冲昏头脑，我觉得十分欣慰。你还是加缪：好！
我兴致勃勃地看了你改编及策划的那高潮迭起的戏剧《奥赛罗》。我太爱你，不能不祝你获得极大的成功：这正是你应得的。马尔罗也想给你个剧本。我知道，你酷爱这个。不过……你能同时担当这一切吗？我怕你过于劳累。请允许你的老朋友提醒你注意：你有一个温柔的妻子及两个孩子，她们需要丈夫、需要爸爸。关于这一点，我给你说说我们师范学院的院长时而告诫我们的话。他对我们非常非常严厉，使我们看不到，也感受不到他实际上爱着我们。
“自然有本大书，它在上面仔细记录你所有的过度行为。”我承认，在我将要遗忘之时，这明智之言多次让我节制。那么，尽力让自然这本大书留给你的那一页保持空白吧。
安德丽提醒我说，我们曾在一次关于《奥赛罗》的电视文学节目中见过你，听到你说话。看到你回答问题，真让人感动。我不由惬意地想到，你不会料到我终于又看到了你的面容，听到了你的声音。这稍稍补偿了你未在阿尔及尔的缺憾。我们已很久未见你了……
结束前，我想对你说说我的痛苦感受，这是一个非教会小学老师面对威胁我们学校的计划的感受。我以为，在我的整个生涯中，我都尊重了孩子身上最神圣的东西：寻求他的真理的权利。我爱你们所有的人，并以为尽了自己最大的努力不表露我的观点，不压制你们年轻的智力。涉及上帝的问题（这是教学计划中的），我只说：有人相信，有人不信。每个人都具有全权去为其所欲。同样，对于宗教的章节，我仅限于指出存在着哪些宗教，人们可随其所愿去信仰。根据事实，我补充说，有些人什么宗教也不信。我知道，这无法取悦于那些想把小学教师变成宗教，更准确地说是天主教传教士的人。在阿尔及尔师范学校（当时位于加朗公园内），我父亲及他的同学们被迫每个周日去做弥撒，去领圣体。一天，他厌倦了这种束缚，将“献身”圣体饼夹在了弥撒经本中，并合上了书。校长得知了此事，毫不犹豫地将我父亲逐出学校。这便是“自由学校”的拥护者们想要的东西（自由地……像他们一样去思考）。以现今国民议会的构成，我担心结果不妙。《被缚的鸭子》指出，有一个省，百来个非教会学校的班级墙上挂着基督受难像。我认为这是对孩子们意识的令人发指的扼杀。在不远的未来，又会怎样呢？这些想法使我极为忧伤。
我亲爱的小东西，我已快写完四页了，这是在占用你的时间，请原谅我。这里一切都好。我的女婿克里斯蒂安明天就是服兵役的第二十七个月了！
要知道，即使不写信，我也常想念你们全家。
热尔曼太太和我紧紧地拥吻你们全家四口。深深地爱你。
路易·热尔曼
1959年4月30日于阿尔及尔
我记起你和我们班上那些像你一样初领圣体的同学们的来访。你显然很快活，为你穿的服装和你们的节日而自豪。坦诚地说，看到你们快乐，我也很高兴。我以为，既然你们参加初领圣体仪式，是因为这使你们快乐？那么……
注释
[1]巴尔贝斯，法国大革命人物，后自愿流亡，死于境外。此处可能是以之命名的家具款式。
[2]帕力雄，1805年12月2日，拿破仑在奥斯特里茨大胜俄奥联军。是日晨有薄雾，后日出雾散。
[3]这两个词在法语中只有一个字母之差。
[4]为展现加缪《第一个人》手稿风貌，本篇保留了法文本的编排方式，没有做任何体例上的改动。——中文版编者注
[5]（补充地质情况，地球与大海）
[6]索尔弗里诺。
[7]旧得裂了缝。
[8]或是一顶圆顶礼帽？
[9]穿着一双大厚鞋。
[10]小男孩。
[11]天黑了？
[12]我跟摩洛哥人打过仗（目光含糊），摩洛哥人不好。
[13]与前文描述相矛盾：“一个四岁的小男孩睡在她的怀里。”——译者注
[14]正如显微镜下某些细胞的情况。
[15]餐馆老板娘名为“雅克太太”。——译者注
[16]从开始，就需写明雅克的怪异。
[17]过渡。
[18]要写及要删除的章节。
[19]这三段被画上横线。
[20]我常借钱给那些我毫不感兴趣的人，我知道有借无还。这是因为我不会拒绝。同时，我又感到恼火。
[21]雅克/自我幼年起，我就试着自己去感知什么是善，什么是恶——既然我周围无人能够告诉我。现在，我认识到，一切都抛弃了我，我需要有个人为我指路，对我褒贬，不只是一种影响力，而是具有权威性。我需要一个父亲。我以为我知道，我掌握了，我还不〔知道？〕。
[22]大约是十岁左右。
[23]这些大厚书是新闻纸的，封皮染色粗糙，书价比书名和作者名字还大。
[24]极为干净。一个衣柜，一个大理石台面的木制梳妆台，一块编结的床前小地毯，又旧又脏，边缘已破损。一个角落里有一个大箱子，上面盖着一块带流苏的阿拉伯旧地毯。
[25]皮埃尔是他的朋友，也是一个战争寡妇的儿子。这位寡妇在邮局工作。
[26]见作者下面的解释。——译者注
[27]最佳守卫者要用单数。
[28]“拳斗”正是发生在绿野。
[29]将一颗杏核放在摆成三角形的另三颗杏核上。在一定的距离外，扔出一颗杏核去破坏这种结构。成功者可拿起全部四颗，失败了杏核便归杏核堆的主人。
[30]重大的。
[31]说出树名。
[32]两个苏。
[33]如果你淹着了，你妈妈会打死你。——你这么光溜溜的不害羞吗？哪里，她可是你妈妈。
[34]兄弟。
[35]星期日。
[36]以后变成埃尔斯特。
[37]过渡。
[38]两个看不清的词。——译者注
[39]眉弓突出而光滑，黑亮热切的眼睛闪闪发亮。
[40]父亲—问题—1914年的战争—谋杀。
[41]14。
[42]中士当时说，不管（生殖器）在或不在，你终归是死了。
[43]1914年阿尔及尔的报刊。〔原文如此〕
[44]八月。
[45]他从未见过法国。他见到了，并被杀死在那儿。
[46]发挥。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源