玛尔塔 见不到了。他在的那地方，谁也无法见到。
〔玛丽亚朝她伸手。
别碰我，待在原地……他沉到河底了。昨天夜里把他麻醉之后，是我和我母亲把他抬去的。他没有遭罪，但终归死了。是我们，我和我母亲把他害死了。
玛丽亚 （退后）不，不……是我疯了，听到从未有过的惊天动地的话。我早就知道，这里不会有什么好事儿等着，可是，我决不相信这种荒唐事儿。我不明白，我不明白您的话……
玛尔塔 我没有责任说服您，仅仅是通知您。您自己会恍然大悟的。
玛丽亚 （仿佛心不在焉地）为什么，你们为什么这么干？
玛尔塔 您凭什么盘问我？
玛丽亚 （喊叫）凭我的爱情！
玛尔塔 这个词意味着什么？
玛丽亚……就意味着现在使我肝肠寸断的全部痛苦，意味着使我张开手就要杀人的这种狂念。若不是我心中固执，始终不相信，疯子，等您脸上尝到被我指甲抓烂的滋味，您就会了解这个词的意思了。
玛尔塔 真没办法，您的话我就是不懂，我不明白爱情、快乐或痛苦这类话。
玛丽亚 （极力克制）听我说，如果这是开玩笑，那就结束吧，不要在空话里兜圈子了。在丢开我之前，明明白白地告诉我，我要知道个明明白白。
玛尔塔 我讲得再明白不过了。我们图财，昨天夜里害死了您丈夫。在此之前，我们也害过几个旅客。
玛丽亚 这么说，他母亲和他妹妹是罪人？
玛尔塔 对。
玛丽亚 （始终克制地）您事先知道他是您哥哥啦？
玛尔塔 您一定要知道，告诉您这是误杀。您多少了解一点儿世情，就不会感到奇怪了。
玛丽亚 （回身走向桌子，拳头顶着胸口，声音低沉地）噢！天哪，我早就知道，这场玩笑非闹出人命不可，他和我这样干必然要受到惩罚。真是祸从天降。
〔她在桌前停下，说话时眼睛不看玛尔塔了。
他本想让你们认出来，本想回到自己家里，给你们带来幸福，但是他不知道怎么说才好。正当他想词儿的时候，你们把他害死了。（哭起来）而你们，就像两个疯子，有眼不识回到你们身边的杰出的亲人……他确实杰出，你们哪里晓得被你们害死的人怀有多么自豪的心、多么高尚的灵魂！他曾是我的骄傲，也可以成为你们的骄傲。可是，唉！您原先是他的对头，现在还是他的对头，说起这件事，您还这样冷淡，本来应当跑到街上，发出野兽般的号叫！
玛尔塔 您不了解全部情况，就不要下任何断语。就在此刻，我母亲已经同她儿子相会了，波涛开始吞噬他们。不久，他们母子就会被人发现，他们又将聚在同一块土地上。然而，我看不出这事还有什么能令我号叫的。我们对人心的看法不同，总而言之，您的眼泪叫我反感。
玛丽亚 （仇恨地反唇相讥）这是为了永远逝去的欢乐而流的眼泪。对您来说，这要胜过无泪的痛苦，而这种痛苦不久就会到我身上，它很可能一下子要了您的命。
玛尔塔 这根本触动不了我。老实说，这不算什么。我也一样，耳闻目睹的够多了，我决定也一死了之。然而，我不愿意和他们为伍。到他们那一堆里干什么呢？就让他们沉湎于失而复得的柔情、冥冥之中的爱抚吧。既没有您的份儿，也没有我的份儿了，他们永远叛离了我们。幸亏还剩下我的房间，正好在里面独自了此一生。
玛丽亚 噢！您可以死去，世界可以毁灭，反正我丧失了我所爱的人。现在，我不得不在这种可怕的孤独中生活，忍受着记忆的折磨。
〔玛尔塔走到她身后，在她的头顶上方说话。
玛尔塔 不要有任何夸张。您失去丈夫，而我也失去母亲。归根结底，我们俩谁也不欠谁的。说起来，您跟他享受多年的欢乐，没有被抛弃，仅仅失去他一次。而我呢，我母亲抛弃了我，现在她又死了，我等于失去她两次。
玛丽亚 他本想把他的财产带给你们，使你们俩都幸福。就在你们策划害死他的时候，他一个人在客房里，考虑的正是这件事。
玛尔塔 （声调突然绝望地）我也不欠您丈夫的情，因为，我尝到了他的悲痛。我曾像他一样，也以为有个家。我想象罪恶就是我们的安乐窝，罪恶永远把母亲和我联结在一起。在人世间，除了转向和我同时图财害命的人，我还能转向谁呢？可是我错打了算盘。罪恶也是一种孤独，即使上千个人一块儿干。我独自生活，独自害人之后，当然应该独自死去。
〔玛丽亚眼含泪水，转身朝她走来。
玛尔塔 （后退，又恢复生硬的声调）不要碰我，我已经跟您说过。一想到死之前，人的手还能强加给我温暖，一想到无论什么类似人类的丑恶柔情的东西还能追逐我，我就感到怒火中烧，面颊涨红了。
〔两个人离得很近，面面相觑。
玛丽亚 别担心。我会让您按照自己的意愿去死的。我眼睛瞎了，已经看不见您啦！而且，在这无休无止的悲剧过程中，无论是您母亲还是您，也不过是一闪即逝、遇而复散的面孔。对您，我既不感到仇恨，也不感到同情。我再也不能爱了，也不能鄙视任何人了。（突然双手捂面）其实，事件突发，我来不及痛苦，也来不及反抗。不幸的事件比我更强大。
〔玛尔塔转身朝门口走了几步，又反身朝玛丽亚走来。
玛尔塔 还不够十分强大，因为它能容您流泪。同您永别之前，看来我还有点儿事情可干，我还要令您绝望。
玛丽亚 （恐怖地看着她）噢！离开我，走开，离开我。
玛尔塔 我是要离开您的，这样我也会感到轻松，实在受不了您的爱情和泪水。不过，我去死，绝不能让您继续认为您有道理，认为爱情不是毫无意义的，而刚发生的不过是个偶然事件。要知道，现在我们都在命定的序列中，您必须确信这一点。
玛丽亚 什么序列？
玛尔塔 任何人在其中都没有得到承认的序列。
玛丽亚 （神态失常）这对我又有什么关系，我几乎听不见您的话了。我的心已经撕裂，它只对你们害死的那个人感兴趣。
玛尔塔 （激烈地）住口！我再也不要听到提起他，我鄙视他。他对您已经毫无意义，他进入了永远流放者的苦屋。傻瓜！他有了他想要的东西，找到了他寻觅的人。现在，我们大家都各得其所。要明白，无论对他还是对我们，无论是生还是死，既没有家园可言，也没有安宁可言。（冷笑）这片幽深的、没有阳光的土地，人进去就成为失明动物的腹中食物，总不能把这种地方称为家园吧！
玛丽亚 （泪水盈眶）噢！天哪，我受不了，我受不了这种语言。他若是听到也会受不了。他本来已经走向另一个家园。
玛尔塔 （已经走到门口，猛然反身）这种荒唐的行为自食恶果，您不久也要自食恶果。（冷笑）跟您说，我们被窃取了。何必大声呼唤那个人呢？何必惊扰心灵？为什么要向大海或爱情呼吁？这实在可笑。您丈夫现在得到了回答，就是我们最终将挤在一起的这座可怕的房子。（仇恨地）您也会了解答案的，到那时如果可能，您就将怀着莫大的乐趣回忆今天，而今天您却自认为进入最凄惨的流放中。要知道，您的痛苦再大，也永远不能同所遭受的不公正相比。最后，听听我的建议。我杀害了您丈夫，就义不容辞，得给您出个主意，对吧？
祈求您的上帝，让他把您变成顽石一样。这是他为自己选择的幸福，也是唯一真正的幸福。您要效仿他，要对所有呼声都充耳不闻，要及时加入顽石的行列。不过，您若是太懦弱，不敢走进这种无声无息的安宁中，那就到我们共同的房子里来会合吧。别了，大姐！这回您明白了，一切都很简单。您应当做出选择，要石头愚顽的幸福，还是要我们期待您去的黏糊的河床。
〔玛尔塔下。玛丽亚刚才痴呆呆地听着，现在她伸出双手，身子摇晃起来。
玛丽亚 （呼喊）噢！上帝呀！我不能在这荒漠中生活！我正是要对您说呀，我也能想出要说的话。（跪下）对，我完全信赖您。可怜可怜我吧，转过身来看看我吧！听听我的呼声，把手伸给我！天主哇，可怜可怜相爱又分离的人吧！
〔房门开了，老仆人进来。
第四场
老仆人 （声调平淡而坚决地）您叫我吗？
玛丽亚 （转身看他）哦！我不知道！来了就帮帮我吧，我需要人帮助。可怜可怜我吧，千万帮帮我！
老仆人 （同样声调）不行。
——幕落
——剧终
戒严（1948年）
——献给若望-路易·巴罗[5]
三幕剧
《戒严》于1948年10月27日，由“玛德琳·雷诺和若望-路易·巴罗剧团”，在马里尼剧院（经理西莫娜·沃泰拉）首次演出。
音乐 亚瑟·霍内格尔
布景和服装 巴尔图斯
导演 若望-路易·巴罗
人物与扮演者
瘟神……皮埃尔·贝尔丹
女秘书……玛德琳·雷诺
纳达……皮埃尔·勃拉瑟尔
维克多丽雅……玛丽亚·卡萨雷斯
卡萨多法官……阿贝尔·梅狄纳
法官之妻……玛丽-埃莱娜·达斯特
狄埃戈……若望-路易·巴罗
行政长官……夏尔·马比厄
治安法官……雷吉·乌丹
城市妇女……艾莱奥诺珥·伊尔
西莫娜·瓦莱尔
吉奈特·德塞利
克里斯蒂娅娜·克卢泽
雅妮娜·汪萨尔
城市男子……若望·德塞利
雅克·贝蒂埃
博尚
加布里埃尔·卡当
若望-皮埃尔·格朗瓦尔
贝尔纳尔·德朗
若望·朱伊拉尔
卫士……威廉·萨巴蒂埃
皮埃尔·索尼埃
雅克·加朗
尸体押运员……马塞尔·马尔索
敬告读者
1941年，巴罗打算围绕瘟疫的神话排一场戏，而早先安托南·阿尔托[6]也对这个题材动过念头。又过了几年，巴罗找到更便捷的办法：改编达尼埃尔·笛福[7]的伟大著作《瘟疫年日记》。于是，他写出了排练的脚本。
他一听说我的同样题材的一本小说即将出版，就立刻建议我为他的脚本写台词。我则别有想法，尤其觉得最好丢开达尼埃尔·笛福，还是回到巴罗的最初构思上。
简而言之，要构想一个神话，能让1948年的全体观众都理解。《戒严》便是这种尝试的体现，而我出于偏爱，认为它值得人们关注。
不过要说明几点：
1.不管别人怎么说，《戒严》绝不是改编自我的小说。这一点应当明确。
2.从结构上看，这不是一出传统剧，而是公然奢求探索的一个剧本，要将戏剧的所有表现形式熔为一炉，从抒情独白、哑剧、普通对话、闹剧、合唱，一直到群体剧，无不包容在内。
3.整个剧本固然是我写出来的，但是巴罗的名字理应同我的相提并论。事情未能这样做，也是基于我认为应当尊重的理由。不过，我还是应当明确表示，我始终欠若望-路易·巴罗一笔文债。
1948年11月20日
第一幕
序幕
〔开场音乐，嘹亮的主题曲令人想到警报。
〔幕启。舞台一片黑暗。
〔开场曲结束，但是警报的主题余音不绝，仿佛在远处回环缭绕。
〔突然，一颗彗星在远台出现，从庭院方向缓慢地朝花园方向移动。
〔彗星照见西班牙一座要塞的城墙、许多人物的身影，看似中国的皮影。那些人物伫立不动，皆背对着观众，仰头望着彗星。人物对话几乎难以理解，仿佛咕咕哝哝的絮语。
“世界末日啊！”
“不对，老兄！”
“如果世界毁灭……”
“不对，老兄。世界可以，但是西班牙毁灭不了！”
“就连西班牙也可能毁灭。”
“跪下！”
“这是降灾的彗星！”
“不会降到西班牙头上，老兄，不会降到西班牙头上。”
〔两三个人物转过头来。一两个人物小心翼翼地移动一下，继而，全又重新静止不动了。嗡嗡的声响越来越强，变得刺耳，发展成为清晰可辨、话语带有威胁性的音响效果。与此同时，彗星无限扩大。突然，女人的一声惊叫，当即打断音乐，也使彗星恢复原状。那女人气喘吁吁地逃走。广场顿时乱了。对话更像窃窃私语，尽管还令人费解，但是听来更真切了。
“这是战争的征兆！”
“当然啦！”
“什么征兆也不是。”
“这要看情况了。”
“算了。要刮热风。”
“加的斯城的热风。”
“够了。”
“热风来势汹汹。”
“特别是震耳欲聋。”
“厄运降临这座城头！”
“哎哟！加的斯！你要遭殃啦！”
“肃静！肃静！”
〔他们重又凝望彗星，与此同时，响起一名治安警官的声音，这回听来很清晰。
治安警察 全回家去！你们该看到的也看到了，就该满足了。不过是大惊小怪，大轰大嗡一通，结果是捕风捉影。到头来，加的斯仍然是加的斯。
一个声音 这总归是个征兆。不会无缘无故就出现征兆。
一个声音 噢！伟大而可怕的上帝呀！
一个声音 不久就要爆发战争，这就是征兆！
一个声音 在我们这个时代，没人再相信征兆了，败类！幸而人都变得特别聪明了。
一个声音 是啊，聪明了，也就昏头了，蠢得像头猪，人就成了这样子。猪嘛，那要杀了吃肉的！
警官 你们都回家去！战争是我们的事儿，不是你们的事儿。
纳达 （他是个残疾人）哎哟！你这话可是真的？根本不是，军官都是在自己的床上咽气的，而打打杀杀，要由我们去干！
一个声音 纳达，是纳达呀，是白痴啊！
一个声音 纳达，你应该知道，这到底预示什么？
纳达 要让我说，你们又该不愿意听了。你们笑了吧？去问那个大学生吧，他很快就要当上博士了。我呢，我还是对我的酒瓶说话吧。
〔他将酒瓶举到嘴边。
一个声音 狄埃戈，他那话是什么意思啊？
狄埃戈 同您有什么关系？您保持意志坚定，也就够了。
一个声音 问问那位治安警察吧。
警官 治安警察认为你们扰乱社会秩序。
纳达 治安警察真走运，想法都很简单。
狄埃戈 瞧哇，又开始了……
一个声音 噢！伟大而可怕的上帝。
〔嗡鸣之声又响起来。彗星第二次划过。
“好啦！”
“够啦！”
“加的斯城啊！”
“彗星发出呼啸声！”
“是场厄运……”
“降到城头……”
“肃静！肃静！”
〔五点的钟声敲响。彗星消逝了。天亮了。
纳达 （他蹲在一个石桩上，嘿嘿冷笑）就是这样！鄙人——纳达，由于渊博的学识而成为这座城市的智慧，由于鄙视一切事物和讨厌虚名而成为醉鬼，也因为保持蔑视的自由而受人嘲笑。在这次烟火之后，我一定要无偿地给你们一个警告。我要告诉你们，我们陷进去了，而且要越陷越深。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源