这种新构架一经确立，就该解决最难的问题——语言的问题了。福克纳的风格，别看表面如何，其实不见得多难改编成剧本。我看完这部《安魂曲》，甚至确信福克纳没有特意考虑，就以他的方式解决了一个极难的问题：现代悲剧中的语言问题。这种语言既相当平常，是我们家居中随口讲的，又相当奇特，能达到一种悲剧命运的高度；如何让穿着西服上装的人物，讲这样一种语言呢？福克纳的语言风格：语气急促，语句断断续续，以重复的方式复述并延长，常有意外话、插入语，从句成分一个接一个，这一切向我们提供了悲剧台词的毫不做作的现代等值体。这是一种气喘吁吁的风格，是痛苦的那种喘息。一个螺旋形、无止境地施放出词语，引导说话的人步入埋葬在过去中的痛苦的深渊，引导坦普尔·史蒂文斯回忆她要忘却的东西：孟菲斯妓院的甜美的地狱，同样也引导南茜·曼尼戈投入盲目的、惊讶而无知的痛苦，而这种痛苦终于使她同时成为凶手和圣徒。
必须不遗余力地保存这种风格效果。不过，这种喘息的、黏合而坚决的语言，如果说能给戏剧带来新东西的话，运用起来却是有限的。舍弃这种语言，这出戏当然就会减少悲剧性。可是，单纯依赖这种语言，又不免单调，这种语言反而要毁了整出戏，因为，单调的效果不仅会使最热心的观众生厌，而且还有可能将悲剧推到始终与之并行的情节剧一边。因此，我既利用这种风格，又必须掌握分寸。我没有把握说已经成功。但不管怎样，这就是我打定的主意：在人物拒绝交待、情节悬于一种明显的神秘事件上的所有场面，同样，在用于引导一种剧情的发展，陈述新的事实，或者用于改变一场戏的速度的所有过渡段，总之，凡不是由人物，即演员直接忍受，而仅仅是感受并由外部演绎的，我就采取措施简化福克纳的语言，尽量使之直截了当，仅仅为统一和结构的需要，增加几点提示、几处“喘息”风格的点染。反之，只要关系到赤裸裸的、无法抑制的痛苦，尤其在坦普尔的供认中和她丈夫的反抗中所表现的痛苦，我就用法语模仿福克纳的风格。
还讲一点，听了南茜说信仰的最后一场并问我是否皈依的人（要注意，我若是翻译一出希腊悲剧并搬上舞台，谁也不会问我是否信仰宙斯[51]），对这一点肯定会感兴趣。的确，我极大地改变了最后一场戏。读原作可以看到，最后一场的主要内容，是南茜·曼尼戈和盖文·史蒂文斯大段大段谈信仰和耶稣。福克纳在其中阐述他的奇特的宗教观，而且在他的作品《寓言》中又加以发挥。他的宗教观主要不是怪在内容，而是怪在他提出的象征。南茜决定爱她的痛苦和死亡，犹如在她之前许多伟大的灵魂那样；不过，按照福克纳的观点，她因而也就成为圣徒，特殊的修女，她将修道院的尊严，突然赋予她所生活过的妓院和监狱。这种根本的反常特点，必须保留下来。其余部分，即那些长篇大论，如果他真的坚持，那也是赋予小说家的自由，对戏剧作者则是禁止的。我裁剪并紧缩了这些议论，反而利用坦普尔来驳斥南茜所体现的这种悖论，从而使之更加突出了。我这样处理也应当自责：删节了福克纳的信息。然而在这方面，我仅仅服从戏剧的需要，我也认为同样尊重这一信息的主旨。
本剧于1956年9月20日，在马图兰-马塞尔·埃朗剧院首次公演。
布景 莱奥诺尔·菲尼
导演 阿尔贝·加缪
人物与扮演者
戈旺·史蒂文斯……米歇尔·欧克赖尔
盖文·史蒂文斯……马克·卡索
州长……米歇尔·莫雷特
塔布斯先生，看守……雅克·格里佩尔
皮特……弗朗索瓦·塔卢
坦普尔·史蒂文斯……卡特琳·塞勒
南茜·曼尼戈……塔吉亚娜·穆金
第一部分
第一场景
〔法庭。11月13日17时30分。
〔幕布还拉着，灯光渐明。
一个男人的声音 （在幕后）被告，您起立！
〔幕布拉起，与此同时，被告在隔离间也起立。只见法庭的一部分显现出来。
〔法庭没有占据整个舞台，仅仅位于左侧后半部分；另一半以及近台部分则处于黑暗中。因此，可见的布景不仅由照明灯光界定，而且还比舞台略高出一截。
〔观众只能看见一部分旁听席：旁听席前的栏杆以及法官、执达吏、出庭双方的律师、陪审团。被告律师盖文·史蒂文斯，是个年龄约四十岁的男子。
〔被告站立，她是个黑人女子，约三十岁，也就是说，从二十岁到四十岁可以随便估摸。她脸上神情平静，不动声色，若有所思。
〔她个头儿显得很高，高出全场一头。所有人目光都投向她，而她却不看任何人。她就好像独自一人，眼睛高高抬起，盯着听众席另一端远处一个点。
〔大厅一片死寂。所有人都观察被告。
法官 南茜·曼尼戈，法庭宣判之前，您为自己辩护，还有什么要补充的吗？
〔南茜不应声，也不动弹，就好像连听也没有听。
法官 我要提醒您，宣判之后，您再发言，法律就不准许了。我不能容忍发生任何意外情况。您若是有什么话要讲，现在就说吧。（南茜仍然默不做声）史蒂文斯先生，我刚才讲的话，请您对您的当事人重复一遍好吗？我希望您认真做一做。刚开庭的时候，您宣布您将辩护无罪，而您的当事人却回答说她申辩有罪，这就已经制造了混乱。看来您没有向她讲清楚她应当如何回答。但愿这次做得好些，她能领会您的意思，在宣判之后能保持常态。
史蒂文斯 南茜，法庭提醒您，在宣读判决书之后，您就一句话也不应该讲了。以什么方式都不能说话。您有什么事情要声明，必须现在讲。（南茜仍然默不做声）想一想吧，南茜，法庭有它的法律。我知道您为什么回答“有罪”，而我曾一再向您强调必须回答“无罪”。我知道您想说什么，不过现在，案子审完了。过一会儿，您在牢房里，想什么，说什么都随便了，您心中的一切，我知道，也理解。可是在这里，宣读完了判决书，您就应当保持沉默了。您想讲话，现在就讲吧。我的话您听明白了吗？
〔南茜注视他，沉默不语。
法官 （不耐烦地）她明白了吗？
史蒂文斯 她明白了，阁下。一颗痛苦和自信的灵魂对于所受的打击，也就只能明白到这个程度了。
法官 那好，我就要宣读判决书了。鉴于您，南茜·曼尼戈，于九月的第十三天，在杰斐逊城，故意并有预谋地杀害了戈旺·史蒂文斯夫妇的幼儿，本法庭判决如下：您将被押回州首府监狱，到三月的第十三天，您将被处以绞刑，直至死亡。愿上帝可怜您的灵魂。
南茜 （非常平静，一动不动，在寂静中忽然开口讲话，声音洪亮，但又不单独对任何人）是的，大人。谢谢，大人！
〔从看不见的旁听席传来抑制的感叹声。他们又愕然又气愤，认为这种违反规则的行为闻所未闻。场上开始萌生一种气氛，可以称之为惊愕，甚至骚乱，而南茜本人身在其中，或者身居其上，始终无动于衷。法官用槌击打桌子，执达吏急忙站起来，幕布也开始匆忙落下，但是下降时一抖一颤，就好像法官、法警乃至整个法庭都狠命往下拉幕布，以掩人耳目，压下这种令人气愤的事件。从看不见的旁听席中间，又升起一个女人的声音，听似呻吟，又似哀叹，或许是抽泣。
法官 肃静！肃静！让旁听者都退出去。
〔一阵刺耳的铃声响起，幕布急速落下，表明这一场景结束。
第二场景
〔11月13日18时。幕布轻轻拉起，场上是史蒂文斯青年夫妇的起居室。正中摆了一张桌子和几把椅子；桌子上放着一盏台灯。在侧远台摆了一张长沙发、一盏落地灯，还有壁灯；左侧一扇门通门厅；里端一道对开的房门通餐厅；右侧有一个烧煤气的壁炉，里面架的劈柴是仿造的。室内洋溢着一种精美的、现代的气氛；然而，房间本身又似乎属于另一个时代。从天棚的高度、装饰以及一套家具来判断，它倒像一座老式住宅的房间。
〔只听一阵脚步声，继而，电灯点亮了，就好像人要进来，拧了开关。左侧的房门打开了。坦普尔先露头，接着她丈夫戈旺、辩护律师盖文·史蒂文斯先后进屋。坦普尔是位少妇，二十五岁左右，衣着讲究，打扮得非常漂亮，敞怀穿着一件皮大衣，戴着帽子和手套，拿着手提包。她显得焦灼不安，但是极力控制自己。她脸上没有表情，走到屋中央的桌子前站住。戈旺比她大三四岁。在两次世界大战之间，美国南方有许多他这种人：独生子，家境富裕，生活有保障，住在大城市的带家具的公寓套房，进南方和东部最好的大学读书，还是最重要的体育俱乐部的会员。如今，他们结了婚，成家立业，不用求职就有职位，非常体面地养家糊口。一般来说，他们关注金融问题：棉花行情、有价证券。然而，这个人的脸却略显不同，能看出有点什么遭遇——一个悲惨的事件，是戈旺没有预防，也没有准备面对的某种事，然而又是他认了，并且试图摆脱出来的某种事：他这次努力是由衷的，实实在在的，毫无一己的私念（也许这是他平生第一次），完全符合他的道德准则。戈旺和史蒂文斯穿着外套，手上拿着帽子。史蒂文斯一进屋便站住了。戈旺顺手将帽子扔在长沙发上，走向坦普尔；坦普尔则站在桌子旁边，脱下一只手套。
坦普尔 （从放在桌子上的一盒烟里抽出一支香烟；她模仿被告的声调，但是这位少妇的声音，却显露了她想抑制并控制的激愤情绪）“是的，大人。”“有罪，大人。”“谢谢，大人。”人家要绞死你的时候，如果你要讲的话仅仅是这些，那么一个彬彬有礼的审判团，怎么能不满足你的愿望呢？
戈旺 够了，坦普尔！你还是住口吧。我去点着炉子，给你拿点儿喝的来。（对史蒂文斯）不过，盖文总得帮上点儿忙，把火点着，我来当当大厨师。
坦普尔 （拿起打火机）你去弄喝的，我来点火，免得让盖文叔父以为非得留下来不可。总而言之，他的全部渴望，就是以他这一小段告别词向我们表示尽了力：“我为杀害你们女儿的凶手辩护了，但是未能让法庭无罪释放勒死我亲侄孙女的这个女人，现在我同你们分手。下次见！”怎么样，对不对，戈旺，他明明就是向我们表达了这个意思。他可以回家了。
〔她走到壁炉前，跪下去，一只手拧煤气阀，另一只手拿着打火机准备点火。
戈旺 （不安地）坦普尔！
坦普尔 （点着火）能让我喝点儿什么吗？行还是不行？
戈旺 很好。（对史蒂文斯）您把大衣脱下来呀，放哪儿都成。〔他朝餐室走去。史蒂文斯没有动弹，只是观察坦普尔。
坦普尔 （始终跪在地上，背对着史蒂文斯）您若是留下，那就请坐；您不坐下来，那就请走。我倒倾向于第二个方案。一位母亲的正常痛苦，知道罪犯遭了报应所产生的满足感，这种喜悦是人们爱独自品味的，您不这样认为吗？
〔史蒂文斯观察她，继而走到近前，从兜里掏一块手帕，站在坦普尔身后不动，将手帕递过去，放在她眼睛下面。她审视手帕，接着抬眼望史蒂文斯。少妇的脸异常平静。
坦普尔 做什么用？
史蒂文斯 这手帕很好，您用得着的。
坦普尔 为什么？坐火车防备煤屑迷了眼睛吗？然而，我们是乘飞机旅行的，戈旺没有对您讲过吗？半夜我们从孟菲斯机场起飞，明天早晨到达加利福尼亚。到达加利福尼亚！
史蒂文斯 您还是留着吧。
坦普尔 （转身面对史蒂文斯）您来这里要看我流泪，那我就干脆告诉您，您看不到的。既看不到我流泪，也看不到别的什么。我抓不准您这次的来意，况且我也不在乎。不管来意如何，您都不会达到目的。您明白吗？
史蒂文斯 明白。
坦普尔 这就是说，您还不相信我这话。（附近有响动）他来了。他也会问您要做什么，为什么您一直跟我们到家里来。
史蒂文斯 我必须对他讲真话吗？
坦普尔 听我说，盖文叔叔，现在是我要向您提一个问题。准确地说，您究竟知道什么？……
〔由于戈旺回来，她一句话没讲完，当即改变话题，神态十分自若，此刻任何人进来，都不会觉察出来。
坦普尔 归根结底，您是她的辩护律师。她应当对您讲了。即使一个吸毒的女人，她要杀害一个小孩子，在她自己眼里，也总该有一个像样的理由吧。
戈旺 我跟你说过，不要再提这事儿了。
〔他端来一个托盘，上面放着一小罐水、一个微型小冰桶、三只空杯子和三只已经斟满威士忌的高脚杯。威士忌酒瓶从他外套的兜里露出来。他走到坦普尔跟前，将托盘递给她。
戈旺 你自己拿。我也喝一杯。头一杯。八年之后。有何不可呢？
坦普尔 有何不可？
〔她拿了一杯威士忌。戈旺又把托盘递给史蒂文斯，他拿了第二杯。戈旺将托盘放到桌子上，自己端起第三杯。
戈旺 八年来，烈性酒我一滴未沾。算起来有八年了，对不对？也许这正是时候，否则永远也不会再破戒了。不管怎么说，总归不算太早。（对史蒂文斯）这杯酒，您就一口干了。您大概还要加点水吧？
〔他酒没有沾，又把杯子放到托盘上，拿起水罐往一只平底杯里倒水，再将水杯递给史蒂文斯，但是这工夫，史蒂文斯已经干了威士忌，将酒杯放下，再端起那杯水。坦普尔也同样没有沾她的酒杯。
戈旺 现在，史蒂文斯阁下，被告律师也许要告诉我们来这里有何贵干。
史蒂文斯 尊夫人对您说过了，我来这里是向你们告别。
戈旺 很好，再见！最后再来一杯吧，我们毕竟善于生活。不过，喝完了就走吧。
〔他端起史蒂文斯的水杯，回到桌前。
坦普尔 （酒杯没有沾唇，她又放回托盘）当然了。他还穿着大衣喝酒，显然无意久留。
戈旺 （从口袋里取出酒瓶，给史蒂文斯调了一杯苏打威士忌）有何不可呢？如果说在法庭上，他有力量抬起手臂，为杀害他侄孙女的一个黑人妇女辩护。那么，他穿着一件普通的呢外套，肯定也能伸出手臂，同那孩子的母亲碰杯！（坦普尔动了一下）我知道，坦普尔，我应当控制住自己。不过，也许说了更好，全说出来，一吐为快，至少解脱一段时间，哪怕时间很短……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源