我知道母亲来日不多，心情悲伤、难受，必须让自己忙碌起来，分散注意力，才会感到心里略略好受一点。而一旦安静下来，悲伤马上便像乌云一样笼罩着我的心。想起曾在一本书中看到过北美洲有一种鸟无脚，就叫无脚鸟，它的一生就在天上飞，也只能在天上飞，无法在地上落脚。这种鸟与母亲很相像，我母亲就是一只无脚鸟，一生一世只能在天上飞。她仿佛天生有一种离心力，名字里那个“逸”字，让她有了一种活性气体般上升的气质，时时要冲破房顶，飞到外面的世界里去。她渴望新鲜与自由，她用一生的经历验证了“生活在别处”。

    我对她的印象很模糊，有时候很淡漠。很多年里家里没有她这个人，并不缺少什么。她也很少回来，我对她很陌生，甚至有点怕她。但是现在回过头来想一想，她的人生，与一般的做太太的女性完全不同，她亦中亦西，又非中非西，她以东方的人情世故之心去交结西方，又以西方式的对自由的狂热来抵挡东方给予她的束缚。东方给了她一双小脚，西方给了她以小脚走天下的勇气，在当时，她的行动算得上石破天惊。她是名门之后，却是一个叛逆者，眼界开阔，见多识广，身上也绝没有大家族遗少们那种依赖传统的惰性。应该说她是一个传奇女子，多年以后我才发现，我们一生其实很少在一起，即便在一起也不亲。但是，她还是全方位地影响了我，比如喜爱精致的妆容，摩登时尚的衣裳。比如叛逆的个性，对自由的向往和对艺术的热爱——包括她对绘画的痴迷，这一点也影响到我。她和我说过的，当年徐悲鸿和蒋碧微去欧洲举行画展，路过巴黎时，曾和她同住在一所房子里。他们住在二楼，她住在四楼，她学油画很多年，她爱学校里弥漫的空气，爱艺术家的浪漫气息。可是真学起画来，又少了一点狠劲，也没有大的作为。她好像并不太在意这些事，轻易地就将画笔放下，到处跑去玩。她像个无脚鸟，到处飞，到处玩，就是贪玩害了她，她这辈子命该如此，也不必替她遗憾。至少在她那个年代，她一个小脚女人，能逃出婚姻的牢笼到国外，活得这般潇洒这般精彩，这般兴兴轰轰，是没有前例的。我心心念念向往国外的自由，也是受着她的影响。尽管我和她一点不亲，但是她是我的母亲，我的血管里流着她的热血。

    自此之后我再没有接到她的来信，没钱去看望她，也没有办法和她联系，我只是心慌意乱地度着日子。有时候焦急得要命，有时候又很无奈。有时候半夜惊醒，有时走在半路上，在一条街道汹涌的人流里想号啕大哭，感到大难来临。是的，人生对我而言是蛮荒的，和赖雅在一起，会有片刻的温暖和安宁。但是只要一个人独处，就会有大难来临的感觉。我觉得活着就是喘息，然后等待大难来临。

    大难终于来了，快过新年的时候，邮差终于敲开了我们的门。他穿着绿色的雨衣，那天的雨下得特别大，他浑身上下雨水淋漓。他的脚边放着一个很大的纸板箱，他要我签字，我知道大难临头了。还是赖雅镇定，他看我几乎喘不过气来，上前帮我签了字。我知道是母亲那边寄来的，赖雅找来剪刀剪开箱子，里面全是母亲的用品，还有古董，还有一些她没有用完的钱，以及散乱的照片。悲伤的气息像烟雾一样充斥着这间小小的房子，我瘫在床上没有一点力气，也哭不出来，就是看着赖雅在收拾那个因漫长旅途磨烂了的纸板箱。

    赖雅后来从中翻出一些照片，大多数是我熟悉的。我接过一张，照片中母亲专注地看着我，她的嘴唇那样富有生命活力。还有一些是我和弟弟的照片，有张是我成年后照的，长长的头发，略略低眉，那次回国她看到这张照片说：“这才像个女孩样子。”后来她将这张照片带走了。现在，它们绕了一圈，又回到我这里，物归原主。将来我死了，它们又不知漂到哪里。

    赖雅拿起母亲的一张照片，看了又看，轻声说：“就像一部小说。”我的泪水夺眶而出。后来我一病不起，整整病倒了两个月。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com