将《人财两得》剧本寄出后，我的心好像也随着那封航空快件飞到了东方。我一直想有一次东方之行，不仅仅是看望邝文美，我也没有这样的闲情逸致。也不是想通过宋淇揽到更多的电影剧本。我说不清，却也说得清。不错，我后来的主要收入就是给电懋公司写剧本。但是我知道，仅仅凭《情场如战场》、《六月新娘》之类俗不可耐的三流电影，想让我在美国站住脚，那是绝不可能。我很清楚，作为一个作家，我的潜能远远没有发挥出来。我迫切需要一部力作来证明我自己，也希望通过它让我在美国咸鱼翻身，重新打开局面。来美国六年了，一直不温不火不死不活，这样下去肯定没有出路。我心里有一个酝酿了许久的创作计划，以张学良的西安事变为主线创作一部小说，名字我已经想好了，就叫《少帅》，用英文写作。之所以迟迟不能动笔，是因为资料缺乏。我迫切需要到台湾、香港走一圈，还要采访张学良少帅。我的全部希望，就寄托于这一部《少帅》。

    我一直没有告诉赖雅，怕他受不了。他现在完全习惯了稳定的家庭生活，完全离不开我。我的离开，对他是一个相当大的打击，是一种伤害。哪怕仅仅只是一年半载的离开，他也完全适应不了。另一个原因是我没有钱买飞机票——我曾偷偷到航空公司打听过，去香港的机票在一千美元左右。我犹豫了几个月，最终还是决定成行。我卖掉最后一件古董，筹足了路费，然后平静地坐下来，把情况告诉了赖雅。

    赖雅一听就受不了，在室内来回转：“不，不，女孩，你不能如此狠心地抛弃我。”赖雅果然如我想象的那样，认定我在抛弃他，不会再回到美国。我看着他在收拾东西，眼圈全被泪水浸湿，才发现他当真了。我上前夺下他手中的东西：“你相信我，好不好？你相信我，好不好？我只是暂时离开，我要写一部伟大的作品，我要为我们，你，还有我，我要挣足够的钱供我们来养老，你知道吗？”他的泪水滚滚而下，看也不看我，他从来不曾这样，我跟在他身后向他解释。后来他平静下来，到第二天中午，才和我说话：“好的，女孩，我放你去。希望你如同你说的那样，早早回来，回到我身边。”我紧紧握着他的粗糙的大手，也流着眼泪：“我会回来的，相信我，赖雅。”我们泪眼相望，然后拥抱在一起。我放开胳膊，对他说：“你哪儿也不要去，就在旧金山，爱丽斯答应了我，她会来看望你。”他拒绝了我，他一定要离开旧金山。

    到了夜晚，我们草草用过晚饭后，开始收拾行李。他收拾他的，我收拾我的。我想起母亲，她一生好像永远都在清理行李箱子。她教给我的唯一手艺就是学会清理箱子，这一手艺让我受用终生。我的一生和她一样，不停地清理箱子，不停地上路。这一次我满怀希望，而赖雅则忧心忡忡。不一会儿，这个我们生活了两年半的小家就一片零乱。能丢的丢了，能卖的卖了，能带走的则全部带走，家里空空荡荡。

    离开的那天，我们提着最后的行李出门时，我忍不住再回头看看这个家，他也依依不舍地站在门前看着。我们进来时家就是这么零乱的，现在我们还给房东的，还是这样一个零乱的家。我记得当初收拾时埋怨前面那一家租房客，怎么就不讲点道德，把房子打扫干净了再走。现在轮到了我，我仿佛赶在世界末日尽头去搭一艘救生船，哪里还有心思把这个我不会再住的房子打扫一遍？我走了，再不回来，下一个入住的又会是什么样的一个家？一种大苍茫铁钳一样咬住了我的心，彻骨的疼痛让我的眼泪快要流下来，我赶紧扭头，匆匆离开。

    那一晚我们住在一家汽车旅馆里，房间里的气氛实在沉闷，我透不过气来。我对赖雅说：“我们去看电影吧？”赖雅垂头丧气地坐着不动，我又说了一遍，他抬头看着我，半天不发一言，庞大的身躯看上去像一座沉重的大山。我又说了一遍，他撑起自己的身子，相当吃力，他说：“好吧。”我们那晚看的是英格丽·褒曼主演的《再次道别》，倒是很切合我和赖雅的心境。我看了个开头就发现这部电影我看过的，我附在他耳后悄悄地说：“你知道这部电影在香港叫什么名字？”他扭过脸看着我，我说：“叫《何日君再来》。”他愣了半天，明白过来，微微笑起来。那笑容只是一闪，又消失了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com