我走出旅客出口，一个穿西装显得很干练的先生走过来，礼貌地对我点点头：“你是李察·尼克松太太？”他是用英语说的，让我吃了一惊。我看见过金发的尼克松太太许多照片，很漂亮，看上去比她的年龄年轻二三十岁。我从来不认为我像她，而且这人总该认得出我是一个中国女同胞，即使戴着太阳眼镜。但是因为女人总无法完全不信一句谀词，不管显得与事实多么不符。我立刻想起尼克松太太的瘦削，而我无疑也是瘦。我对他说：“不是，对不起！”他略一颔首，就转身再到人丛中去寻找。他也许有四十来岁，中等身材，黑黑的国字脸，浓眉低额角，皮肤油腻，长相极普通而看着很顺眼。
我觉得有点奇怪，尼克松太太这时候到台湾来，而且一个人来。前副总统尼克松刚竞选加州州长失败，在记者招待会上说了句气话：“此后没有尼克松好让你们踢来踢去了。”显然他自己也以为他的政治生命完结了，正是韬光养晦的时候，怎么让太太到台湾来？即使不过是游历，也要避点嫌疑。不管是怎么回事，总是出了点什么差错，才有这么一个大使馆华人职员来接她。这时候我一眼看到麦先生和他身边的麦太太，他们正在向我招手。我上前和他们相见，我说：“你们可晓得尼克松太太要来？”麦先生现在由香港派驻到台湾领事馆，如果尼克松太太来台湾，他们领事馆应该首先知道。麦先生摇头说：“不知道这回事的，怎么了？”我把刚才发生的一幕一说，麦先生没有笑，然后他有点不好意思地说：“是有这么个人，我听说过，老是在飞机场接飞机，接美国名人。不过，都说他有点神经病。”我笑了起来，随即被一阵抑郁的浪潮淹没了，这是孤岛对外界的友情的渴望。
麦先生太了解我了，并没有给我设宴接风，我们只是在他家随便吃了饭，然后他让我独自自由自在地走。我真的感激他，他是一个既关心你又疏远你的人。在你需要的时候，他总会及时出现。早前在香港任职时，就聘请我担任翻译，放手让我去写小说，《秧歌》、《赤地之恋》也多亏了他的帮助，完全无私的帮助。后来我以难民身份去美国，他不但为我担保，还亲自为我签发了赴美签证。他对文学有着异乎寻常的鉴赏力与敏锐度，可能正是因为这一点，我们一直有着高于一般人的友谊，想起来我总会感到温暖。无论胡兰成还是赖雅，无论麦先生还是邝文美，都是文学让我们走到一起。文学可能不会给我个人带来什么，但是它可以让我们遇到一些知己。在人生的路上，有了它，我们走得不会那么寂寞。
台湾我是第一次来，却一点也不感到陌生。它在某些地方与上海雷同，在某些地方又与香港相似。同为滨海城市，台北与香港相似度更高一些。到处都是有宽宽走廊的楼，这一点跟香港一样，同是亚热带城市，需要遮阳避雨。罗斯福路的老洋房与大树，在秋暑的白热的阳光下树影婆娑，也有点像香港。等公车的男女学生成群，穿的制服乍看像童子军。红砖人行道我只在华府看到，也同样敝旧，常有缺砖，走起来不太方便。不过华盛顿的街道太宽，往往路边的两层楼店面房子太猥琐，压不住。四顾茫茫一片荒凉，像广场又没有广场的情调，不像台北的红砖道有温暖感，让我想起上海一家电影院外墙，也是类似的外装饰，有针织粗呢的温暖。
我一直到很晚才回到旅馆，麦先生麦太太在旅馆外面等着我，手里提着一袋点心。很少的一点点心，纸袋外可以看到渗出的油。我请他们到我的房间坐了坐。麦先生说：“台大外文系的几个学生，办了一份很好的杂志——《现代文学》，我期期都看，很不错的。”我点点头：“我也知道的，报上看到过介绍。”麦先生说：“他们后来财务出现危机，我还出了点钱帮他们渡过难关，还请殷张兰熙将《现代文学》中的部分小说翻译成英文，在美国出版。”我很有兴趣，麦太太从包里取出一本书，说：“这本就是，送给你。”我很高兴，翻了翻，上面有白先勇的《金大奶奶》和《玉卿嫂》。我说：“我今晚就好好读一读。”麦先生说：“他们明天想请你吃个便饭，顺便聊一聊写作方面的事。”我赶忙点头：“好，我去，我会去。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源