在华盛顿，我们又开始和彼得堡一样的庸常岁月。

    天很冷，我和赖雅都穿得很臃肿，一天到晚就是忙着吃的，还累得筋疲力尽，也不知道哪里来的那么多家务活。有一天正在烤面包，我守在炉前，隔着毛玻璃看着那猩红的烤箱，闻着面包越来越浓的焦香，心里喜滋滋的。可是，突然家里一片漆黑，不知道出什么事，赖雅一看，就知道是保险丝断了。男人在这方面有天生的敏感，但是他不能修。保险丝还在地下室，并且新搬到这里来，家里也没有，只是打电话给房东。一会儿，来了一个脏兮兮的男人，在地下室里换好保险丝。然后他用老虎钳敲着我们的铁门说：“换好了，可以了。”其实我们已经知道电来了，家里烤箱正在呜呜呜地欢快地工作着。还有某一天，从超市回来，正将食品往冰箱里放，那扇沉重的小门突然掉落，倒在地上发出惊天动地的声响，并且砸着了赖雅的脚指头，赖雅狠狠地诅咒：“该死的冰箱。”然后再度打电话叫房东，因为家具是他的原配。

    我们仍和在彼得堡一样爱逛跳蚤市场，美国就是这样好，哪里都有跳蚤市场那样便宜的好东西，让我控制不住地要喜欢。对我和赖雅来说，我们也只能在跳蚤市场买东西。初到华盛顿，赖雅在跳蚤市场就买到一把麻绳编成的椅子，才十块钱，算是便宜到家，但是得自己扛回家。赖雅不让我插手，他一会儿扛在肩上，一会儿夹在腋下，一会儿又抱在胸前，怎么弄都不舒服，最后总算扛到家。一进楼道，赖雅开心得不行，大笑着跑在前面。他算是一个能干的男人，家里小东西坏掉全是他的责任。他喜欢用锤子敲敲打打，喜欢在那种节奏和声音里感受家庭的乐趣。他对我说：“女孩，你不觉得我像个补锅的男人？”天知道他从哪里知道“补锅的”，这是好像中国独有的一种手艺人，也许是从我的《秧歌》或《赤地之恋》里看来的。但是我好像也没有写到补锅，我努力搜索记忆，就是找不到一点点蛛丝马迹。

    很多时候我不喜欢和赖雅一同外出，我更喜欢独来独往，常常在下午时分我单独出去，趁他午睡时偷偷出门。可是一出门就不知道往哪里去，也许去图书馆不错。但是现在天气很冷，图书馆里暖气开得很足，人又多，门窗紧闭，我坐不了一会儿就脑袋剧疼，疼痛得厉害时会有呕吐之感。我不想去图书馆，天空灰蒙蒙的，华盛顿的天气让我郁闷，也许不出门在家写东西感觉更好一点。但是刚刚将《魂归离恨天》交稿，没有接到下一个任务，我实在不想动笔。我决定去逛百货公司，这是我一生的爱好。我的心情闪烁不明，想吃汉堡和马铃薯食品，还有意大利菜肴，全是莫名其妙的念头。

    最后回家时我手里提着一大袋东西，肉、马铃薯、青豆、咖啡，还有糖和华文报纸。报纸上报道了台湾发生“6·20”空难，一架飞机在台湾中部坠毁，五十七人死亡，世界为之震动，我把这则消息指给赖雅看。我没有想到，这起空难也把我的生活再次推入绝境：十多天后我收到邝文美的来信，她告诉我，电懋公司老总陆运涛也在这起空难中去世，包括他新婚的妻子和公司行政人员，共十五人全部遇难。当时亚洲第十一届影展在台湾举行，台湾两大电影公司电懋和邵氏都应邀参加观光活动，没想到发生意外。邵氏的邵逸夫因为有事没有成行，躲过一劫。这次空难对电懋公司产生致命打击，它从此败落，香港电影也由此成为邵氏一家独大的局面。我自然也断了最大的收入来源，因为宋淇先生也已失业。

    把邝文美的信放下，赖雅正坐在床上发呆，他似乎也感到前景不妙，强颜欢笑地说：“女孩，要不要我煮点咖啡？”我听到他的话却没有任何反应，这时候我的反应是慢半拍的，听到他叫我，我却反应不过来，人就像快要大病那样全身酥麻。我决定到床上去，让被窝包围着我，给我一个安享的梦境，好把这个不愉快的一天早早过掉。到明天起来，一切又是全新的，又是一个全新的开始。

    我上床了，赖雅捧着一杯咖啡过来，他坐在床上默默地看着我。他经常这样，我知道他是爱我的，心里很温暖，但是我不会睁开眼睛看他。后来，我慢慢就睡着了，真的睡着了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com