春天离开迈阿密来到康桥，还没过夏天，赖雅开始不再进食，只喝一点水。他瘦了，瘦得不成人样。他那鲸鱼样的身躯最后只剩下一把骨头，我轻易就能将他的身子翻过来。这时候他已经不能翻身，稍微一动他就疼痛难忍，身上多处褥疮已经溃烂，肋骨根根可数。甚至棉垫子稍微厚一点，也会将他的身体碰痛。他已经无法坐立起来，必须抱上很多的棉胎衬在他的身后，他才能稍稍坐一会儿。但是一碗水还没喂完，他就滑下去，脑袋挤压在棉胎一旁，两条腿曲在那里，他自己无法纠正。我替他感到痛苦，他也不再看我，也不再叫我“女孩”，成天闭着眼睛，昏昏欲睡。

    那天，赖雅的表弟哈勃许塔脱过来探望他，我们还在彼得堡时他就来过。他轻轻地问我：“一直就是这样昏迷？”我摇摇头：“他还是比较清醒的，特别是在早晨的时候。”哈勃许塔脱拿起赖雅的手，那手已肿胀得发亮，包括胳膊和脚也都开始水肿，这是从前没有过的。哈勃许塔脱说：“已经开始水肿了，你要多加注意。”我说：“虽然回天无术，但是，我还是想送他去医院，他这样太痛苦了。”

    赖雅就在这时候醒来，他是听到哈勃许塔脱的声音才醒来的。他微微睁开眼睛，看着哈勃许塔脱。哈勃许塔脱俯身上前大声说：“还认识我吗？”赖雅的眼睛里滚出两颗浑浊的老泪，他突然抽泣起来，将脸扭向墙壁，用几乎听不见的声音说：“你走，你走开，走开，我不想再看到你。”他竭力想抽回自己的手，可是他连这点力气也没有。哈勃许塔脱转脸对我说：“我理解他，他到现在还是很要面子。他一向是给人带来欢乐的，现在他这个样子，只能给别人带来痛苦。所以他很难受，他不希望人们来看望他，他不想见任何人。”我认为哈勃许塔脱说得对，毕竟他们从小在一起待过，他了解赖雅，他知道赖雅的心思。

    哈勃许塔脱又坐了一会儿，他起身走了。临走时他对我说：“到时候请打电话给我。”我摇摇头，在他临出门的那一刻，我忽然说：“你现在能帮我将他送去医院吗？我想，属于他的时间已经不多了。”哈勃许塔脱站在门前，坚定地说：“可以，但是他现在这样子，我们是没有办法送他去医院，打电话给医院，让他们派救护车来。”我点点头。

    赖雅在医院躺了六天，他一直就是那个样子，不能吃。前几天还能喝几勺水，最后水也喝不下，就是迷迷糊糊地睡着。哈勃许塔脱来陪了两个晚上，换我休息一下。我回家睡了一觉过来时，赖雅还是那个样子，我俯身看了看他，他发出均匀的呼吸。摸摸他的手，似乎在低烧，这几天一直是这样。哈勃许塔脱临走时我对他说：“你不用来了，他可能还有几天。”他眼睛看着窗外，然后说：“看看吧。”他关上玻璃门离去，我搬了一把椅子坐到赖雅床前，不知什么时候又迷迷糊糊睡过去。这些天，不，这些年，我实在太累了。

    不知道护士是什么时候进来的，等我睁开眼睛，护士长和好几个护士都进来，七手八脚地将赖雅的病床推起来，赶往急救室。我慌乱极了，不知道怎么办，也插不上手。刚进急救室不久，护士长就出来，摘下口罩问：“赖雅太太，这里就你一个人？”我看着她点点头，她说：“我想，赖雅先生应该走了。”我紧张地朝急救室张望，看见护士们正在收拾东西，往赖雅的身体上盖白色被单。我就站在门外走廊上看着她们忙碌，也没有想起来去看他一眼。那时候我相当冷静，只是眼睛有点干涩。一个护士走过来看了我一眼：“你没事吧，赖雅太太？”我说：“我没事。”

    护士们将赖雅一直推出来，推进电梯。我跟在她们后面，她们将他推进太平间，然后关上门，交代我回家办一些必须要办的手续。我将病房里的东西收拾一下，然后到医院门口等计程车。我的身边放着一个纸箱子，那里面装着在医院用的杂物，我手里挽着一件赖雅经常穿的灯芯绒衬衫，那领口已经磨破，上面沾满他的烟味。我低下头，深深地嗅着那淡淡的气味。这气味触到我心里的最深处，他走了，我这样想着，把脸埋进衣服里。我虽然卸下这不堪负荷的重担，可是，我在这世界上再也没有一个可以依靠或倾诉的亲人了。偌大的世界，绝对的孤独，尽管我早已经预备着这一刻的到来，但是同样的，我一生中无论多早为生命的残破忧患预作准备，当那一刻来临时，我还是要痛哭一场。我想起我刚刚写完的小说《半生缘》，一个走完了大半生、孤单地流落在异乡的女人，她最后说了一句痛彻心扉的话：“世钧，我们回不去了。”

    是的，我们回不去了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com