宋淇来信，邀请我到香港住上一段时间，我丢了护照没法成行。而且要补办起来相当麻烦，我患上了皮肤病，又有跳蚤骚扰，而且牙痛也发作了，真是生不如死。我住的地方都是汽车旅馆，在远郊，我自然没钱请固定的私人医生，只好到政府指定的专为穷人治病的免费医院去。那些医院一般都路途遥远，要搭公交车，转了一路又一路。看病还要排很长的队，每看一次病，都是对我体力与耐心的极度考验。虽然我是个穷人，但是却不喜欢穷人，不喜欢和他们在一起排队看病。混迹在那些流浪汉、小偷、乞丐、不懂英文的非法劳工者中，我真是难堪。庄信正非常同情我，但是他从来不说，他的善解人意让我非常安慰。他只是在信上跟我说：“林式同是个非常好的中国人，你有困难尽管和他说，就像和我说一样的。”

    也就在这个时候，林式同给我打来了电话，电话号码一定是庄信正给他的，他和蔼地说：“张女士，我是林式同，是庄信正的朋友，我在洛杉矶做建筑师。”我一般情况下是不接电话的，但是林式同那个电话我却想也不想就接了，这也许就是缘分。我向他道谢，他说：“庄先生给我寄了一个大信封，托我转交给您，我也想和您认识一下，看看有什么需要我做的。”我再次向他道谢，我们约好八点他到我住的公寓里来。

    电话一放下我就后悔了，我是受过西方教育的人，我只能在客厅里会客。现在这个家，就是一张零乱的行军床，床前叠着几个纸板箱，有时候我会伏在上面看书写字。而且我就穿着睡衣和汽车旅馆供应的一次性拖鞋。为了防跳蚤，我将头发剃光了，戴着假发套。房间里雪洞般空旷，上空点着一盏紫外线的灯，用来消毒，治疗我的皮肤病。这样的地方怎么能会见一位先生？我矛盾到了半夜，最后还是决定不见林式同，我不能给他留下一个很坏的印象。我如此狼狈，不见自然比见好。

    第二天下午，我午睡了一下，又洗了澡。摸摸索索忙完，快到约定时间了，但是那该死的一直尾随着我的跳蚤又出来活动，我刚刚洗过澡，身上却奇痒难忍。我拿出杀虫剂恨不得往自己身上喷一圈。但是我控制住自己的情绪，怕跳蚤传染到林式同身上，最终我用白毛巾包着头，在室内喷了一遍，连鞋子里也不放过。正喷得起劲，忽然门铃响起来。我知道林式同来了，内心慌乱，被纸箱子绊了一个趔趄。但是我没有开门，我确实不能开门。隔了一会儿，门铃不响了，变成了敲门，有节奏地敲了三下。我的门长年无人敲响，这肯定是林式同。我愣了片刻，他在外面说：“张女士，我是庄信正先生的朋友，我姓林，他托我拿一封信给您，我跟您通过电话。”我只好隔着门说：“实在抱歉，我衣服还没换好，请你将信放在门口，请回去吧，谢谢！”我贴在门上听了一会儿，听到走廊上传来脚步声，慢慢远去。我知道他走了，马上打开门，收起那个大大的黄色信件，无意中看到暗淡的走廊上林式同那并不高大、却很敦实的背影。

    我对林式同确实有点抱歉，他开车很长时间就为了见我一面，我却不让他进门，我也没有办法，这个家实在不能让他进来。再说，没有事我实在不想麻烦他，我当即给他写了一封信，谢过他。不管他接不接受我这种道歉的方式，我还是要做到仁至义尽。

    从此以后，我就在各个汽车旅馆之间流浪，先后住过1825N.KingsleyDrive、Apt.#305，Hollywood、PlazarsMotorHotel、209SFigueroaSt、LosAngeles的BestInnHotel。因为搬家实在太频繁，我怕一些必定要收到的邮件出现问题，就租了两个邮箱：P.O.Box#36467和#36D89，每个月才去取一次信，时间也不固定，常常是大大的信箱塞得满满的，有时候实在塞不下去了，招来邮政局的批评。那个满脸是肉的女人对我说：“太太，希望您勤快点。”我不理她，但她似乎并不想放过我，每次去取信总要说我一大通。最后无奈，我用了一个越南的名字：Phong，在一个私人办的信箱店租了一个信箱。那里中国人实在太多，我怕引起不必要的麻烦。有一天去取信，竟然看到我熟悉的笔迹，那是胡兰成的笔迹。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com