过了很长时间，我突然想看他的《山河岁月》，很多年前他将手抄本给我看过，但是我看不下去。现在想看，还是因为其中涉及我，我想仔细看一看他如何写我。最近因为看台湾的报纸，老有人提到胡兰成这本书。特别是一位叫余光中的诗人，有一篇文章影响很大，是发表在台湾《书评书目》杂志上的，叫《山河岁月话渔樵》，我越来越感到要看一看《山河岁月》这本书。想到他给我寄来了明信片，我还是给他回复一张明信片，希望向他借一本《山河岁月》看看。
没有想到他那么热情，热情得过了头，大概以为我想和他再续上，他的信里就有这股兴兴轰轰的劲头。不但寄了书，还有《今生今世》上卷，还寄来了他的照片，又附上一封信。那封信写得很长很长，把他的今生今世、前世今生的浮花浪蕊都告诉了我，一副闲游人的姿态。还写了许多夹七夹八的话来撩拨我，我看出他的意思，也知道他和那个被他称为“插鸡毛的强盗婆”佘爱珍结了婚，怕他起了误会而没完没了地纠缠下去，我再给他回复了一张明信片：
兰成：
你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲
过了没多长时间，《今生今世》下卷出版，他又寄了一本给我，仍然附了一封长信，他一向是喜欢写长信，这个习惯多少年也没有改变，可能是太寂寞了吧！我读了其中的“民国女子”一节，想必是把我当成他的妾了，大概是对我多年来与他决绝的报复。看到最后，我气得浑身发抖，讲我的这一部分夹缠得奇怪，也不知从哪儿得来的我姑姑的话，幸亏她看不到，否则非让她气死不可。他也不至于老成这样，我转身将他的书扔进垃圾袋，并且马上就下楼扔进花坛旁边的垃圾桶。平时我的垃圾都是三四天扔一次，而且每次都是天黑时分悄悄下楼扔掉。这一次我提前扔垃圾，就是为了早一点将他扔掉，耽误一分钟也不能忍受。我后悔向他借书，宁愿不看。可是他似乎并不罢休，后来来了很多信，我一律不回，也不拆开看。要是回信，势必出恶声。
这一年秋天，我接到一个电话，是一个女生打来的，自报家门称是台湾作家朱西宁的女儿朱天文在加州的同学，要见面交几本胡兰成的书给我。我不好伤了女生的心，让她寄过来。她迟疑了一下，记下地址。几天后，我收到了胡兰成的几本书——《禅是一枝花》、《中国的礼乐风景》、《中国文学史话》等。我随手一翻，就看见许多的文字引用了我的《红楼梦魇》与别的书。我马上就扔了，免得看了惹气。但是还是惹了气，越想越气。没有办法排解自己的痛苦，我决定洗个热水澡，这是我自己发明的解压办法。
我在浴缸里泡了很久，人差点虚脱。这些年，不断搬家，东西差不多全扔了。吃速食食物，身体似乎也变得差多了。穿上跳蚤市场买来的浴袍，走到镜前。玻璃上一片雾水，用毛巾抹去，露出我的脸来，苍老的面容，不忍细看。摘掉浴帽再看，惨不忍睹，眼皮以下全塌下来。从前家里女佣说：人老一年，牛老一丘田。我确实在这一年里苍老了，真的老了，离生活大限大概也不远了。但是我也不怕，每一个人都有被岁月“撕票”的时候。我放下毛巾，将拖鞋、内裤一一收拾，扔进了垃圾桶。我现在用的，大多是一次性的东西，用过即扔。东西对我来说，一切身外之物都是累赘，不如不要——包括财富、名声、孩子。
趁着天黑，我下了楼，先把垃圾扔在那个草绿色的垃圾箱内，然后去信箱那里收邮件，这次收到王祯和的一封信，他在美国爱荷华大学做研究，为期一年，想来看看我。我把信又看了一遍，决定拒绝他。对我来说，所有的交往都不需要也不必要了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源