我打电话告诉了林式同，林式同坚决阻止我去，他说：“沙漠里干燥，你有皮肤病，去了只会更痒更难受。”我想也是这样，便不说话。他说：“你要住什么样的房子你和我说，只要在加州，在洛杉矶，没有我林式同找不到的房子。我建了那么多的房子，加州有那么多的房子，总有一款适合你张女士。”

    我对他心服口服，到现在，我才发现庄信正真的帮我找到了一个好人，如果没有林式同，我这些年的生活不知道怎么过。现在，我喜欢和他通电话，并且他从来不曾厌烦过。有一次通话把正事说完之后，林式同说：“我要出差到上海去，那里是你的故乡。”我心里怔了一下，怅怅地说：“恍如隔世。”他又告诉我：“我不在家，你有事可以打电话到我家，我太太一直在家的，她是一个日本女子，很顾家。”我忍不住开他一个玩笑：“哦，那你们的生活一定罗曼蒂克得要命。”他又说：“是的啊，我们住的是玻璃房子，躺在床上就可以看到星星、月亮和太阳。”我真是惊讶，想想我来美国住的，不是难民营就是文艺营。文艺营虽然说起来好听，其实也就是一些穷作家穷画家的栖息地。我说：“看来，下辈子再不嫁作家了，要嫁就嫁建筑师，起码能住到好房子。”这样的玩笑对我来说已有点过分，但是林式同听了哈哈大笑，他说：“是啊，嫁建筑师，吃鸡蛋饼，对你来说就是最好的生活。”我愣了一下：“鸡蛋饼？”他说：“你有一次不是说过吗，最喜欢吃鸡蛋饼，好吃又省事。”我想起来了，好像我是说过的，但是我本人却忘记了，难得他还记着。我又告诉他：“以前的皮肤病又发作了，而且很厉害。衣服都不能穿，整天照紫外线医，要用太阳灯，因为如此，常常伤风，得了病拖了好久也不见好。”他说：“我建议你去买墨西哥人穿的斗篷衣，一块布上只有一个洞，套在身上方便省事。”我听了忍不住想笑，他好像在挖苦我，但是口气又是一本正经，他也不像是随便开玩笑的人。我们沉默了一会儿，我正想向他道别，他又说：“我最近一直在研究美工玻璃，你猜是什么样的？”我有了些兴趣：“不知道，你有空拿给我看。但我不要你送我，因为累赘，没地方摆，我只是看看。”他说：“好的，下次见面我给你看。”我说：“如果用玻璃做首饰，一定很漂亮。”他说：“已经有很多人在做了，而且技术一直在翻新。”我们聊得非常愉快，临挂电话时，我又补了一句：“和你聊天很愉快。”他说：“是吗？那我们以后多聊聊。”我说：“我最近牙老痛，说话都痛，不能多说话。”他说：“牙齿不好就拔掉。我也牙痛，拔掉就没事了。”我若有所悟，放下电话自言自语：“身外之物还是丢得不够彻底。”

    林式同成了我离不了的手杖，凡事全靠他帮我解决。那次因为去免费医院，被一个南美洲的青年撞倒。他很慌张，想必是偷渡客，是乡下人，莽撞而有力。我肩骨也跌裂了，疼了半个月，打着石膏，什么事也做不了。这时候我在一名伊朗房东那里租到房子，签约时林式同陪我一道去，因为我没有收入证明，要用他财务证明来做经济担保。约定了时间我在汽车旅馆门前等他，不一会儿他的汽车就到了，我上了车。他认真地看了我一眼，又看了一眼。我想我是老多了，因为牙不好，嘴唇也有点歪邪，一个地地道道的老太婆了。他驾驶着车，说：“住了这么多年，对洛杉矶感觉怎么样？”我说：“习惯了——三毛自杀了。”他很奇怪：“哪位三毛？三毛是谁？”我说：“台湾的，你不知道？她怎么也自杀了，真不明白。”

    签约后，我发现那个房东的女儿长得特别漂亮，我对林式同说：“她的眉毛好不好看？”林式同有点忸怩，大概认为这些话我不该问他，他含糊着没作正面答复。我那天仍旧戴假发，黑里带白的，这样要真实一些。穿的是一件近黄色的衣服，不怎么显眼。唯一引人注目的，就是那双浴室拖鞋，还是拖着没丢。林式同朝我脚上看了一眼，我不管他。因为不花钱，穿着又舒服，我一直穿着，还会一直穿下去。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com