“是的。我一大早就喝过咖啡了，”他答，“不过我不介意喝点威士忌。”
我叫来了中国服务生。
“你不觉得现在喝酒太早吗？”船长问。
“只要你和你的肝脏能适应就成。”我答道。
“我其实是个禁酒主义者。”他一边说，一边给自己倒了多半杯加拿大俱乐部牌威士忌。
他一笑你就能看到他那口参差不齐的大黄牙。他这人很瘦，中等身高，一头花白头发剪得很短，留着又短又硬的花白络腮胡。他看上去有几天没刮过胡子了。他的脸上有很深的皱纹，因长期暴晒在阳光下，一张脸黑黝黝的；他有一双小小的蓝眼睛，目光游移不定。他的眼珠转来转去，能捕捉到我最细小的动作，让他显得活脱就是一个无赖。可在那一刻，他对我坦诚相待，十分友好。他穿着一身破烂的卡其布衣裳，两只手脏了吧唧。
“我和斯特里克兰很熟。”他一边说，一边坐在椅子上向后一靠，点着了我递给他的雪茄，“没有我，他不可能到岛上来。”
“你是在什么地方与他结识的？”我问。
“马赛。”
“你去那里做什么？”
他对我讨好地一笑。
“我想我那时候正在走背运。”
我这位朋友的打扮表明他现在陷入了同样的困境，我则做好准备，与他交个朋友。流浪汉的确会叫你吃上那么一点点亏，但他们会回报你。他们往往平易近人，能言善辩。他们很少装腔作势，只要给他们一杯酒，就能让他们对你掏心掏肺。你很容易就能和他们混熟，只要你洗耳恭听他们的话，不仅能赢得他们的信任，还能赢得他们的感激。他们认为交谈是生活中最大的乐趣，从而证明他们具有高深的修养。在绝大多数情况下，他们说起话来十分幽默，令人愉快。他们不仅见识广博，还有着丰富的想象力。不能说他们一点也不狡猾，可只要法律具有强大的威慑力，他们就会遵纪守法。与他们玩牌可是件危险的活动，可他们头脑机敏，这就为这世上最好的游戏增添了一份独特的刺激感。在我住在塔希提期间，我和尼科尔斯船长混得很熟，与他在一起，我增长了见闻。我不在乎请他抽雪茄，喝威士忌（他总是不喝鸡尾酒，因为他实际上是个禁酒主义者），也不在乎他找我借的那几个钱（明明是他找我借钱，却表现得好像施恩于我），毕竟他带给我的乐趣要更具价值。他一直没有把钱还给我。我的良心逼迫我不要跑题，所以只能用很短的篇幅来描写他，对此我十分抱歉。
我不知道为什么尼科尔斯船长在一开始会离开英国。每次我问他这个问题，他总会陷入沉默。向他这样的人直接提问也绝称不上谨慎的举动。他暗示他受到了不该承受的不幸，毫无疑问，他将自己视作不公的牺牲品。可我总是情不自禁地想到欺诈和暴力。他还说，在他的祖国，当局做什么都讲法律，我对此深表同意，还很同情他。虽然他在祖国有过不愉快的经历，却丝毫不影响他的爱国热情，在这一点上，他真的很不错。他常对我说，英国是世界上最好的国家，他觉得自己比美国人、殖民者、拉丁人、荷兰人和夏威夷土人强多了。
可我觉得他并不是一个快乐的人。他患有消化不良，我还常看到他吃胃蛋白酶药片。他早晨胃口很差。可只是这样的小小折磨还不足以影响他的精神。他对生活不满，有更大的理由。八年前，他一时鲁莽就结了婚。有些男人注定要单身，可他们中的一些人要么是因为倔强，要么是受不可控的环境影响，便逃避了注定的命运。这种结了婚的单身汉是最值得同情的人。尼科尔斯船长就是这样一个单身汉。我见过他的妻子，我觉得那个女人大概二十八岁，不过你永远也搞不清楚她这种女人的年纪，她在二十岁时也是这个样子，而到了四十岁，也不会显得比现在老。看到她，我就想到一个字——“紧”。她相貌平平，薄薄的嘴唇抿得紧紧的，皮肤绷在骨头上，瘦得没有一点肉；笑容紧绷，头发梳得很紧，衣服紧紧地绷在身上，她穿的白色粗斜纹布就跟黑色邦巴辛斜纹绸一样。我真搞不懂尼科尔斯船长为什么会娶她，在娶了她之后，为什么没有抛弃她。或许他试过要甩掉她，却没有成功，所以才搞得十分郁闷。不管他走多远，躲到哪个秘密的地方藏起来，我肯定，尼科尔斯太太都能找到他，因为她就像命运一样不可阻挡，就像良心一样无法泯灭。他躲不开她，就好像因离不开果。
与艺术家甚至绅士一样，流浪汉不属于任何阶层。过流浪汉般的生活不会让他们感觉尴尬，像王孙贵族一样高雅、彬彬有礼也不会让他们感到束缚。可尼科尔斯太太出身于一个界定明确的阶级，也就是中下阶层，最近，这个阶层才拥有自由发表意见的权利。事实上，她的父亲是个警官。我很肯定，他是个能干的警察。我不知道她为什么紧紧抓住尼科尔斯船长不放，可我觉得一定不是因为爱情。我从没听过她说话，可没准私下里她是个话痨。总之，尼科尔斯船长很害怕她。有时候，他和我一起坐在酒店的露台上，他会突然发现她在外面的路上走来走去。她不喊他，一点也没表现出她看到了他的样子，她只是镇定自若地走过来走过去。接着，船长就会非常奇怪地紧张不安，他会看手表，还会唉声叹气。
“我得走了。”他说。
到了这个时候，不管是智慧，还是威士忌，都留不住他。可他曾面不改色地经历过飓风，而且仅凭一把左轮手枪就敢对付十几个冲上来的黑人。有时候，尼科尔斯太太会派她的女儿到旅馆来。那个小女孩只有七岁，面色苍白，总是愁眉不展的样子。
“妈妈找你。”她用抱怨的口气说。
“知道了，宝贝。”尼科尔斯船长说。
他立马站起来，和女儿一起沿路走远。我觉得尼科尔斯船长是一个精神战胜物质的成功典范，因此我虽然离题了，却还是起到了一定的道德示范作用。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源