毛姆精选-月亮与六便士(四十九)
首页 上一章 目录 下一章 书架
    我住在鲜花旅馆,老板娘约翰逊太太给我讲了一个凄惨的故事——她如何把大好良机白白错过了。在斯特里克兰去世后,他的一些所有物便被拿到帕皮提的市集里拍卖,她也去了拍卖会。因为交易品中有一个美国产的火炉,她很想要。她花了二十七法郎把炉子买回了家。

    “拍卖的还有十几幅画。”她告诉我,“可那些画都没有画框,所以没人愿意买。有几幅卖了十法郎一幅,可大多数只以五六法郎这样低的价钱就卖了。想想看吧,要是我买了那些画,现在我就是个有钱人了。”

    可提亚蕾·约翰逊就不是那种能发财的人。她这人存不住钱。她的母亲是当地人,父亲是个英国船长,后来在塔希提定居。我认识她时,她已经五十岁了,十分显老,还很胖。她个子很高,很结实,面容慈祥,为人亲切,若不是这样,你准会以为她是个泼辣户。她的手臂就跟羊腿一样粗,她的乳房好像巨大的卷心菜。再说说她的脸,很大,一脸横肉,像是一堆裸露在外的肥肉,很不雅观。她的下巴有很多层,叫你连数都数不清,下巴上的肉都耷拉到她那硕大的乳房上了。一般情况下,她都穿着粉红色的宽大长罩衣,无时无刻不戴着一顶大草帽。不过她时不时会把头发放下来,因为一头秀发是她的骄傲。每逢此时,你就能看到她那头又长又黑的鬈发。她有着年轻人一般的眼神,活泼,富有生气。她的笑声是我听过的最有吸引力的笑声。一开始,她会从喉咙里发出低沉响亮的隆隆声,跟着,她的笑声越来越大,越来越大,最后,她笑得连整个庞大的身躯都在晃动。她最爱三件事:开玩笑、红酒和英俊的男人。认识她是我的荣幸。

    她是岛上最好的厨子,她喜欢美食。从早到晚,你都能看到她坐在厨房里一把低矮的椅子上,一边指挥一个中国厨师和两三个当地女孩干这干那,一边和他们热火朝天地聊天,还不忘试尝那些她发明的美味饭菜。要是赶上款待朋友,她就会亲自下厨。她特别喜欢招待人,岛上的人只要去她的鲜花旅馆,但凡那里有吃的,就一定不会空腹而归。她从来不会因为顾客没钱付账就把他们赶出旅店。她总以为只要他们条件好了,就会把账结清。有一次,有个住店的人手头拮据,她就让那个人在店里白吃白住了好几个月。后来,中国洗衣工说了,不给钱就不给这个人洗衣服,她就把这个人的衣服和她自己的衣服放在一起,送去洗衣店。她说过,她决不会让穷人穿脏衣服,而且,因为那个人是个男人,而男人必须抽烟,所以她就每天给他一法郎买烟抽。她怎么亲切地对待那些每周付一次账的顾客,就怎么对待他。

    她上了年纪,又这么胖,所以不会有人喜欢她,可她对年轻人的恋爱很感兴趣。在她看来,男人和女人有情欲很正常,而且总是用她自己的广博见闻对他们进行言传身教。

    “那时候我还不到十五岁,我老爸就发现我有了个情人。”她说,“那个人是热带鸟号轮船上的三副,长得帅极了。”

    她微微叹了口气。人们说,女人总会对初恋念念不忘,但也许她是个例外。

    “我老爸是个很理性的人。”

    “他有什么反应?”我问。

    “他狠狠打了我一顿,差点没把我打死。后来,他逼我嫁给了约翰逊船长。我倒是无所谓。他比我大,可他也很帅。”

    提亚蕾这个名字是她父亲起的,是一种芬芳的白花的名字。岛上的人说,要是你闻过那种花的香气,那么,不管你走多远,到最后你总会回到塔希提。她一直记得斯特里克兰。

    “有时候他会来这里,我常看到他在帕皮提溜达。我很替他担心,他简直瘦得皮包骨了,他一向都很缺钱。每次我听说他来了,就会派一个小男孩去找他,请他来和我一起吃饭。我给他找过一两次工作,可他都干不长。过不久,他就想回丛林,于是一天早晨,他就走了。”

    在离开马赛大约六个月后,斯特里克兰来到了塔希提。这一路上,他在一艘从奥克兰到旧金山的帆船上做工。他带着一盒颜料、一个画架和十几张画布来到塔希提,兜里揣着几英镑,是他在悉尼打工赚到的钱。他在镇郊找一户当地人家租了个小房间。照我看,就在他的脚踏上塔希提的那一刹那,他体会到了回家的感觉。提亚蕾告诉我,他曾经对她说过这样的话:

    “那个时候,我正在擦洗甲板,突然一个家伙对我说:‘喂,到了。’于是我抬起头,就见岛屿的轮廓出现在我的眼前。我立马就意识到,那里是我毕生都在寻找的地方。后来,我们越驶越近,我感觉自己像是来过这里。有时候,我在岛上徘徊,感觉一切都似曾相识。我可以发誓,我以前绝对在这里待过。”

    “有时候,这个地方就是能带给人们这样的感觉。”提亚蕾说,“我认识一些人,他们的船靠港装货,他们原本只能上岸待几个小时,可他们再也不愿意回去了。我还知道,有些人来岛上工作一年,却始终诅咒这个地方,等到他们走了,就发毒誓说打死也不会再回来了。可过了六个月,你就会看到他们又来到了岛上,他们还会告诉你,在这里住惯了,在别的地方就再也住不下去了。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架