毛姆精选-月亮与六便士(五十四)
首页 上一章 目录 下一章 书架
    我到这里后听说了许多有关斯特里克兰的事,一路上我不由得想到这里的环境。这是一座偏僻的小岛,跟欧洲并不相同,他似乎并没有引起这里人的任何反感,反而引发了人们的同情心,他的一些奇行怪癖在这里也能得到包容。无论是在当地人还是在欧洲人的眼里,他当然是个怪人,但这里的人早就习惯了他的怪异。这个世界上本来就有很多怪人,做着一些稀奇古怪的事,也许这里的人清楚一般人都不能成为自己期盼的那种人,而只能成为他们不得不成为的那种人。无论在英国也好,法国也罢,他好比是方枘圆凿,十分别扭,而在这里却有各种各样的孔,无论什么样的榫子都能适应。我不觉得他的脾性在这里变得温柔了,变得没那么自私、没那么粗鲁了,而是这里的环境更适合他。如果他这辈子都在这样的环境下生活,人们可能就不会注意到他的斑斑劣迹。他在这里获得的同情是他在同胞身上从未奢望过,也从未要求过的。

    想到这些,我心里略有些惊奇,便想同布鲁诺船长聊聊,但他没有立即答复我。

    “不管怎样,我对他表示同情也并不奇怪,”他最后说,“因为,或许我们两个谁也不知道,但我们追求的东西是一样的。”

    “你跟斯特里克兰是完全不同的两个人,你们共同追求的东西会是什么呢?”我笑着问道。

    “美。”

    “追求这玩意儿可不容易。”我喃喃道。

    “你知道吗,人要是被爱情冲昏了头,可能对周遭的一切充耳不闻,视而不见。他们就好比锁在船上划桨的奴隶,很少能主宰自己的一举一动。将斯特里克兰束缚住的那股狂热就跟爱情一样蛮不讲理。”

    “真是奇怪,你怎么也会这么说!”我回答道,“因为很久以前我也觉得他是鬼上身了。”

    “俘获斯特里克兰的狂热是一种对美的创作激情,让他片刻不得安宁,驱策着他东奔西走。他就像一个不知疲倦的朝圣者,会永远向着让他魂牵梦绕的圣地前进,附在他身上的魔鬼却毫无怜悯之心。有些人追求真理的愿望非常强烈,为了达到目的,就算把他的生活彻底颠覆也在所不惜。斯特里克兰就是这样的人,只不过他追求的是美,而不是真理,我打心眼里同情他。”

    “这事也挺怪的,以前有个被他伤得很深的人也跟我说特别同情他。”我沉默了一会儿,“我一直猜不透他的性格,说不定你已经找到了答案。你到底是怎么发现的?”

    他转头望着我笑了笑。

    “我不是告诉过你吗,从某种程度上来说我也是个艺术家,我发现我身上也有那种激励着他的欲望。只不过他创作的媒介是颜料,而我的却是生活。”

    接下来布鲁诺船长给我讲了一个故事,我必须在这里转述一下,因为哪怕只是对比,这个故事也能让我对斯特里克兰的了解更加深入。而且我觉得这个故事本身就很美。

    布鲁诺船长是布列塔尼人,曾在法国海军服役过,结婚后便退役了,在坎佩尔附近一个小庄园里安了家,准备安安稳稳地过完余生。但因为给他打理财务的律师的失职,他一夜之间变得一无所有。因为他们在当地本来挺受人敬重的,所以他和他妻子都不愿待在原来的地方过穷日子。当年航海的时候他去过南太平洋,便决定去那里闯荡一番。他在帕皮提待了几个月,在那里为未来拟订计划,积累经验。后来,他从法国的一个朋友那里借了点钱,在波莫图斯买了一座岛。那是一座环形小岛,围绕着一个很深的澙湖。岛上无人居住,只有灌木和野石榴。他只带着他那天不怕地不怕的妻子和几个当地人登上了小岛,开始着手建造房子,把灌木挖掉,种上椰子树。这是二十年前的事了,当年的荒岛如今变成了一座花园。

    “起初特别难,要操心的事情很多。我们两个没日没夜地干活。每天天刚一亮就起床了,清理灌木,种树,盖房子。晚上,我一倒在床上就呼呼大睡。我妻子干起活来跟我一样卖力。后来我们的孩子出生了,先是一个男孩,接下来又生了一个女孩。我和我妻子把我们所知道的东西都教给了他们。我们还从法国运来一架钢琴,她教孩子们弹钢琴,说英语;我就教他们拉丁语和数学;我们还一起读历史。后来他们学会了驾船,游泳的本领也跟当地人一样厉害。他们对岛上的大小事务都非常熟悉。我们的椰子树长势喜人,礁石上还能捡到贝壳。我现在到塔希提是想买艘双桅帆船,到时打捞到的贝类肯定能把买船的钱赚回来。谁知道呢?说不定还能找到珍珠呢。我在那里做的事情就是白手起家,也等于是创造了美。哈,看着那些高大挺拔的树,我心里甭提有多自豪了,那里的每一棵树都是我亲手种的。”

    “我问你一个问题,这个问题我以前也问过斯特里克兰。你把法国、把远在布列塔尼的老家抛在身后,从来都没后悔过吗?”

    “等将来有一天我女儿嫁人,儿子娶上妻子,他们可以继承我在岛上的事业后,我就回到我出生时住的老房子,在那里过完余生。”

    “到时候你回首过去,肯定会觉得这辈子过得挺幸福的。”我说。

    “当然啦,其实我在岛上的日子过得挺平淡,我们跟文明世界隔着十万八千里,就算是去塔希提也要走上四天。但我们在那里很快乐。其实很少有人能达成理想。我们的生活简朴、单纯,也没什么很大的抱负,如果说我们有什么值得自豪的地方,那就是我们渴望用双手创造财富。我们不会怨恨、嫉妒别人。啊,亲爱的先生,有人说‘能劳动就是福气’是句空话,但对我来说这句话却有着重要的意义。我很幸福。”

    “我相信你完全有资格这样说。”我笑着说。

    “我也希望能这样想。我的妻子不仅是我的挚友,也是我的好帮手,还是一位贤妻良母,我不知道自己何德何能可以娶到这么好的女人。”

    我细细想了想船长描绘的这种生活。

    “你能过上这样的生活,还取得了这么大的成就,肯定与你坚强的意志、果敢的性格密不可分。”

    “也许吧,但如果没有另外一个因素,我们可能什么事都做不成。”

    “你指的是什么?”

    他停了下来,动作有些夸张地伸直了胳膊。

    “对上帝的信仰,要是没有信仰我们早就迷失了。”

    说话间,我们已经到了库特拉斯医生的门口。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架