本片中最根本的意象，无疑是朱迪·福斯特童年记忆里的那只被宰杀的羔羊，它也构成了片名深刻的寓意。而那个变态杀手的迫害对象，以及被安东尼·霍普金斯活吃了的人们，其实都是朱迪心底那羔羊的化身——就连她自己也差点难逃羔羊的厄运。
虽然同样是羔羊的屠宰者，安东尼·霍普金斯却比变态杀手高了不止一个境界。他更像是一个审判者，似乎有权利审判人类的命运，掌握着对他人的生杀大权。同时，他又像是一个艺术家，气质优雅博学多才，宛如尼采所言之“超人”，被他杀害而吃掉的人们就像是完成了神圣的祭奠，为艺术而献身一般。当他面对朱迪·福斯特时，又变成了一个威严的至尊导师，也就是在他的帮助之下，朱迪才发现自己心底的秘密，并战胜恐惧擒获变态杀手。
最后一个令我印象深刻的恐怖角色，却并非来自恐怖片，而是诞生于魔幻大片《魔戒》，他本名为史麦戈，剧中人物和观众都称呼他“咕噜”。他是《魔戒》三部曲中最不像人的一个“人”，也是最接近“鬼”的人。
初次看到咕噜的形象，就让我想起了《星球大战》中长耳朵的怪物。但是，外星生物对于人类来说，本来就算是怪物的存在，可咕噜事实上原本就是一个正常的史图尔霍比特人，只因为占有魔戒的贪婪之心，令他变得人非人鬼非鬼。为了这枚魔戒咕噜变成了邪恶的怪物，忍受了几百年的痛苦，也甘之如饴。在发现比尔博·巴金斯偷走魔戒后，他那痛苦的长啸确实是摄人心魄的恐怖。
实际上任何得到魔戒的凡人，都有可能变成咕噜。这个怪物的身上有人类的一切负面的特性：贪婪、自私、疯狂、阴险、胆怯……这恰是作者对人类社会巨大的讽刺。
世界上中总有一些人们毕生追求的东西，就如咕噜不要命地追寻着至尊魔戒。魔戒影射着金钱、权力、地位、梦想……然而当我们真的费尽心机得到它时，却往往不是因此获得幸福而满足，反而会想要更多的索取与占有，从而堕入地狱的深渊——这才是魔戒带给我们最大的恐怖，也是每个人心底都无法逃脱的魔咒。
其实，很多惊悚恐怖影片中，那些诱发一系列恐怖事件的角色，都是咕噜的写照，他们为追寻心中的“魔戒”而发狂，变成比鬼还恐怖的恶魔。
而他们也真实地生活在我们之中，可能是他，可能是你，也可能是我。
我们都是咕噜，只要遇到我们心中的魔戒，我们都可能变成《鬼店》里的杰克·尼尔逊。
不能承受的无鬼之缘由
第一次看国产恐怖片，我已反复看过《午夜凶铃》系列，我期待看到一只古井里爬出的汉服贞子，结果却是——没有鬼。
第二次看国产恐怖片，我对《驱魔人》中小女孩违反物理和生理常识的行为甚为惊惧，便期待能看到一个中邪的小女孩，结果却是——没有鬼。
第三次看国产恐怖片，《咒怨》那张小鬼免冠照海报令我印象深刻，我期待看到一群带着鬼孩子的妈妈，结果却是——没有鬼。
没有鬼，没有鬼，没有鬼……
于是，没有鬼的鬼片，就像没有爱的爱情片，没有侠的武侠片，成为了中国电影的一大规律。
既然是鬼片，没有鬼剧情怎么“见鬼”呢？这个嘛，总是有理由解释的——
第一：做梦。
这个还用解释吗？当你看到画面里阴气森森，听到音响中响起连连鬼叫，直到最后感觉“贞子”即将从银幕里爬出来，做足了准备不让自己的尖叫震碎玻璃，下一个画面却是主人公躺在床上惊慌地醒来，才发现是一场梦啊一场梦！
我记得，李安导演有一部授权的传记名为《十年一觉电影梦》，我想，国产恐怖片电影史就必然可以有一个章节叫“90分钟一觉见鬼梦”。
第二：精神病。
许多国产恐怖片的结尾，突然出现一个漂亮的小护士，却板着脸像训小孩一样说：“打针啦！吃药啦！”随后把一粒粒硕大无比的药丸，分给周围一群穿着病号服的怪人。原来这是精神病院，正在口沫飞扬地说着鬼故事的精神病人，赫然是整部电影的男一号。而周围认真听故事的病友们，则是电影的男二号与女二号，通常女一号会是精神病院的小护士或男一号的主治医师。
最经典的例子，就是拍摄于80年代的中国大陆第一部恐怖片《黑楼孤魂》，该片是我认为迄今为止国产类型片拍得非常好的一部，在结尾之前的许多镜头确实非常吓人。
第三：幻觉。
幻觉啦幻觉啦，杀人是幻觉，被人杀是幻觉，撞见鬼是幻觉，被鬼撞见也是幻觉，开头是幻觉，中间是幻觉，到结尾还是幻觉！
有多少爱可以重来？有多少鬼可以幻觉？真是无所不能无所不通的幻觉，国产恐怖片瞬间就让中国人的想象力提升了好几个层次，片中人物个个都是充满奇思异想的爱因斯坦，何愁我国的创意产业不突飞猛进呢？
对此，我只想对导演和编剧说，有病就赶紧吃药，千万不要放弃治疗！
第四：小说。
电影结尾之前的所有故事，都是作家写的惊悚小说的内容。
原来，大家看的是一部戏中戏，或者，舞台之中的舞台？还是说，“镜子之中的镜子”更准确？
原来，编剧和导演都是博尔赫斯的疯狂崇拜者，身体力行地实践了博老的《环形废墟》的故事创意，将恐怖片拍成了指向人生的荒诞和循环意义的哲理片。
第五：走近科学。
论及故弄玄虚的手段，最厉害的当属《走近科学》里的一系列事件。秉承破除封建迷信思想，提倡科学精神，普及正确的唯物主义观念才是正确方式。
要知道，世界上是没有鬼的。
这是没有鬼的N种理由中最强有力的一种。
最后，所有的国产恐怖片都成了中央十套《走近科学》节目的胶片版。
目击众神死亡的草原上野花一片
小时候买过一盘世界著名演讲的磁带，其中最让人印象深刻的是美国南北战争期间，林肯总统在葛底斯堡战场公墓上所发表的那段讲演，至今已成为美式英语的经典段落。从那时起我就记住了“葛底斯堡”，也知道了那是被称作美国南北战争转折点的战役，北方开始战胜南方。
见年前，有幸买了一张长达四小时的碟片《葛底斯堡》，就是讲述那段战役的美国史诗巨片，也是唯一被认为是完全的全景式展现南北战争的巨片。那部片子让我看后感动不已，也由此对罗伯特·李等当时的历史人物深感兴趣。
那时我就知道美国人还拍了一部《葛底斯堡》的续集（实际是前传）《众神与将军》，但一直没有找到过。后来，偶然在电视上看到；额《众神与将军》，可惜没有看全，我便从网上购买了一张完整版配很长花絮的碟片，终于达成了几年来的心愿。
相比较于《葛底斯堡》，《众神与将军》更注重对个人命运的刻画，尤其是主角“石墙”杰克逊。南军最伟大的统帅当属罗伯特·李，但最伟大的前线指挥官属于杰克逊，他率领的“石墙旅”成为南军无坚不摧的部队。
剧情和战争我就不多说了，导演着重刻画了杰克逊的宗教精神，多次大段引用圣经的段落。在杰克逊的眼中，南方的独立战争是上帝赋予他的使命，上帝必将使他获胜，使他战斗力具有了宗教圣战的气息——美国向来都是宗教气息非常浓郁的国家，至今在位的那位美国总统仍然保留了这种传统。杰克逊的虔诚更超出了其他人，也使他自己受到了致命的伤害，轻敌大意地脱离本部，从敌军阵营返回时遭到自己人的误击，结果被本方的子弹击中，在截去左臂之后因肺炎而去世。
仅仅两个月之后，南军在葛底斯堡战役中大败！
罗伯特·李失去了“石墙”，南方失去了胜利的希望。
无论是罗伯特·李还是“石墙”杰克逊，他们都是南北战争的战败方，若是按照我们中国人“成者为王败者为寇”的习惯，大抵是要将他们归入罪人行列，彻底清算他们应受到的惩处。若按照以往我们编写的历史书，南军所有将领都可算是压迫黑奴的奴隶阶级了，而北方势力无疑是解放黑奴的正义一方。
然而在美国，罗伯特·李和“石墙”杰克逊，都已成为全体美国人共同崇拜的英雄，他们是失败者，却虽败犹荣。虽然他们效忠的政府要脱离美国，并维持奴隶制度，但人们并不因此二仇视他们，相反还认为他们同样是美国精神的代表。
南北战争的起因并不是奴隶制度，而是主权在联邦还是在个州的分歧。北方认为联邦拥有主权，南方认为各州拥有主权，这在先有州后有国的美国并不稀奇。而罗伯特·李和“石墙”杰克逊首先忠于自己的故乡——维吉尼亚州，其次才忠于美利坚合众国，当维吉尼亚人民决定脱离美国时，他们唯有义无反顾向昔日的同胞开火。
严格来说，南北战争的双方都是为了自由而战，至少对于战场上的双方将士而言，并没有正义或邪恶的一方，他们都忠于自己的信仰，他们的正直善良和男人气概，足以令今天的美国人汗颜。
而解放黑奴的命令，则是在南北战争进行到一半才下达，南方认为这只是北方鼓动南方黑奴叛乱的手段而已。事实上作为个人，罗伯特·李和“石墙”杰克逊都反对奴隶制度，在电影也很好地反映了这些，罗伯特·李早在战前就已让自己家的全部黑奴获得自由，而此时北方大将格兰特（后来登上美国总统宝座）家里仍然蓄养着奴隶。
全片都充满了历史感，每一个场景、每一个人物、每一件衣服都经过了主创人员的严格考证，力求做到最逼真和还原历史，相比之下中国的电影则是太草率硬伤太多了。
美国的历史虽然短暂，美国人却极其重视历史，尤其是南北战争的研究，至今已经有无数天文数字和电影作品了。不过，无论是三十年代的《乱世佳人》还是近年来的《冷山》，还有《葛底斯堡》和《众神与将军》，都主要是站在南方的视角出发，同情并美化着南方的人物和将领，也可见南北战争在美国人的心目中绝非正义与邪恶之战，美国人对南方的战败者抱有更深的同情，尤其是南方人自己仍然对战败耿耿于怀。
但通过这场战争，也可以看出美国人的精神，美国如今成为世界头号国家，绝不是偶然，诚如幕后花絮中所说的“南北战争是美国人的《伊利亚特》”！
期待再看到南北战争三部曲的第三部《TheLastFullMeasure》。
最后，让我引用海子的一首诗——
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头一个叫马尾
我的琴声呜咽泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽泪水全无
只身打马过草原
自由的蝴蝶
——致最美丽的《僵尸新娘》
一只美丽的蓝色蝴蝶，从青年维克特的窗户里飞出，飞过哥特与巴洛克风格的屋顶与建筑，飞过一个个看起来无比古怪的人物形象，飞过阴暗近乎黑白的画面，在这个几近变态的英国维多利亚时代的城市里，唯有这只美丽的蓝色蝴蝶是自由的。
这，就是鬼才蒂姆·波顿的惊世骇俗之作《僵尸新娘》的开头。
就像东方有宫崎骏的作品是拍给成年人看的一样，蒂姆·波顿的《僵尸新娘》也是拍给成年人看的动画片。它绝对是动画电影中的异类，其古怪的人物造型风格更是独树一帜难以复制，至于其充满无与伦比想象力的剧情，还有大胆地描述死人与活人世界的爱情乃至亲情，都使这部电影在僵尸阴风的外衣之下，传递着浓浓的爱意与温情，更成为21世纪的哥特电影经典。
男主人公维克特在现实中懦弱而胆小，身边的人们让他恐惧让他绝望，唯有未婚妻维多利亚让他憧憬。而在基督教的婚礼面前，他又恐惧得难以完成所谓的神圣和庄严的仪式，却在练习仪式中，一不小心拥有了一个既美丽又恐怖的僵尸新娘，从而来到了死人的世界。
而这个僵尸世界似乎并不怎么吓人，反而充满了无忧无虑的快乐，宛如陶渊明笔下的桃花源。这个世界里，没有活人世界的门第差别，也没有现实社会的尔虞我诈。
想想看，倒也符合逻辑。活人们总是在担心穷死饿死病死甚至被杀死，而死人们就无需有这种烦恼，不必如活人那样拼命赚钱维持物质生活。活人们总是担心死后是否会堕入地狱，所以终日生活在宗教信仰的世界里，统治者就靠这信仰之力约束着人们的行为，而死人既然已经享受了死后的乐趣，那就根本再无宗教的容身之处了——这恐怕也是吸血鬼、僵尸永远被基督教斥为异端邪说的原因吧。
现实世界让男主人公维克特伤透了心，而这个死人的世界以及善良单纯的僵尸新娘，让他甘心放弃自己的生命，成为僵尸们的同类，以便与僵尸新娘永远地结合。但在婚礼仪式中最重要也是最致命的饮下毒酒的刹那，僵尸新娘却阻止了维克特的自我牺牲——她不愿让自己所爱的男人，为了已经死去的自己而死，更不愿意让自己的爱，伤害到另一个无辜的女人——维克特的未婚妻维多利亚。为了这个男人的生命与幸福，僵尸新娘作了最大的牺牲，成全了活人世界里的维克特与维多利亚。
爱既是获得也是付出。最终，僵尸新娘虽然没有得到维克特，却获得了自由。最后的画面，僵尸新娘走出象征基督教信仰的教堂，在凄美的月光下化为无数只蓝色的蝴蝶，飞越哥特式的教堂尖顶，飞往遥远而神秘的夜空。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源