旧照片里的女子
2004年夏，很偶然地在旧档案里发现了一张黑白照片。它拍摄于20世纪40年代末期的中国，照片的背景可能是上海也可能是南京，我不想说得太详细，只想说在照片左侧的角落里，有一个女子正在跨过冬青丛。
她留着当时很摩登的发型，不知是自然的还是烫过的头发微微卷曲着，头顶还有一只浅色的发箍。照片的中心是一辆汽车，她和周围那些人不过是恰好出现在镜头里无法屏蔽掉的陪衬而已，而她又在照片的最侧面，在整幅照片中的位置很不起眼，所以，她的脸并不是很清晰，仿佛被罩上了一层朦朦胧胧的轻纱，只能依稀分辨出眉眼和鼻子，还有唇线很漂亮的嘴巴，她脸庞的轮廓应该还不错，皮肤很白皙。
直觉告诉我，在这张朦胧的旧照片里，可能隐藏了她大部分的美丽，却不能隐藏她的神韵。
我不是很懂那个时代女人的衣服，她上身穿着件深色的斜襟中式上装，短袖底下露出了光洁的手臂，下身穿一条浅色带花团的裙子，裙摆正好盖住膝盖下面一点点，从露出来的那条小腿往下，是一只偏白色的鞋子。她的左手戴着一只手表（那个时代戴手表的女子应该不多吧），手里捧着一个很大的文件夹，其中露出了纸张的白边。
照片里她正盯着镜头，但这并非是为抢镜摆出的POSE。照片上的情景是五六个市民在排队，她们挤在一辆汽车的窗口前，往里面递东西。她被人挡住了去路，只能跨过冬青丛绕道，结果抬起头来时发现了照相机。面对突如其来的镜头，她非常惊讶，那双眼睛仿佛穿越了时空，把内心瞬间的感受凝聚在镜头里。我能通过这张多年前的照片，感受到一个陌生女子的心，那里有一只瑟瑟颤抖的小鹿。
如果你走在路上，忽然发现有台照相机对着你，是否会有同样的感觉呢？
照片里，她的右腿已跨过了冬青，左腿被冬青遮蔽，就像森林中一只美丽的母兽，突然暴露在猎人面前，受惊得不知该如何逃避。
虽然照片不是很清楚，但直觉告诉我，她是个比较漂亮的女人，至少有着独特的气质。但她并不是富家千金或太太，因为那时有钱人家的女子，是绝不会跑出去排队的，也不可能在怀里抱个大文件夹。当然，她更不可能是交际花。
从她怀中的文件夹，还有穿着打扮和气质来看，她想必是个独立的职业女性，最有可能是当时政府部门的女办事员，或者是某私营公司的白领文秘。
从她发型来看多半已结婚了，那时候小姑娘一般不会梳成这样的头发，只有城市中的少妇才是这种发型。结婚的女人还出来上班，在当时也非常少见，她一定是个非常独立非常要强的女人。那她的丈夫又是什么样的人呢？
我猜想她的婚姻大概并不幸福，她的丈夫是个小公务员或是小职员吧，反正肯定不是大老板，否则不可能放妻子出来上班的。那时所有的男人都希望自己能养老婆，她的丈夫自然也不能免俗的，他对于妻子出来上班心里是不满意的，即便一开始嘴上不说，时间一长就会露出男人的本性。他们可能会吵架，她会遇到很大压力，他甚至会骂她、打她，她会不会坚持下去呢？
更重要的是她会生儿育女（单从这张照片来看，还不能确定她是否做了母亲），可能会生好几个小孩，到那时她就不能再出来上班了。她的大部分时间都会花在怀孕、哺乳、抱孩子、换尿布等生活琐事上面。岁月的流逝残酷无情，她的年华将渐渐老去，她将不再美丽如昔，尽管她的眼神和气质可能保持一生，但她终究要被时光折磨的。
如果她没有红颜薄命的话，那她将会在被摄入这张照片之后，目睹这个世纪我们民族的许多变迁——如果她恰巧是政府机关女办事员，她或许会在新政府中继续办事，也可能会随着机构撤销而失业；如果她是私营企业的白领丽人，那她将变成一名普通的国企职工，与千千万万人一样度过平凡的人生；如果她不幸“出身不好”，那她和她的家庭将会经历许多磨难……但我相信她一定能挺过来，从她的眼睛里我看出了一个女人的坚强，任何苦难都无法打垮她。
20世纪80年代，她将迎来新的生活，这时她应该已“光荣退休”，儿孙绕膝享受天伦之乐了。我相信她还会活到21世纪，也许就在我生活的城市中，头发都已花白，脸上多了许多皱纹，但她的眼神还是没有变化，依然保持当年的魅力。女人的容颜可以老去，但女人的魅力却永不消逝。如果今天她能看到这张将近六十年前的照片，她会流下蹉跎岁月的眼泪，还是展露出历尽劫波之后会心的微笑？
我不知道在将近六十年前的那个瞬间，拍这张照片的摄影师是否注意到了她，在那张照片里除了最显眼的那辆汽车外，还出现了五六个人，但只有她一个人看着镜头。我认为有两种可能，第一种可能完全是出于巧合，当摄影师准备按快门的时候，她正在低头跨越，而当镜头摄入的时候，她正好抬起了头。
而第二种可能则是，摄影师是个极度敏感的男子，虽然拍摄那辆汽车是他的任务，但他也观察着汽车前的那几个人，便注意到了那个女子。她的惊鸿倩影触动了摄影师的心，他一直举着照相机，却始终不按下快门，他在等待时机，等待那美丽女子转过身来面对镜头的一刹那。终于，她转身抬腿跨过了冬青，同时还下意识地抬头看了看前方。摄影师忽然确信这是冥冥之中的安排，是命运让她突然面对了镜头，是命运让摄影师在此时按下了快门，定格了这个瞬间。
于是，在那年那月那日那时那刻那分那秒那瞬——她的惊鸿一瞥被摄入了镜头，作为这张照片中一个极不起眼的角落，在某处文件夹里静静地沉睡了将近六十个年头，被包括她自己在内的所有人遗忘……
直到，在这年这月这日这时这刻这分这秒这瞬——这张记载着她的青春的照片，被摄入我的眼底，触痛了我心里的某一根弦，我想从此她不会再被人遗忘了，因为我决心要写下这篇短短的文字。
十二年
我在很多篇文章中写到过这个故事——
2000年12月下旬，我与一位榕树下的女网友“23”在IRC（当时一种网络聊天工具）上聊天。她建议我写一些可读性更强的作品。我想起了铃木光司的《午夜凶铃》系列小说，我跟她打赌说自己也会写好这类小说，至于赌注是什么早已忘了。
于是，我写了第一部长篇小说《病毒》。
那年榕树下，是我最早上网并发表小说的一年；
那年榕树下，我并没有写悬疑或惊悚小说；
那年榕树下，我写的都是富有想象力的纯文学作品，获得过“贝塔斯曼人民文学新人奖”；
那年榕树下，“23”的人气几乎与我不相上下，而今回想恍然如梦……
几天后，2000年12月24日平安夜，第二届榕树下网络文学大奖赛颁奖典礼在上海美琪大戏院举办。
我见到了“23”。
她的文字言辞犀利，想象中应该是染着红发很前卫的潮姐。没想到真人是个留着乌黑碎发、安静柔和的邻家女孩，说话也不像小说里那样锋芒毕露。
我们在路上聊了一会儿，才知道她还在读大学。
平安夜的傍晚，十几个人在南京路上谈天说地。当晚饭后，我们还要继续去唱歌时，“23”却因为大学门禁翩然告辞。
这是我见到她的第一面，也是唯一一次见面。
第二年，《病毒》在网络上发表。我早已不再上网聊天，她也不再上网发表作品。我继续写我的悬疑小说，第二年《病毒》出版。而促使《病毒》诞生的“23”，却仿佛中了病毒，就此在茫茫人海中消失。
十二年的距离有多远？
是我们从小学直到高中毕业；是第二次世界大战再延长一倍；是世界杯冠军从法国变成巴西再到意大利最后轮到西班牙；是从《病毒》直到《悬疑世界》……
2012年9月，在中国的一个正午，在美国的一个午夜，我找到了她——
世界真大，微博真小，时光真快！此刻我在正午，想必你在黑夜。谢谢你！也谢谢大家！//榕树下：哇塞，23同学终于现身了！祝在遥远的美国一切安好、开心，有空回榕树下看看//Anli_Gu：：蔡骏，我是23，我在美国。我不能在你的原贴后面发言，只能转发。我一切都安好：-）
@蔡骏：23，你在哪里？我的第一部长篇《病毒》“2000年12月，与23在IRC里聊天时，我随口说我可以写恐怖小说。其实那是在说大话，心里也没底，但我又不想给人留下说大话的印象，骑虎难下之际，只能真写起来”十二年了，陈村老师，今何在你们还记得23吗？
她与我相距十二年的时间，相差12000公里的空间，还有十二个小时的时差。
如果，你经过美国东部华盛顿附近的一座小城，请替我为她带去问候。
如果，命运的旋转是以十二年计算的话，我相信这是造物主的安排。
如果，十二年……
天上不会掉下财神爷
今天是大年初五，中国人迎财神的日子，昨晚一直鞭炮声不断，直到凌晨时分依然热闹非凡，几乎比大年夜还要热闹。清晨睡在床上又被外面此起彼伏的鞭炮声吵醒，不得半刻清静。
财神爷本道教俗神，中国民间自古以来供奉的招财进宝之神。财神爷姓赵名朗，字公明，又称赵公元帅。道典《真诰》中赵公明为五方诸神之一，后来成为张陵修炼仙丹的守护神，玉皇大帝授予他正一玄坛元帅，掌管赏罚诉讼、保病禳灾、买卖求财。赵公元帅黑面浓须，头戴铁冠，手执铁鞭，身跨黑虎。
后世亦有文、武财神之说，武财神即赵公明，文财神是春秋时的范蠡。范蠡也非等闲之辈，先助越国成就了霸业，又带着西施美人逍遥自在，下海经商，竟成了万贯家财的陶朱公，真个是财色兼得的“成功人士”。此外，还有以关公老爷为财神的，大多为合伙经商者崇拜，大概是因为敬佩他讲义气。想来，“桃园三结义”倒也像现在的三个大学生一起创业，结义的誓言就相当于合伙创业的契约，只不过刘、关、张三人拜天盟的口头契约比现在拥有法律效力的合同还来得牢靠，终身都没有反悔的。
中国人与外国人不同的地方在于，基督教等一神教对神的崇拜是唯一的，是无条件的，并不奢求神赐予我们更多，更不会给神以贿赂来求得神的保佑。但中国人对神的崇拜是多元的，任何神都可以被中国人所尊崇，而且中国人的崇拜是充满了功利性的，总是希望从神那里得到现世所无法得到的东西，或者希望神能够暗助自己一臂之力。
于是，当代的中国人早已可以忘记城隍、灶神、门神、药王等等自古以来极为推崇供奉的大神小神，但绝对不会忘记财神，因为财富对于当代中国人来说已经是第一位的追求了。
在对于物质财富的普遍追求之下，初五凌晨迎财神的仪式超过大年夜也就不足为奇了。
这么看来，当代中国的一切传统神祇，都难以再超越赵公明元帅了。无论家庭还是企业，又或是个人，财神将会成为新的一元神，就像摩西教导犹太人只崇拜耶和华神一样，未来中国的耶和华只有可能是赵公元帅，而其他的神祇都将作为异端。
在这里我看到一幕只有华人世界才有的景象——我们摒弃了诸多传统的大型供奉活动，却更加疯狂地迎接财神爷，用古代延续几千年的烟花爆竹来宣泄这种激情。这是对于财富最最强烈的欲望，是自私有制形成后积攒了几千年的欲望。
中国人传统的骨子里，又羞于将这种欲望摆上台面，这最最热闹的、能尽情道出诉求的狂欢自然是更受欢迎。
然而，天上并不会掉下财神爷，赵公元帅也不会轻易就敲开谁家的门。
当大多数中国人正在遭受苦难的20世纪初，一个名叫马克斯·韦伯的西方人发表了他的著作《新教伦理与资本主义精神》，宣称在加尔文教“预定论”的威慑之下，新教徒将完成本职工作视为自己被上帝预先选择获救的确证。而人们在世界上所做的一切工作，都是为了增加上帝荣耀的“天职”。教徒们勤勉工作，勤俭节约，杜绝享乐。在经济活动中精打细算，努力积累财富。
这是资本积累时期中产阶级的人格特征，也就是所谓“资本主义精神”。在这里见不到财富之神，因为神早已掌控一切，人们确实渴望积累财富，但根本目的不是为了物质上的享乐，而是完成对于神的宗教义务——这与中国人对于财富的理解有着根本的不同。
如果我们创造财富（无论是否得到了财神爷的帮助）只是为了满足个人与家庭的物质欲望，如果我们虔诚信奉——用最热烈的手段和仪式欢迎来的财神爷，不过是我们为增加财富而达到满足物欲目的的一种手段，那么赵公元帅也将为此而感到嘲讽和无奈。
不过幸好这只是中国人的自娱自乐而已，自古缺乏宗教精神的中国人，也从来不会打心底里去真正崇拜什么事物，最多也就是个精神上的安慰，以及给自己不太满意的人生点上一盏希望之灯罢了。既然只是慰藉与鼓励的仪式，财神爷就当是看了一场大戏，听了无数火药为他奏响的一曲欢乐颂罢了。
虽然天上不会掉下财神爷，但怀揣着希冀，凭借着自己的智慧与毅力，也保不准“财神爷”一个不留神，跌到了你家门口呢？
少年的梦如穹苍一帆
今夜，因为某些事件，情绪不是很好，脑中突然蹦出一句歌词——扬一场远远的风送我。
随即，那个陌生又久远的旋律涌上心头，波涛仿佛洗涤着血管，纠结郁闷的心情，在深夜不停地拍打。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源