24

    他开门的时候，客厅的喧闹声扑面而来，甚至比刚才还要更吵一些，大约是人们又多喝了几杯的缘故。韦德四处招呼客人，他们看见他也非常高兴。不过喝到那份儿上，就是见到连环杀手匹兹堡的菲尔

    手持特质的碎冰锥也会满脸堆笑。生活简直就是场盛大的杂耍表演。

    走向吧台的路上，我们和洛林医生还有他妻子撞了个正着。医生站起身，准备向前和韦德对峙。他脸上掺杂着憎恶和仇恨的表情。

    “见到你真好，医生，”韦德亲切地说，“嗨，琳达。你最近在忙些什么呢？不，我猜这个问题有点蠢。我——”

    “韦德先生，”洛林的声音带有一丝颤抖，“我有事和你说，非常简单，我希望言简意赅，离我妻子远一点。”

    韦德费解地看着他。“医生，你累了，而且没喝酒，我给你去拿一杯。”

    “我不喝酒，韦德先生，你非常清楚，我来这里只有一个目的，我已经表达清楚了。”

    “好吧，我猜我懂你的意思，”韦德说，仍然十分友好，“既然你是客人，我没什么可说的，除了我认为你有点不对劲。”

    周围的谈话都停止了，男男女女都竖起耳朵仔细听这场大手笔的好戏。洛林医生从口袋中拿出一副手套，抻直，抓住手套指尖的部分，猛地向韦德的脸抽过去。

    韦德面无表情，连眼睛都没眨。“明早用手枪配咖啡吗？”他静静地问。

    我看着琳达·洛林，她的脸气得发红，缓缓起身，面对医生。

    “我的老天啊，你的表演真是蹩脚，别装得像个傻子了，行吗，亲爱的？或者说，你想在这儿等着别人扇你巴掌吗？”

    洛林转向她，举起了手套。韦德挡在他面前，“放轻松，医生，规矩是这样的，我们只私下打老婆。”

    “如果你说的是你自己，那我非常清楚。”洛林嘲讽地一笑，说，“况且我不需要你来教我礼节。”

    “我只收有前途的学生，”韦德说，“真可惜，这么快你就要走。”他抬高声音，“坎迪！这位洛林医生要走！”他转向洛林，“以防你不懂西班牙语，医生，刚才那句话的意思是门在那边。”他指了指。

    洛林盯着他，一动不动。“我已经警告过你了，韦德先生，”他木然地说，“很多人都听到了，这是最后一次警告。”

    “别，”韦德简短地说，“但如果你非要那么做，就换一个更公平的场合，给我更多还击的自由。很抱歉，琳达，但是你嫁给了他。”他揉了揉刚才手套结实的那一端打在他脸上的地方，琳达·洛林苦涩地笑了笑，耸了耸肩。

    “我们走，”洛林说，“快点，琳达。”

    她再次坐下，伸手去拿她的太阳镜，轻蔑地看了她丈夫一眼。“你走，”她说，“别忘了你还要去拜访几个病人。”

    “你和我一起走。”他愤怒地说。

    她转过身背对着他，他突然伸手抓住她的胳膊，韦德抓住他的肩膀，把他扯到了一边。

    “放轻松，医生。你不可能什么都想要。”

    “把你的手从我身上拿开！”

    “好吧，放轻松，”韦德说，“我有一个好办法，医生。为什么你不去找个好点的大夫？”

    有人大声笑出来，洛林浑身紧绷，像一头蓄势待发的野兽。韦德察觉到了，灵巧地转过身走开，洛林医生留在原地，手中攥着包。如果他上前追赶韦德，他会看起来比现在还要愚蠢，别无他法，只能离开，所以他走了。他快速穿过房间，直直地看着前方。坎迪把门打开。他走了出去，坎迪关上门，表情木然，然后回到了吧台里。我走过去要了一点苏格兰威士忌，我不知道韦德去了哪儿，他消失了。我也没看见艾琳，我背对着房间，人们热火朝天地聊着，我独自喝着威士忌。

    一个发色土黄、前额绑着发带的小姑娘从我旁边冒出来，把玻璃杯推到吧台上，用哀怨的声音点下一杯酒，坎迪点了点头，又给了她一杯。

    那个小姑娘转向我，问道：“你对共产主义感兴趣吗？”她的目光呆滞，小小的红舌头沿着嘴唇转动，好像在舔巧克力碎屑。“我觉得每个人都应该感兴趣，”她继续说，“但是你问这里的男人，他们只想动手动脚。”

    我点点头，从杯子上方望着她的翘鼻子和被日光晒粗的皮肤。

    “要是动作斯文点，我也没那么介意。”她告诉我，伸手去抓刚备好的酒。她一口吞下半杯的时候露出了几颗磨牙。

    “我也没好到哪儿去。”我说。

    “你叫什么？”

    “马洛。”

    “结尾有‘e’吗？”

    “有。”

    “啊，马洛，”她开始吟诵，“多么忧伤而美丽的名字。”她放下杯子的时候，酒杯几乎已空，她闭上眼睛，头往后靠，伸展双臂，几乎打到了我的眼睛。她的声音充满感情，念道：

    就是这张脸，发动了千艘战舰

    将伊利昂参天的高楼夷为平地？

    美丽的海伦，请用一吻赐我永生。

    她睁开眼睛，抓住酒杯，向我眨眼。“伙计，那段写得不错，最近写了什么诗吗？”

    “没写太多。”

    “如果你愿意，你可以吻我。”她忸怩地说。

    一个穿着素色茧绸外套和开领上衣的家伙走到她身后，在她头顶的上方冲我大笑。他有着短短的红色头发，一张脸活像萎缩的肺部，他是我见过最丑的家伙，他拍了拍小姑娘的头。

    “快点小猫咪，得回家了。”

    她生气地反驳，“你是说你得给那些块茎秋海棠浇水了？”她大吼。

    “哦，听着，小猫咪——”

    “把你的手拿开，你这个讨厌的强奸犯。”她大吼，然后把剩下的酒泼了他一脸，不过只是一口酒加两块冰而已。

    “看在上帝的分上，宝贝，我是你丈夫，”他吼回去，抓住纸巾擦干脸，“明白吗？你的丈夫。”

    她猛烈地抽泣，一头扎进他的怀里。我绕过他们，离开那个地方。每个鸡尾酒派对都一样，连对话都是。

    屋子里的客人开始涌入夜色中，声音逐渐降低，车子纷纷启动，道别的声音就像四处弹跳的橡皮球一样。我走向落地窗，来到一个用石板铺成的露台上。前庭向湖面倾斜，湖安静得像一只睡着的猫，岸边有窄窄的木制码头，还有一只划艇系在白色的系艇索上。靠近对岸不算太远的地方，有一只黑色的水鸡划出慵懒的弧线，像一个滑冰者，弧线连浅浅的波纹都没有带起。

    我坐在一把带衬垫的铝制躺椅上，伸着懒腰，点了一管烟，平静地抽着，心想我到底在那个地方干什么。如果他真的想控制自己，罗杰·韦德似乎有足够的自控力。他对待洛林的方式没什么问题。就算他照着洛林瘦削的小下巴来一巴掌，我也不会太惊讶。虽然可能有点没规矩，不过洛林完全没有底线。

    如果规矩还有意义的话，那指的是你不能当着一屋子的人，并且在你妻子在场的时候，威胁一个男人，还用手套扇他巴掌，同时指责你妻子脚踩两只船。对于一个还没从酗酒后遗症中恢复过来的人来说，韦德已经表现得不错，已经很好了。当然我没见过他喝醉的样子。我不知道他喝醉会是什么样子，我甚至不知道他酗酒，这两者有很大区别。一个偶尔喝高的男人和他清醒的时候还是同一个人。一个酗酒的人，一个真正的酒鬼可不一样。你无法预测他的行为，你只知道他喝醉后完全是另一个人。

    轻轻的脚步声从我身后响起，艾琳·韦德穿过露台，坐到了我身边，躺椅的一角上。

    “对了，你怎么看？”她轻轻地问，“那位拿手套的先生？”

    “噢，不。”她皱皱眉，然后大笑，“我讨厌人们出那种丑相，倒不是因为他不是一个好医生，他和闲谷里一半的男人都上演过那个桥段。琳达·洛林不是个荡妇，不管她看起来，说话的样子，还是行为举止，都不像一个荡妇。我不明白洛林医生为什么表现得好像她是一样。”

    “也许他是一个改过自新的酒鬼，”我说。“很多人会变得非常禁欲。”

    “也许，”她说，看着湖的方向，“这是一个非常安静的地方。人们通常认为作家在这里会非常幸福——如果一个作家在别的地方也能感到幸福的话。”她转过脸看着我。“所以，你还是没被说服接受韦德的请求。”

    “那样做没有意义，韦德夫人。我什么也不能做，我之前就说过，我没法确定自己会在恰当的时间出现。我得时刻待命，但那不可能，即使我没有其他事情要做。比如，当他突然狂暴起来，那可能会在一瞬间发生。况且我还没有看出任何他会发狂的迹象，他看起来挺靠谱的。”

    她低头看着双手，“如果他能写完这本书，我觉得事情会有所好转。”

    “我没法帮他完成。”

    她抬头看看我，然后把手支在身体两侧的躺椅上。她向前靠了靠，“如果他认为你能，你就能，这才是重点。是不是因为你觉得在我们家做客还收取费用，有点不光彩？”

    “他需要一个精神病医生，韦德夫人，最好你认识一个，还不是庸医。”

    她看起来非常吃惊，说：“精神病医生？为什么？”

    我把烟斗中的灰敲出来，在手中握着，等着烟斗变凉再放到一边。

    “如果你想听一个业余人士的意见，那么听好，他认为他心中有个深藏已久的秘密，但是他也不知道是什么，可能是一个令他内疚的秘密，可能关于他自己，也可能关于其他人。他认为那就是他酗酒的原因，因为他不知道这件事情是什么。他可能认为那件事情发生在他喝醉的时候，所以该回到酒醉的状态去追寻——酩酊大醉，就像他每次喝醉一样。这是精神科医生的工作。目前看来一切都很好。如果这个假设是错误的，那他喝醉是因为他就想这么做，或者说忍不住，这样的话那个秘密只是他的借口。他写不下去，或者说写不完，因为他酗酒。也就是说，因为他酗酒，他无法完成他的作品，但也有可能原因和结果倒置。

    “噢，不，”她说，“不。罗杰很有才华，我很确定他最好的作品还没有诞生。”

    “我告诉过你，那只是我的业余建议，你前几天说他可能对他的妻子失去了爱意，也许刚好相反。”

    她望向房子，然后转身背对着它。我看着相同的方向。韦德站在门里，向外望着我们。我朝那边看时，他走到吧台后面把手伸向了酒瓶。

    “干预不会起什么作用，”她很快地说，“我从不那么做，从不。我觉得你是对的，马洛先生。没什么可做的，只能等他自己理顺思路。”

    烟斗凉了，我把它放到一边。“既然我们一直在暗中摸索，何不换个办法呢？”

    “我爱我的丈夫，”她简洁地说，“也许并不像一个年轻姑娘那样去爱，但是我爱他。一个女人只会年轻一次，那时我爱的男人已经死了，他死于战争。很蹊跷，他名字的缩写和你的一样。事到如今也已无所谓——只是有时候我不能完全相信他已经死了，他的尸体没有找到，但是很多人就那样消失了。”

    她意味深长地看了我一眼，“有时候——当然并不经常——每当夜深人静之时，我来到一个安静的鸡尾酒厅或者高档酒店的大堂，又或者在清晨或者深夜独自徘徊于游艇的甲板上时，我想我可能会看见他站在某个阴影的角落里等我。”她顿住了，眼帘低垂。“真是傻呀，我感到惭愧。我们非常相爱——那种狂暴、神秘、不大真实、一生一次的爱。”

    她没再说话，坐在那里怔怔地看着湖面。我回头又看了看房子。韦德就站在落地窗里，手中拿着酒杯，我又回头看着艾琳。在她眼中我已经不存在了，我起身进屋。韦德端着酒站在那儿，他喝得很凶，眼神也不对劲。

    “和我妻子进展如何，马洛？”他说话时嘴角抽搐。

    “没什么进展，如果你说那方面的话。”

    “我就是那个意思，那天晚上你得逞了，亲了她。你大概觉得自己手脚麻利，但是你在浪费时间，兄弟，即使你有那般魅力。”

    我试着绕过他，但是他用结实的肩膀挡住了我的去路。“别跑，老兄，我们喜欢你在周围的感觉。我们家里少个私家侦探。”

    “我就是多余的那个。”我说。

    他举起酒杯，喝了一口。他放下杯子，挑衅地看了我一眼。

    “你应该给自己更多时间来建立对酒精的抵抗性，”我告诉他，“大空话，对吧？”

    “好吧，教练。你是个品格塑造者，对吗？你应该清楚，别想教育一个酒鬼，酒鬼无药可救，我的朋友。他们只会崩溃，有一部分还挺有趣。”他又从杯中喝了一口，几乎把酒喝光了。“有一部分很可怕，但是我可以引用好医生洛林的金句——那家伙真是个背着黑包的大混球——离我的老婆远点，马洛。你的目的当然是得到她，他们也想。你想和她同床共枕，他们也想。你想和她同床共梦，嗅一嗅她回忆里的玫瑰花，也许我也想，但是她没什么可分享的——没有，没有，什么都没有。你只是独自沉浸在一片黑暗之中。”他喝完了杯中酒，把酒杯倒放。“就像这样空空如也，马洛，什么也没有，我最清楚这个。”

    他把杯子放在吧台的角落里，僵硬地走向楼梯，向上走几步后，又抓着栏杆，停下来靠在上面，他向下看着我，露出一抹酸涩的笑。

    “原谅我刚才陈腐的讥讽，马洛。你是个好人，我不想让任何事情发生在你身上。”

    “任何什么事情？”

    “也许她还无法抵抗初恋那种魂牵梦绕的魔力，那个在挪威失踪的家伙。你可不想失踪，对不对，兄弟？你是我的专属私家侦探。当我迷失在塞普尔维达峡谷的荒野中时，是你找到了我。”他的手掌在光滑的木质扶手上画圈。“如果你自己失踪的话我会非常伤心，就像那个和英国佬混在一起的家伙，他失踪得那么彻底，甚至让人怀疑他是否真的来过一遭。你觉得她会不会是编造了这么个角色来把玩？”

    “我怎么会知道？”

    他低头看着我，双眼之间出现了深深的沟壑，嘴巴因为苦涩而扭曲。

    “怎么会有人知道？可能她自己都不知道，宝贝太累了，宝贝和破损的玩具玩得太久，宝贝想要说再见。”

    他上楼了。

    我站在那里直到坎迪进来，他开始清扫吧台，把玻璃杯放进托盘，检查酒瓶是否还有剩余，完全没有注意到我，或者我觉得他没注意到我，然后他说：“先生，还有一杯好酒，浪费了就太可惜了。”他举起酒瓶。

    “你喝吧。”

    “谢谢，先生，可是我不喜欢，一杯啤酒，不能再多。一杯啤酒是我的上限。”

    “聪明人。”

    “这房子里有一个酒鬼就够了，”他盯着我说，“我的英语不错，对吗？”

    “当然，很好。”

    “但我用西班牙语思考，有时候我用刀思考。我的老板归我管，他不需要任何帮助，兄弟。我照顾他，明白吗？”

    “小混混，你做得十分出色。”

    “婊子养的。”

    他从两排白牙中挤出这句话。他拿起满满一个托盘，顺势甩到肩膀上，像个餐厅侍者的架势。

    我走向门口，让自己出去，脑中琢磨着为什么“笛子的儿子”在西班牙语中变成了一句骂人话。我没琢磨很久，我有太多其他事情要想。在韦德家，有比酒精更重要的事情，酒精只是一种伪装的反映。

    那天晚上晚些时候，大概在九点半到十点之间，我拨了韦德家的电话，响了八声之后我挂断了，但我刚放下听筒，电话就响了起来，是艾琳·韦德。

    “刚才有人打过来，”她说，“直觉告诉我是你。我正准备去洗澡。”

    “是我，但没什么重要的事情，韦德夫人。我走的时候他头脑有点混乱——我是说罗杰。我猜也许我开始对他有点责任感了。”

    “他挺好的，”她说，“睡得很沉，我想洛林医生让他很不开心，比外表看来要严重，也难怪他对你胡说八道了一通。”

    “他说他累了，想睡觉，很正常，我觉得。”

    “如果他只说了那些，那确实。好了，晚安，谢谢你打过来，马洛先生。”

    “我没说他只说了那些，我是说他那么说过。”

    中间有一阵停顿，她接着说：“每个人偶尔都会有些奇思异想。别把罗杰太当真，马洛先生。毕竟，他的想象力很丰富，当然。上次之后，他应该不会在短时间内碰酒了。请忘掉所有的事情。我猜，除了这些，他大概对你不怎么礼貌。”

    “他没有，他说得很有道理，你丈夫是一个可以深刻自省的人，这不是种常见的天赋。很多人历经一生，用一半的精力来保全他们并不拥有的尊严，晚安，韦德夫人。”

    她挂了电话，我摆好棋盘。填满烟斗之后，我开始检阅兵卒，看看有没有胡子拉碴或者衣冠不整的。然后，我复原了戈尔恰科夫和米聂金打锦标赛的那局棋，七十二歩，打成和局，是势不可挡的进攻方遭遇固若金汤的防守者的经典范例，不带盔甲的厮杀，没有流血的战役。恐怕这是除广告业之外对人类智慧最为精心的浪费了。

    kfYV3CVOqu5RygoNDVhFXYgR7MVO7+MK1n+KdMT6Vtc9XpQgYuCWHP5REKg40ddUbIZxKO3XZlXwIziPYIz09g==

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com