是这样的，斯蒂福，你早已离开我这篇可怜的记载述说的场景！但在末日审判的宝座前，我的忧伤会不由自主地出来证明你的罪过；而我那些气愤的想法，我对你的不满情绪，却不至于这样做，这我是知道的。
这件事发生以后，消息很快就在镇上传开了，因为第二天清早，我在街上走，就听见有人在自家门口议论这件事。许多人责怪女的，也有些人责怪男的，但是对于那女子的养父和她的情人，大家的情绪却是一致的。各种各样的人都因他们遭到不幸而对他们肃然起敬，充满了体贴与关怀的感情。出海的男人一大早看见他们在海边散步，也不凑过去，只是三五成群站在那里，自己议论，表示同情。
我在海滩上靠近水边的地方找到了他们俩。他们一夜都没睡，这一点，即便裴果提不告诉我他们直到天已大亮还像我离开时那样坐在那里，我也可以很容易就看出来了。他们显得很疲倦。我觉得我认识裴果提先生这么多年，他也没有像这一夜之间低头低得这么厉害。但他们两个人都像大海一样严肃而镇定。那大海当时躺卧在昏沉沉的天空下面，风平浪静——然而有一股水流在海面上滚动，好像大海在休息的时候随着呼吸而起伏——天边点缀着乌云遮住的太阳射出的一缕银光。
我们三个人默默地走了一程，随后裴果提先生对我说，“少爷，该做什么，不该做什么，我们谈了很多。该怎么办，我们现在清楚了。”
我看了哈姆一眼，他正望着海面，看着那远处的一缕阳光，这时候一个可怕的念头突然出现在我的脑子里——倒不是因为他面带怒容，他脸上并无怒容；我回想起来，他脸上只有一副严峻的下定决心的表情——这念头就是：他要是碰上斯蒂福，非把他宰了不可。
“少爷，”裴果提先生说道，“我已经尽了我在这里应尽的义务。我得去找到我那……”他说到这里停了一下，接着又以更为坚决的语气说道，“我得去找到她。从今以后，这就是我的义务了。”
我问他要到哪里去找她，他摇了摇头，随即问我明天去不去伦敦？我告诉他，我今天没有走，是因为怕失掉为他帮忙的机会，不过他什么时候要走，我随时可以走。
“少爷，我要跟你一块儿走，”他说，“要是方便的话，明天就走吧。”
我们又默默地走了一程。
“哈姆，”他接着又说，“他现在干的活儿还得干，他得住到我妹妹那里去。那边那条旧船……”
“那条旧船就不要了吗，裴果提先生？”我打断了他的话，轻轻地问道。
“我在那儿，大卫少爷，”他答道，“已经无事可做了。自打黑暗笼罩大海以来，要是有船沉过，沉的就是那条船。不过，少爷，我的意思不是说这船就不要了。决没那个意思。”
我们像刚才一样又走了一程，后来他解释道：
“我的愿望，少爷，是这条船，白天也好，晚上也好，冬天也好，夏天也好，从她初次见到以来，是个什么样子，就要保持什么样子。如果她一旦溜达回来，我不能让这老地方显得不欢迎她，你明白吗，而要显得能吸引她走过来，像鬼魂一样，在风雨里透过那破旧的窗户往里面张望，看一看往日在炉子旁边坐过的地方。少爷，那时候，说不定她一看只有古米治太太一个人在那里，就鼓起勇气，哆哆嗦嗦地走进来，说不定还会躺在她原来睡过的床上，在过去感到欢乐的地方歇息一下她那沉重的脑袋。”
我很想接着他的话说点什么，可什么也说不出来。
“每天晚上，”裴果提先生说道，“天一黑，就要把蜡烛摆在原来那个窗口，万一她看见，那蜡烛就好像在说，‘回来吧，我的孩子，回来吧！’天黑以后，你姑姑门口要是有敲门声，特别是轻微的敲门声，哈姆，你可不要去开门。我希望她——而不是你——看到我那失足的孩子！”
他走到前面去了，有几分钟，跟我们保持一点距离。这时候，我又看了哈姆一眼，他脸上依然是那副表情，两眼依旧注视着那远处的阳光。我碰了一下他的胳膊。
我像叫醒睡觉的人那样叫了两次他的名字，才引起了他的注意。最后我问他，想什么想得那么入神。他回答说：
“想前头啊，大卫少爷；还有那远处。”
“你是说前头的生活吗？”他刚才朝着大海瞎指了一通。
“唉，大卫少爷，我也弄不明白这究竟是怎么回事儿，不过那远处，我觉得事情的结尾好像就是从那儿来的，”他好像渐渐醒来了，两眼盯着我，脸上依然是那副决心已定的样子。
“什么结尾？”我问道，心里还像刚才一样害怕。
“我也不知道，”他若有所思地说道，“我刚才在回想，事情都是从这里开始的，后来结尾也有了。不过这都过去了！大卫少爷，”我想他大概是看了我脸上的神情，又接着说，“你用不着为我担心，我只是有点儿糊涂了，想事儿想不清楚了，”——这等于说，他已经不是原来的样子，思想十分混乱了。
裴果提先生停住脚步，等我们凑过去，我们凑了过去，没有再说什么。然而这情景和我先前的想法常常一齐向我袭来，这情形一直延续到那无情的结局按照预定的时间到来为止。
我们不知不觉地来到旧船屋，走了进去。古米治太太也不再无精打采地呆在自己的角落里，而是在忙着准备早餐。她接过裴果提先生的帽子，给他摆好座位，说起话来那么体贴，那么柔和，我都几乎认不出她来了。
“丹尔，我的好心人哪，”她说，“你可得吃，可得喝呀，这样身上才会有劲儿，身上没劲儿可不行呀！尽量吃点儿吧，听话！你要是觉得我叽里咕噜的，”——意思是说自己爱絮叨——“嫌我讨厌，那就对我直说，丹尔，我就不说了。”
她把早餐都给我们摆好以后，就退到窗口，勤快地补起衣服来，她补的是裴果提先生的衬衣和一些别的衣服，补好以后，整整齐齐地叠好，放进了水手经常携带的油布口袋里。在这段时间里，她还在不停地说，语气还是那么安静：
“你放心，丹尔，”古米治太太说道，“一年四季，我一直都呆在这里，所有的东西都按你的意思摆着。我没有多少文化，不过你不在的时候，我会抽空给你写信，我还要给大卫少爷写信。也许你也会抽空给我写信，丹尔，告诉我你孤零零一个人旅行，生活得怎么样。”
“只怕到那时候，你就成了一个孤独的女人，呆在这里了！”裴果提先生说道。
“不，不，丹尔，”她答道，“不会的。你不用惦记着我。为了照顾你这个窝儿，”（古米治太太的意思是这个家）“我有足够的事情可做，好等你回来呀——照顾这个窝儿，无论谁回来都行呀，丹尔。天气好，我就坐在门口儿，像过去一样。谁要是朝这边走来，老远就能看见我这个老寡妇是诚心诚意地待承他的。”
这么一会儿的工夫，古米治太太竟然有这么大的变化呀！她成了另外一个人。她是那样诚挚，而且能马上意识到什么话该说，什么话最好不说。她完全不考虑个人，又那样体谅身旁别人的痛苦，使我对她产生了某种敬意。看她那天干了多少活儿呀！有很多东西需要从海边拿回来，收到棚子里——比如桨呀，网呀，帆呀，绳呀，竿子，虾篓，一袋一袋压舱的东西，等等。虽然帮忙的人很多，海边上，任何人，只要有一双干活儿的手，都愿意为裴果提先生出力，而且请到谁，谁都觉得非常荣幸，她也还是坚持干了一整天。她干的那些重活儿都不是她能胜任的。她还不辞劳苦地跑来跑去，干了许多不一定非干的杂活儿。至于为自己的不幸而苦恼，她好像完全忘了自己有过什么不幸。她一方面表示同情，一方面又保持平静、愉快的心情。在她身上发生的令人惊讶的变化中，这也是相当突出的一部分。喋喋不休的抱怨，没有了。一整天，我都没见她说话声音发颤，也没见她掉一滴眼泪。傍晚，就剩下她和我与裴果提先生在一起。裴果提先生太累，睡着了。她也抽抽搭搭地哭了起来。她一边强忍着，一边拉着我来到门口，对我说道，“愿上帝永远保佑你，大卫少爷，你可要好好地待他，他真可怜哪！”她说完了，就跑到外边洗脸去了，好让他醒来的时候，看见她安安静静地坐在旁边做活儿。简而言之，当天晚上我走以后，她就成了裴果提先生在苦难之中唯一能够依靠的人了。古米治太太给我的教育，她向我展示的新的生活道路，是永远值得我思考的。
九点多钟，我迈着沉重的步子从镇上走过，在奥默先生家门口停了下来。他的女儿告诉我，他因为这件事压在心头，一整天闷闷不乐，照例要抽的烟没抽，就睡觉去了。
“那丫头口是心非，一肚子坏水儿，”乔兰太太说道，“她从来就不是个好东西！”
“别这么说，”我说，“你心里并不这么想呀。”
“谁说的，我就是这么想的。”乔兰太太气呼呼地说道。
“不对，不对。”我说道。
乔兰太太把头一扬，想摆出一副严厉、气愤的样子，但她控制不住自己软弱的一面，哭了起来。那时候，我当然很年轻，不过我看见她这样富有同情心，对她更为敬重，而且觉得她作为一位贤妻良母，这样做是非常恰当的。
“她到底想干什么呢？”明尼哭着说道，“她要上哪儿去呢？结果会怎么样呢？哦，她怎么对自己，对他，这么狠心呢？”
当年明尼是位又年轻又漂亮的姑娘，那情景，我记得很清楚，看见她也记得很清楚，而且这么动感情，我感到很高兴。
“我的小明尼，”乔兰太太说道，“刚刚睡着。即便睡着了，她还抽抽搭搭地要艾米丽。这一整天，小明尼哭着要她，还一遍一遍地问我艾米丽是不是坏人。我对她说什么呢，艾米丽在这里呆的最后一个晚上，她把一条带子从自己脖子上摘下来，系在小明尼脖子上，还把头靠在枕头上，躺在她身边，直到她睡熟了才离开。现在那带子还系在小明尼的脖子上呢。也许不该系了，不过我有什么法子呢？艾米丽真坏，可她们俩又很要好。孩子嘛，不懂事呀！”
乔兰太太非常痛苦，她丈夫不得不出来照顾她。我丢下他们俩，朝裴果提家走去，心里别提有多沉闷了。
那个好心人——我指的是裴果提——虽然近来焦虑不安，夜间也睡不好觉，却并不疲倦，这会儿还在她哥哥家里，准备呆到第二天早上再走。几个星期以来，裴果提顾不上料理家务，就请了一个老太太照看着。家里除了我，就是她了。我用不着她伺候，就打发她睡觉去了，她也乐得。随后我就在厨房里挨着炉火坐了一会儿，把这件事整个思考了一遍。
我从这件事联想到已故巴吉斯先生临终的情景，又随着潮水漂向哈姆早上以那种异样的神情遥望的远方。这时候，一阵敲门声打断了我的胡思乱想，使我清醒过来。门上有个门环，但敲门声不是门环发出的。那是用手拍打的声音，而且响在门的下方，好像敲门的是一个孩子。
这敲门声吓了我一大跳，仿佛是哪位要人的奴仆在敲门。我开了门，先往下看，使我感到惊讶的是，只见一把大伞，好像独自在那里走动。但我紧接着就发现毛奇尔小姐在下面。
这个小家伙把雨伞拿开，使出了全身的力气也合不上。我们上次头一回见面，她给我留下的深刻印象是她脸上有“轻浮”的表情，要是这一次她还那样，我也许就不会非常热情地接待她了。但她向我抬起头来，脸色显得那样认真，等我把那雨伞从她手里接过来（那雨伞就是让爱尔兰巨人使用，也会感到不便的），她就以极其痛苦的样子把两只小手对搓起来，这倒使我对她颇为同情。
我往空荡荡的马路两头看了看，自己也弄不清还想看见什么，就说，“毛奇尔小姐！你怎么来了？出什么事儿了？”
她用短小的右臂示意，让我帮她把伞合上，然后从我身旁匆忙走过，来到厨房里。我关了门，拿着伞，跟着走了进来。这时我看见她已经坐在炉挡的角上——那是一副不高的铁炉挡，上面有两根方棍儿，放盘子用的——头顶上是热水器。她坐在那里，前后摇动着身子，两手搓着膝盖，像是忍受着痛苦的样子。
我一个人在这样不方便的时候接待她，看她这副不同寻常的样子，心里很害怕，就又重复了一遍，“请你告诉我，毛奇尔小姐，出什么事儿了？你病了吗？”
“我亲爱的小伙子，”毛奇尔小姐说着，把两手摞起来，紧压在胸口上，“我这里有病，病得很厉害。真没想到会闹到这步田地，我要不是傻乎乎的没在意，也就料到了，说不定还会制止了！”
她那顶大帽子（和她的身材相比，极不相称），随着她那矮小身子的摇摆而前后移动，与此同时，墙上便有一顶巨大的帽子在晃动。
“看到你这样痛苦，这样认真，”我说，“我很惊讶，”——刚说到这里，她就打断了我的话。
“是呀，总是这样，”她说，“那些不懂事的年轻人，成熟的也好，不大成熟的也好，看到像我这样的小东西也有常人的感情，都是感到惊讶的。他们拿我当玩艺儿，拿我开心，玩儿腻了，就把我抛开，心里还纳闷，为什么我和玩具马和木头兵不一样，是有感情的。就是这样——历来如此！”
“别人也许是这样，”我答道，“但是我向你担保，我可不是这样。我看见你现在这副样子，也许一点儿也不应当感到惊讶；我对你了解得太少了。我怎么想，就怎么说了，没好好考虑。”
“我有什么办法呢？”这小女人站起来说道，一边伸出两只胳臂来显示一下自己，“你看！我现在的样子就是我父亲当年的样子；我妹妹现在也是这个样子，我兄弟也是这个样子。我为了拉扯他们，这些年来，整天吃苦受累呀，科波菲尔先生。我得生活呀！我不伤害别人。要是有人不好好想一想，或者是非常狠毒，竟拿我开玩笑，那么我除了拿自己开玩笑，拿他们开玩笑，拿任何东西开玩笑以外，还有什么法子呢？如果我一时真的这样做了，又能怪谁呢？怪我吗？”
不能，我认为那是不能怪毛奇尔小姐的。
“要是我使你那个不可靠的朋友觉得我这个矮子是很敏感的，”那小女人接着说道，一边带着严肃责备的神气向我摇头，“你觉得我会从他那里得到多少帮助，或多少善意呢？要是矮小的毛奇尔（把她塑造成这个样子，年轻的先生，她自己并没有参与呀），向他或者他这样的人述说自己的不幸，她那微弱的声音什么时候才能让人听见呢？即便矮小的毛奇尔是矮人之中受苦最深，天资最笨的一个，她也同样得生活呀；但是她做不到。不行；她要是靠吹口哨讨黄油、面包的话，吹到死，也是等不来的。”
毛奇尔小姐又坐在了炉挡儿上，拿出手绢来擦眼泪。
“我觉得你这个人心眼儿好，要真是这样，你就为我感谢上帝吧，”她说，“因为我虽然很清楚自己是怎么一个人，还能够愉快地忍受这一切。我反正要为自己而感谢上帝，因为我用不着欠谁的情，就能在这个世界上沿着一条小路往前走。我一边走，还有人由于无知或虚荣，向我扔东西，我就用肥皂泡儿来回敬他们。我要是不必为生活而操心，那对我来说是很好的，对别人也没有坏处。要是我是你们这些巨人手里的玩物，就对我温柔一点儿吧。”
毛奇尔小姐一直聚精会神地盯着我，这时她把手绢放回口袋里，接着说道：
“我刚才在街上就看见你了。你可以想象，我的腿这么短，我又这么上气不接下气，走不了你这么快，也就追不上你。不过我猜到了你上哪儿来，就跟着你来了。我今天来过一次，可那个好心的女人不在家。”
“你认识她吗？”我问道。
“我知道有这么个人，”她答道，“是从奥默和乔兰的店里知道的。今天早上七点钟，我就到那儿去了。上次我跟你和斯蒂福在旅店里见面，提到那不幸的姑娘的时候，他说了些什么，你还记得吗？”
毛奇尔小姐问这个问题的时候，她头上的大帽子开始前后摇动，墙上那顶更大的帽子也跟着摇动起来。
我对她说，她提到的那句话，我记得很清楚，因为我当天就对这句话翻来覆去地想过好几遍。
“那家伙，应该天打五雷轰，”那小女人冲着我伸出食指，两眼冒着凶光，说道，“那狗腿子，应该十倍加重处罚。不过我觉得从小就对她有好感的是你呀！”
“我？”我重复了一声。
“哎呀，你这个孩子！你给我对天发誓，”毛奇尔小姐说着，一边焦躁地搓着两手，一边又在炉挡上前后摇晃起来，“你为什么那么称赞她，为什么脸红，心神不定的样子？”
我对自己也无法否认有过这样的表现，只是和她说的原因迥然不同罢了。
“我看到了什么呢？”毛奇尔小姐又从口袋里掏出了手绢，一次又一次地用双手把手绢捂在眼睛上，每捂一次就轻轻地跺一跺脚。“我看见，他又在气你，又在哄你；我看见，你就像蜡油似的任他捏吧。我不是出去了一下吗？他的用人就对我说，‘小天真’（他就是这么称呼你的，从今以后你可以天天叫他‘老坏蛋’）一心迷上了她，她也昏头胀脑地喜欢他，可是他家的主人打定了主意，不能让这件事产生不良的后果——这与其说是为了她，不如说是为了你——还说他们到这里来，就是为了这个。我怎么能不信他的话呢？我看见斯蒂福夸奖她，好安抚你，叫你高兴。是你先提到她的名字的。你也承认过去喜欢过她。在我对你说起她的时候，你又热又冷，又红又白，一齐表现了出来。所以我当时认为你是个随心所欲的年轻人，只是没有经验，落到了很有经验的人手里，由他们为你张罗，还以为是为你好呢——我当时不这样看，又可能怎么看呢，实际上又是怎么看的呢？哦！哦！哦！他们怕我发现事情的真相，”毛奇尔小姐说着，从炉挡上站起来，在厨房里走来走去，举着两只小胳膊，发泄心中的痛苦，“因为我是个机灵鬼儿——在社会上混，不这样不行啊！——可他们真把我给骗了，我把一封信交给了那个可怜的倒霉姑娘，她肯定就是从这里开始才跟黎提摩说话的，黎提摩也是他主人有意把他留在这儿的！”
我听了这些在我背后捅刀子的事儿，站在那里惊呆了，两眼盯着毛奇尔小姐。她在厨房里来回地走，走得上气不接下气了，就又坐在炉挡上，用手绢擦眼泪，好半天，只顾摇头，没有别的动作，也不吭声。
“我在外地旅行的时候，”后来她又接着说道，“科波菲尔先生，前天晚上来到诺里奇。我碰巧看见他们在那里走来走去，而你却不在场——这就怪了——他们那鬼鬼祟祟的样子，使我怀疑准是出了什么问题。昨天晚上，伦敦来的驿车经过诺里奇，我就上了车，今天早晨到了这里。哦，哦，哦，太晚了！”
可怜的小毛奇尔哭了一阵，着了一阵急之后，浑身冷得不得了，就在炉挡上一转身，把可怜的湿漉漉的小脚丫儿伸到炉灰里暖和暖和，坐在那里瞪着眼看火苗，跟个大玩具娃娃似的。我坐在炉前另一边的椅子上，翻来覆去地想这些不愉快的事，也在看着火苗，有时候也看她一眼。
“我该走了，”最后她说着站了起来，“时间不早了。你不怀疑我吧？”
她问我的时候，眼光别提多么锐利了。我迎着她那锐利的目光，再加上她那简短的挑战性的问话，使我一时无法坦率地说出一个“不”字来。
“说呀！”她说。我伸手去扶她，她拉着我的手从炉挡上转身下来，同时以期待的神情看着我的脸说，“我要是一个正常身材的女人，你肯定是不会怀疑我的。”
我觉得此话颇有些道理，感到很不好意思。
“你是个年轻人，”她说着点了点头，“要听人劝哪，哪怕他是个三尺高的无足轻重的人。不要把一个人的生理缺陷和他的想法联系起来，我的好朋友，除非你有站得住脚的理由。”
这时候，她已经转身下了炉挡，我也从怀疑之中转了出来。我对她说，我相信她说的自己的经历是真实的，我们俩都不幸被居心不良的人利用了。她向我表示感谢，还说我是个好小伙子。
“你听着！”她朝门口走着走着又回过身来说道，同时竖起食指，还用狡猾的眼光看着我。“从我听到的情况来看——我一向是竖着耳朵听的；我具有的能力，是不能放着不用的——我有理由怀疑他们已经到国外去了。不过只要他们回来，或者他们之中有一个人回来，要是我还活着，我到处转悠，比别人更有可能及早发现他们。我了解到什么情况，一定告诉你。要是我能为那上了当的可怜姑娘效力，我绝不含糊，我向老天爷保证。黎提摩就是让猎狗跟上，也比让小毛奇尔跟上舒服一些！”
她说这句话时的表情，我看了以后，对她最后这句话深信不疑。
“你对一个正常身材的女人相信到什么程度，就对我相信到什么程度好了，不多，也不少，”那小东西说着，以恳切的神情抚摸了一下我的手腕，“要是你再见到我，不是现在的样子，而是初次见我的样子，就看看我是和什么人在一起吧。你要记住，我是个无依无靠无人保护的小东西。想一想，我干完一天的活儿之后，回到家里，兄弟跟我一样，妹妹也跟我一样。到那时候，你也许就不会对我过于苛刻了。我要是会感到痛苦，办事认真，你也许就不会感到惊讶了。再见吧！”
我朝着毛奇尔小姐伸出了手，对她的看法和我原来对她的看法大不一样。我给她开开门，让她出去。把大伞撑起来，让她稳稳当当地拿好，可不是一件简单的事，不过最后我还是成功了。我眼看着那大伞在雨中一起一落地沿着大街远去，根本看不出雨伞底下有人，只有在过满的水溜子流出过多的水时，雨伞被压得偏到一边去了，才能看见毛奇尔小姐在拼命挣扎着把伞拿稳。有一两次，我冲出去帮她，没等我走到，就看见那雨伞像只大鸟一样，一起一落地向前移动了，也就没有必要过去帮忙了，于是我就回到屋里，上床睡觉，一觉睡到了大天亮。
第二天早上，裴果提先生和我的老奶妈来到我这里。我们一大早儿就到驿站去了。古米治太太和哈姆在那里等着为我们送行。
“大卫少爷，”哈姆小声说着，把我拉到一边，这时裴果提先生正在行李堆里找一个合适的地方放他的提包，“他的生活全完了。上哪儿去，他自己也不知道；前景怎么样，他也不知道；我敢说，他这次出去，走走，停停，要把他这一辈子的时光耗尽，除非他能找到他要找的人。我相信，你会真诚待他的，大卫少爷？”
“你放心，我一定真诚待他。”我说着，和哈姆诚恳地握了握手。
“谢谢你。你真好，谢谢你，少爷。还有一件事。我这份工作还不错，你知道，大卫少爷，我挣的钱，眼下也没处花。钱，对我说来，除了生活以外，没有什么用了。你要是能让他拿去用，我干起活儿来会更来劲儿。说起干活儿，”他稳重而亲切地说，“你不用担心，我什么时候干活儿都像个男子汉，都会把所有的劲儿使出来！”
我对他说，这我相信，我还含蓄地表示希望，虽然他现在自然想过独身生活，总有一天会结束这样的生活。
“算啦，少爷，”他摇着头说道，“这一切，对我来说，少爷，都过去了。那空出来的地方，谁也填充不了。你可一定要记得那钱的事儿，这里随时都有钱让他用。”
我答应他，一定照办，不过我也提醒他，裴果提先生从他妹夫的遗嘱里得到一笔钱，数量虽不大，却是一笔稳定的收入。随后我们就分手了。现在我写到跟他告别的情景，还不能不想起他怎样默默地忍受那巨大的悲痛，而为他难过。
至于古米治太太，我要是描述一下她怎样在驿车旁边顺着马路往前跑，强忍着眼泪，什么都不看，只盯着车顶上的裴果提先生，跟迎面走过来的人群撞来撞去，那是相当困难的。所以我就不多说了，让她在一家面包房门口的台阶上坐下吧，她已经上气不接下气，帽子也不成样子了，鞋也掉了一只，落在人行道上离她好远的地方。
我们到了目的地以后，头一件事就是给裴果提找个住处，不必很大，但要有个让她哥哥睡觉的地方。我们很幸运，一下子就找到了，很干净，也很便宜，在一家杂货店楼上，离我住的地方只隔一条街。租下房子以后，我就在一家饭馆儿买了一些熟肉，请这两位与我同行的人到我家去喝茶——这件事并不合乎克鲁普太太的心意，也可以说是完全违背她的心意的。现在提起这件事，我还感到遗憾。不过要说明这位太太的真实想法，我还得说她对裴果提非常生气，因为裴果提一个寡妇，进门不到十分钟，就把袍子一卷，动手打扫起我的卧室来了。克鲁普太太认为裴果提这是自作主张，她说这样自作主张的事儿，她是绝对不允许的。
在来伦敦的路上，裴果提先生就把他的想法告诉我了，我倒也不是完全没有思想准备。他的想法是先去见斯蒂福太太。我觉得自己有义务帮他做这件事，并在他们之间进行调解；为了尽量不伤这位母亲的心，我就在当天晚上给她写了一封信。我尽可能婉转地告诉她，裴果提先生受到了什么样的伤害，以及我在里面起的作用。我说他是日常生活中非常普通的一个人，但他性情温和，为人正直。我还冒昧地表示希望她不要不见这个痛苦万分的人。我提出我们下午两点钟到。第二天早上，我亲自投寄，这封信跟上第一班邮车走了。
我们按照约定的时间来到大门口，几天以前，我还在这所房子里过得那么愉快，把我那年轻人的真诚和满怀的热情毫无顾忌地表现出来。从那以后，这所房子对我来说已是大门紧闭，现在成了一块荒地，一片废墟了。
黎提摩没有露面。出来开门的是我上次来的时候就已取代黎提摩的那个人。她有一张比较讨人喜欢的面孔。我们跟着她来到客厅。斯蒂福太太坐在那里。我们进门的时候，看见罗莎·达特尔从客厅的另一头大模大样地走过来，站到斯蒂福太太的椅子后面。
我从这位母亲的脸上一下子就看出，她已经从她儿子那里知道他干了些什么事儿。她脸色非常苍白，带有内心十分激动的痕迹，假如光是我那封信，她爱子心切，必然生疑，这就会削弱那封信的作用，她也就不会这么激动了。在这之前，我从来没有像这时候这样觉得她跟儿子这么相像，而且我还感到，虽然没有看到，我的同伴也没有忽略他们母子之间的这种相像。
她坐在扶手椅上，腰板儿挺得直直的，稳重，端庄，不动声色，无论发生了什么事，都无动于衷。她目不转睛地看着裴果提先生。裴果提先生站在她面前，差不多也同样目不转睛地看着她。罗莎·达特尔眼光敏锐，一看就全明白了。好一会儿的工夫，谁也没说话。斯蒂福太太向裴果提先生示意，让他坐下。他低声说道，“太太，在你府上，我怎么好坐呢。还是站着吧。”接着又是一阵沉默。后来她开始说话了：
“我知道你们为什么到这里来，心里感到很不安。你们对我有什么要求？你们要我干什么？”
裴果提先生把帽子往胳肢窝里一夹，伸手到胸前的口袋里摸艾米丽的信，掏出以后，把信打开，递给了斯蒂福太太。
“太太，请看。这是我外甥女写的。”
她看了一遍，神态还是那么稳重，端庄——据我观察，并没有为信的内容所动——随手又把信还给了他。
“‘除非他把我变成阔太太，带我回来，’”裴果提先生用手指着信上这一行说道，“我是来问问，太太，他说话算数不算数？”
“不算数。”她答道。
“为什么？”裴果提先生问道。
“他办不到。那就丢了他的面子。你不会不知道，她的地位比他低得多。”
“把她提高一下嘛！”裴果提先生说道。
“她没有文化，愚昧无知。”
“她也许是，也许不是，”裴果提先生说道，“我认为她不是，太太；不过在这方面，我说不准。叫她好好学嘛！”
“我本不愿意明说，既然你非让我说，就明说了吧。别的姑且不论，就凭她那些穷亲戚，这件事就办不成。”
“太太，你听我说，”他慢条斯理地低声说道，“你知道怎样爱护自己的孩子。我也知道怎样爱护自己的孩子。就算她比我亲生的孩子还亲上一百倍，我爱护她，也不过如此了。你可不知道失去孩子是个什么滋味。可是我知道。世界上所有的财富（要是归我所有的话）我都可以不要，也得把她赎回来。救救她吧，别让她这样丢人。她是不会因为我们而丢人的。这些年来，看着她长大的这些人，和她一起生活过，把她奉为至宝的这些人，从今以后，谁都可以永远不再看她那漂亮的脸蛋儿。我们甘愿让她想怎么样就怎么样；我们甘愿想念她，让她呆在那遥远的地方，就像那里另有一个太阳一样。我们甘愿把她托付给她的丈夫——也许还要托付给她的孩子们——等将来总有一天我们都在上帝面前，人人平等！”
他这篇生动有力的言词并不是完全没有效果。斯蒂福太太依然保持着原来的傲慢态度，但语气温和了一点儿，她说：
“我不想辩解，也不想反咬一口。但是，对不起，我要再说一遍：办不到。这种结合会无可挽回地毁掉我儿子的事业，会葬送他的前程。这件事永远不能实现，也永远不会实现，这是确定无疑的了。要是有什么别的法子来补偿的话……”
“我面前这张脸，很像另外一个人的脸，”裴果提先生打断了她的话，用坚定而激动的目光看着她说道，“那个人在我家里，在炉火旁，在我的船上——无论在哪里——都对我微笑，对我友好，可他又是那样奸诈，现在我一想到他，就几乎要发疯。要是和那个人长得一样的这张脸，想用钱来补偿我的孩子遭受的摧残和毁灭，自己却不觉得烧得慌，那它就一样地坏。既然它是一张女人的脸，我觉得它就更坏。”
霎时间，她变了样儿。她气得满脸通红，两手紧紧地抓着扶手椅，毫不容情地说道：
“你在我和我儿子中间开了这样一条鸿沟，你能给我什么补偿呢？你对孩子的爱怎么能和我对孩子的爱相比？你们的分离怎么能和我们的分离相比？”
达特尔小姐轻轻地碰了她一下，弯下腰，悄悄地跟她说了点儿什么，但她全然听不进去。
“不行，罗莎，别说了！让这个人听我说吧！我的儿子，他就是我的命根子，我所想的全都是为了他，从他小的时候起，我满足他的所有愿望；从他下生以来，我们就相依为命——竟然一时冲动，和一个穷人家的丫头搞在一起，躲起我来了！为了她，竟然用一连串的欺骗手段来报答我对他的信任，为了她，竟然离开了我！他为了一时的胡思乱想，竟然忘了做儿子的本分，他的责任、疼爱、尊敬、感激，他应该时时刻刻加强这些本分，形成纽带，而不受任何事情的干扰！这一切，难道不是伤害吗？”
罗莎·达特尔还想安慰她，可还是不起作用。
“听着，罗莎，别说了！他要是为了一个微不足道的目标就不顾一切，我就要为一个更为重大的目的而不顾一切了。我疼爱他，给了他钱，让他带着钱，愿意上哪儿去，就上哪儿去吧！他想老不来见我，用这样的办法来压我吗？那他可就对自己的母亲了解得太少了。他要是不再胡闹，我欢迎他回来。他要是还不肯丢开她，只要我还能举手示意，无论他是死是活，我都不许他靠近我，除非他永远抛弃她，乖乖地来求我饶恕。这是我的权利。这是我要求他承认的。我们之间的分歧就在这里！难道，”她用开始的时候那种毫不容情的傲慢态度看了看她的客人，接着说道，“这还不是伤害吗？”
我听着看着这位母亲说这番话，就觉得好像同时在听着看着她的儿子在反驳她。我原先在她儿子身上看到的那股说一不二的倔劲儿，现在在这位母亲身上也都看到了。我不仅对她儿子使用不当的精力有所了解，而且对这位母亲的性格有所了解，我还看到，就其影响最大的渊源而论，二者是一样的。
这时候，她恢复了原先那种矜持的态度，大声对我说，再听下去，或者再说下去，都无济于事，所以她希望结束这次谈话。她大模大样地站起来，正要离去，裴果提先生表示她用不着这样做。
“你不用怕我碍你的事。我没有更多的话要说了，太太，”他一边说着，一边朝门口走去，“我来，就没抱什么希望，我走，也不抱什么希望。我只是做了自己觉得应当做的事。处在我这样的地位，我从来也不希望有什么光可沾。你这个家对我和我家的人来说，都太坏了，我在这里不可能保持清醒的头脑，还指望有光可沾。”
说完了，我们就走了，丢下她一个人，站在扶手椅旁边，很像是一位漂亮的贵妇人的肖像。
我们往外走，得穿过一个廊子，地上铺着砖，两旁和顶上镶着玻璃，上面有一棵葡萄藤。叶子和幼芽都已发绿。那一天天气晴朗，通向花园的两扇玻璃门开着。我们快走到这玻璃门的时候，罗莎·达特尔不声不响地走进门来，对我说话。
“你可真行啊，”她说，“把这家伙带到这儿来！”
愤怒与鄙视的心情在她脸上蒙上了一层阴影，从她那双黑眼睛里放射出来，这两种感情集中表现在她的脸上，我感到难以想象。那锤子留下的伤疤特别明显，她激动起来，总是这样。我看了她一眼，先前看见过的那种跳动正好出现在那块伤疤上，她毫不犹豫地举起手来，给了它一巴掌。
“你就非得维护他，”她说，“把他带到这里来，是不是？你可真是个大好人！”
“达特尔小姐，”我答道，“你可不能这么不公道，指责起我来了吧！”
“你为什么要在这两个疯子之间制造不和呢？”她答道，“他们俩又任性，又傲慢，到了疯狂的地步，难道你不知道吗？”
“这能怪我吗？”我答道。
“这能怪你吗？”她反驳道，“你为什么把这个人带到这儿来？”
“他是一个受到严重伤害的人，达特尔小姐，”我答道，“你大概不知道吧。”
“我光知道詹姆斯·斯蒂福是个虚伪、堕落、不讲信义的人，”她说着把手放在胸前，好像是想压住正在那里形成的一场风暴，不让它爆发似的，“至于这家伙，和他那个普普通通的外甥女，我为什么要知道，要关心呢？”
“达特尔小姐，”我答道，“你这是雪上加霜呀！他受的伤害已经够重了。临走之前，我只想说，你太冤枉他了。”
“我一点儿也没冤枉他，”她答道，“他们是一帮品质恶劣不值一提的人。我真想叫人抽她一顿鞭子！”
裴果提先生什么也没说，继续往前走，从大门走了出去。
“哦，可耻，达特尔小姐！可耻！”我气愤地说，“他无辜受害，你怎么还忍心把他踩在脚底下？”
“我要把他们都踩在脚底下，”她答道，“我要让人把他的房子拆了。我要让人在他外甥女的脸上烙上字，给她穿上破衣裳，把她扔到街上，饿死她。我要是有权坐堂审案子，我就一定叫人这么办。叫人这么办？我要亲自动手！我讨厌她。她干了这种不要脸的事儿，我要是能当面骂她一顿，让我追到哪儿都行。即便要追到坟墓里，我也去。要是在她临死的时候，有一句好听的话会使她得到安慰，而只有我知道这句话，就是要了我的命，我也不说。”
我觉得她这番激烈的言词也只略微表现出一点她内心的愤怒。虽然她并没有提高嗓门儿，而比平时压得更低，但她全身都在散发怒气。她给我留下的印象，或者说她是怎样发泄自己的怒气的，都不是我能充分描述的。愤怒的表现形式，我见得多了，可这种形式，我没见过。
我追上裴果提先生的时候，他正在一边沉思，一边慢慢朝山下走去。我一走到他身旁，他就对我说，原来打算在伦敦做的事已经做完了，准备当天晚上就“上路”。我问他要上哪里去。他只说，“少爷，我要去找我的外甥女。”
我们回到杂货店楼上的小屋，我找了个机会，把他对我说的话又向裴果提说了一遍。她告诉我，那天早上他也对她说过那样的话。他究竟要上哪里去，她和我一样，也全然不知道，但是她觉得他心里已经形成了一定的想法。
在这种情况下，我不愿意离开他，我们三个人就在一起吃牛排饼。这是裴果提的许多拿手好菜之中的一种。我记得很清楚，那天这饼的味道很特殊，因为有茶、咖啡、黄油、咸肉、奶酪、新鲜面包、木柴、蜡烛、核桃酱的气味混杂在一起，不断从杂货店里飘上来。饭后，我们在窗口坐了大约一个钟头，没有说多少话。后来裴果提先生站起身来，拿出他的油布包和粗手杖，放在了桌上。
他从妹妹手头儿上收下了一小笔钱，算是他接收的遗产。这笔钱，我当时要是估计一下的话，也就是勉强够他花一个月的。他说，有什么事儿，就跟我联系，随后就把包往身上一背，拿起帽子和手杖，对我们两个人说“再见”了。
“祝你万事如意，亲爱的老妹子，”他说着搂了搂裴果提；“也祝你万事如意，大卫少爷！”说着跟我握了握手。“我要去找我的外甥女，哪怕要到天涯海角。我不在的时候，要是她回来了——不过，唉，这是不大可能的！——或者说要是我能把她找回来，我就和她到一个没有人能指责她的地方去，在那里一直生活到死。我要是有个三长两短，你们记住，我给她留下的最后一句话是，‘我那亲爱的孩子呀，我对她的爱心没有变，我原谅她了！’”
他说这话，态度是严肃的，没有戴帽子；说完以后，他就戴上帽子，下楼走了。我们送到门口。天快黑了，外面挺暖和，尘土飞扬，和这条胡同相连的大马路上，路边总是川流不息的行人，一时显得有些稀少，鲜红的阳光铺洒在路面上。他独自一人，顺着我们这条昏暗的街走到路口，朝着阳光一拐弯儿，就不见了。
每天晚上到了这个时候，每当我夜里醒来的时候，每当我抬头看星星看月亮的时候，或者在我看着天下雨，或听见刮风的时候，我常常想到这个长途跋涉的可怜人那孤独的身影，想起他说的那番话：
“我要去找我的外甥女，哪怕要到天涯海角。我要是有个三长两短，你们记住，我给她留下的最后一句话是，‘我那亲爱的孩子呀，我对她的爱心没有变，我原谅她了！’”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源