马克勒姆太太，跟我在生活中认识的其他一些母亲一样，比自己的女儿贪玩儿得多。她需要大量的娱乐，但她像一个足智多谋的老将，为了满足自己的欲望，却假装一心为了自己的孩子。因此，博士说希望安妮出去娱乐娱乐，特别符合这位优秀母亲的心意，对于博士考虑得这样周到，她大加赞扬。
我认为，她这样一来，就不知不觉地触到了博士的疼处。她着力赞扬博士减轻太太生活负担的想法，指的无非是成年人的一种轻浮与自私，这种轻浮与自私也不是成年人必然会有的，不过我认为她这样就证实了博士所担心的事，因为博士担心自己对年轻的妻子来说，构成了一种束缚，也担心他们夫妻之间感情并不融洽。
“亲爱的人哪，”有一天，马克勒姆太太当着我的面对博士说，“你知道，老把安妮关在这里，她肯定觉得闷得慌。”
博士好心好意地点了点头。
“等她到了她妈这个年纪，”马克勒姆太太说着把扇子往上一扬，“情况就不同了。你可以把我关到监狱里，找几个像样的人跟我打牌，我永远都不想出来。可是你知道，我不是安妮，安妮也不是她妈。”
“当然，当然。”博士说道。
“你是个顶好的好人——不是？那就请你原谅吧！”因为博士打了个手势，表示不赞成这个说法，“我在你背后这么说，当着你的面也要这么说，你是个顶好的好人；不过你当然不会——你会吗？——和安妮参与同样的活动，抱有同样的想法。”
“不会。”博士以悲哀的语气说道。
“不会，当然不会，”老将说道，“就拿你的词典来说吧。一本词典多么有用呀！多么必不可少呀！它讲解词的含义呀！要是没有约翰逊博士，或这一类的人，我们现在就该管意大利熨斗叫床架了。可是咱们不能指望一本词典——尤其是一本正在编的词典——会引起安妮的兴趣，是不是？”
博士摇了摇头。
“这就是为什么我这么赞成你出自对她的关心而提出的想法，”马克勒姆太太用合起来的扇子轻轻地拍了拍他的肩膀，说道，“这说明你不像别的老年人那样，希望年轻人都少年老成。你研究过安妮的性格，了解得很清楚。我觉得这是最可喜的一件事！”
斯特朗博士在这番恭维话的刺激之下，我觉得就连他那平静而有耐性的脸上也显出了一些痛苦的表情。
“所以，亲爱的博士，”老将又亲切地拍了他几下，说道，“你随时可以给我下命令。我说，你一定要明白，我完全是为你效劳。我准备跟安妮一起去听歌剧，听音乐会，看展览，到各种地方去。你决看不见我有厌烦的时候。责任，亲爱的博士，是世上头等重要的事情呀！”
马克勒姆太太说到做到。她和有些人一样，能够承受大量的消遣，在这方面坚持不懈，从不退缩。她拿到报纸以后，就稳稳地坐在家里最柔软的椅子上，拿起眼镜看起来，每天要看两个钟头，不大会找不到她认为安妮一定喜欢的节目。安妮郑重其事地说她讨厌这种东西，但是没有用。她妈老这样教训她，“我说，亲爱的安妮，我知道你是个懂事的孩子。我要告诉你，亲爱的孩子，斯特朗博士待你这么好，你可没给他应有的回报呀。”
这话往往是当着博士的面说的，如果说安妮起初反对，后来又收回，我觉得其主要原因就在于此。不过一般说来，她总是顺从母亲的意旨，老将到哪里去，她就到哪里去。
现在马尔登先生很少陪她们出去了。有时候，姨奶奶和朵拉受到邀请，她们就应邀前去。有时候，朵拉单独应邀前去。我对她前去，本来是会感到不安的，但是想到那天晚上在博士的书房里发生的事情，我就打消了顾虑。我相信博士的想法是对的，也就没有更大的怀疑了。
姨奶奶偶尔单独跟我在一起，有时揉揉鼻子对我说，她弄不明白这是怎么回事儿。她希望他们生活得更幸福；她认为我们的军人朋友（她总是这样称呼那位老将）也于事无补。姨奶奶还表示了这样的看法，“如果我们的军人朋友把那两只蝴蝶剪下来，五朔节的时候送给打扫烟囱的人，那就可以说她开始有点儿头脑了。”
但是姨奶奶始终信赖迪克先生。她说，那个人脑子里显然是有一个主意；他要是一旦把它抓住——这是他很难做到的——他就会取得非凡的成就而一举成名。
迪克先生并不知道这一番预言，对博士和斯特朗太太继续采取同样的态度。他似乎既不前进，也不后退。他就像一座建筑物那样，牢牢地建立在原有的基础上，说真的，即便他是一座建筑物，相比之下，我也不相信他现在更有可能移动。
但是，一天晚上，这时候我结婚已经几个月了，迪克先生往客厅里探进头来。当时我一个人在那里写作，朵拉跟我姨奶奶到那两只小鸟家里喝茶去了。迪克先生故意咳嗽了一声，说道：
“你现在要是跟我说话，恐怕有些不方便吧，特洛乌德，是不是？”
“没关系，迪克先生，”我说，“进来吧！”
“特洛乌德，”迪克先生先跟我握了握手，然后把手指放在鼻子一边，说道，“我要先说一句话，然后再就坐。你了解你姨奶奶吧？”
“了解一点儿。”我答道。
“她是世上最了不起的女人呀，老弟！”
迪克先生这句话好像在他身上上了膛的子弹，发射出来之后，他就以比平时更为严肃的神情坐下，看着我。
“我说，孩子啊，”迪克先生说道，“我要问你一个问题。”
“问几个问题都行。”我说道。
“你觉得我是个什么样的人，先生？”迪克先生交叉着两臂问道。
“一位亲爱的老朋友啊。”我说道。
“谢谢你，特洛乌德，”迪克先生一边兴高采烈地笑着伸过手来跟我握手，一边说道，“不过，孩子，我的意思是，”这时候，他又恢复了严肃的神态，“你觉得我在这方面是个什么样的人？”他说着用手指了指自己的前额。
我一时不知怎样回答才好，但是他用一个词儿提醒了我。
“软弱？”迪克先生说道。
“唉，”我迟疑了一下，答道，“是有一点儿。”
“就是这样！”迪克先生说道，他听了我的回答，好像很高兴，“事情是这样的，特洛乌德，他们把一些烦恼从你知道某人的头脑里拿出来，放进你知道的某个地方，这时候——”迪克先生把两手交替转了很多次，然后两手对撞，又揉搓了半天，表示造成混乱。“这时候，不知怎地就对我造成了这样的结果——嗯？”
我对他点了点头，他也对我点了点头。
“简而言之，孩子啊，”迪克先生压低了声音，悄悄地说，“我脑子不灵。”
我本想修正一下他的说法，但他阻止了我。
“我就是脑子不灵！她非说我不是。我说是，她也不听；不过我的确是。要不是她帮助我，老弟，我早就给关起来，过了多年的悲惨生活了。不过我要养活她。抄写挣的钱，我从来没花过。我都放在一个盒子里了。我已经立下了遗嘱。我把所有的钱都留给她。她一定会很阔气——很高贵！”
迪克先生掏出手帕，擦了擦眼睛。随后他又小心翼翼地把手帕叠起来，用两手夹平，放回口袋，好像顺便也就把我姨奶奶放到一边去了。
“你现在成了学者了，特洛乌德，”迪克先生说道，“你是个出色的学者。你知道博士是个多么有学问的人，是个多么伟大的人。你知道他一向多么尊重我。他并不因为有学问就骄傲。他很谦逊，很谦逊——对可怜的迪克这样脑子不灵、一无所知的人也不嫌弃。我的风筝在空中和云雀一起飞翔的时候，我就把迪克先生的名字写在一张纸上，顺着绳子，送到风筝上去了。那风筝收到它以后很高兴，老弟，那天空也因为有了它而更明亮了。”
我非常热情地说，博士应当受到我们最大的尊重和最高的崇敬，迪克先生一听，大为高兴。
“他那位漂亮太太是一颗星，”迪克先生说道，“是一颗闪光的星。我看见她闪光来着，老弟。但是，”他说到这里，把椅子拉近了一点儿，把一只手搭在我的膝盖上，“有乌云呀，老弟——有乌云呀。”
我以同样的表情来回答他脸上表现出来的关切心情，而且摇了摇头。
“什么乌云呢？”迪克先生说道。
他殷切地看着我的脸，渴望了解事情的真相，所以我就不厌其烦地慢慢跟他把事情说清楚，就像跟小孩子解释什么东西一样。
“他们两个人不幸有些不和，”我答道，“有一些可悲的原因造成了裂痕。这是个秘密。这也许和他们之间的年龄差别密切相关。也可能是无缘无故产生的。”
我每说一句，迪克先生就若有所思地点一点头。我说完以后，他也停下来，坐在那里思考，眼睛盯着我的脸，手依然搭在我的膝盖上。
“博士没有生她的气吗，特洛乌德？”他过了一会儿说道。
“没有。对她忠心耿耿。”
“那我有办法了，孩子！”迪克先生说道。
他突然兴奋起来，猛拍我的膝盖，在椅子上往后一靠，眉毛提得不能再高了，使我觉得他比往常更加失去理智了。他又突然变得严肃起来，同时和刚才一样，往前探着身子，未曾说话，先恭恭敬敬地掏出手帕，仿佛它真能代表我姨奶奶，他说：
“世上最了不起的女人呀，特洛乌德。她为什么不想个办法加以纠正呢？”
“这件事太微妙，太困难了，不能那样横加干涉嘛。”我答道。
“出色的学者，”迪克先生用手指捅了捅我，说道，“他为什么不想个办法呢？”
“因为同样的原因呀。”我答道。
“那我有办法了，孩子！”迪克先生说道，接着他就在我面前站了起来，比刚才更加兴奋，不停地点头、捶胸，别人见了会以为他这样点头、捶胸，要闹到气绝身亡的地步呢。
“你面前是个疯疯癫癫的可怜人，老弟，”迪克先生说道，“一个脑子不灵、糊里糊涂的人，”他说着又捶起胸来，“你知道，他可能做出了不起的人做不到的事。我要让他们和好，老弟。我要试一试。他们不会责怪我。他们不会阻止我。即便做错了，他们也不会介意我做了什么事儿。我不过是迪克先生而已。谁会理睬迪克呢？迪克是个微不足道的人！呜！”他以轻蔑的样子吹了一口气，好像这样就把自己吹跑了一样。
很幸运，他已经把他的秘密对我说了这么多，因为这时候，我们听见马车停在了花园的小门前，这是送我姨奶奶和朵拉回来了。
“什么也别说，孩子！”他小声说道，“让他们责怪迪克吧——脑子不灵的迪克——疯疯癫癫的迪克。老弟，很久以来我就觉得快找到办法了，现在终于找到了。听了你告诉我的情况以后，我可以肯定地说，我有办法了。就这样吧！”
迪克先生关于这件事什么也没有再说，但他接下去有半个钟头的工夫，一个劲儿地给我发信号，叫我严守秘密，这使得我姨奶奶思想上大为不安。
我很想知道他的努力有什么结果，因为我在他得出的结论之中看到前所未有的头脑清醒的迹象——至于友好情谊，看得出，他一直是有的，我就不说了。使我惊讶的是，一连两三个星期没有听见什么消息。最后我开始认为他的头脑还处于飘忽不定的状态，不是把想做的事忘记了，就是放弃不干了。
有一天晚上，天气晴朗，朵拉不想外出，我跟姨奶奶溜达着来到博士的住宅。当时正值秋天，晚上没有辩论来打扰夜空。我记得我们踩在树叶上，那落叶的气味怎样跟我们家在布伦德斯通的花园一样；我还记得往日的痛苦怎样借着风的叹息声，从我身旁飘过。
我们来到博士的住宅的时候，天色已经渐渐暗了下来。斯特朗太太正从花园里走出来，迪克先生还留在花园里，忙着用刀子帮花匠削几个桩子。博士正在书房里会客，不过斯特朗太太说，那客人马上就要走，所以请求我们留下来见见他。我们跟着她来到客厅里，在渐渐黑下来的窗户旁边坐下来。像我们这样的老朋友，老邻居，串门儿的时候，就不讲究什么礼节了。
我们坐下之后，没有几分钟，喜欢故意大惊小怪的马克勒姆太太，手里拿着报纸，急匆匆地走了进来，上气不接下气地说道，“哎哟哟，安妮，书房里有人，你怎么不告诉我呢？”
“亲爱的妈妈，”她以平静的语气答道，“我怎么知道你想了解这个情况呢？”
“想了解这个情况！”马克勒姆太太说着，重重地坐在沙发上，“我一辈子都没有这样的习惯！”
“妈，这么说，你到书房去过了？”安妮问道。
“到书房去过，我的孩子！”她以特别强调的语气答道，“的确是去过！我碰上那个好心人儿——特洛乌德小姐，大卫，请你们想想我当时的感情吧——正在那里立遗嘱呢。”
她女儿马上不再看窗户了。
“正在那里，亲爱的安妮，”马克勒姆太太把报纸在腿上摊开，像铺桌布一样，把手放在上面，重复说道，“立最后的遗嘱呢。这个可爱的人儿真是又有预见，又有感情呀！我一定要告诉你们，是怎么回事儿。为了对得起那个可爱的人儿——他的确是这样一个人——我真得告诉你们，是怎么回事儿。你大概也知道，特洛乌德小姐，在这个家里，为了看报，非到快把眼珠子瞪出来的时候才点蜡。在这个家里，也没有一把像样的椅子，我认为能坐在上面看报，只在书房里有一把。我看见书房里有亮光，就到书房里去了。我开了门。和亲爱的博士在一起的是两个专业人员，看样子与法律有关，他们三个人都站在书桌前面——可爱的博士手里拿着笔，‘因此，这只表明，’博士说——安妮，亲爱的，你注意听他是怎么说的——‘因此，这只表明，先生们，我对斯特朗太太的信任，并且把一切东西都无条件地给她？’一个专业人员回答说，‘并且把一切东西都无条件地给她。’我一听这话，怀着一个做母亲的自然产生的感情，说了声‘仁慈的上帝，请你原谅我’，在台阶上摔了一跤，就经过储藏室门前的小后夹道儿出来了。”
斯特朗太太打开窗户，走到外面廊子上，倚着一根柱子站在那里。
“你看，特洛乌德小姐，你看，大卫，”马克勒姆太太机械地用眼睛跟着她，说道，“看到一个人，到了斯特朗博士这样的年纪，还有精神力量来做这样的事情，能不说是鼓舞人吗？这只说明我当时做得对。当年斯特朗博士非常想讨好我，前来看我，并且以娶她为目标表了态，作了许诺，我就对安妮说，‘亲爱的孩子，我认为你的生活会得到适当的保证，这是绝对没有问题的。斯特朗博士会超出他的承诺，为你做更多的事。’”
说到这里，铃响了，我们听见了客人往外走的脚步声。
“事情肯定是办完了，”老将听了听，然后说道，“那可爱的人儿签了字，封了口，交了出去，心里也踏实了。这就很好嘛！多好的心哪！安妮，亲爱的孩子，我要上书房看报去了，不看新闻，我可受不了。特洛乌德小姐，大卫，请来见见博士呀。”
我们陪着她往书房走的时候，我注意到，迪克先生站在屋子的暗处，正在合起他的刀子。我还注意到姨奶奶拼命揉鼻子，顺便说一下，她讨厌我们那位军人朋友，借此稍微发泄一下她的怒气。但是，谁先走进书房，马克勒姆太太怎样一下子坐进了她的安乐椅，我和姨奶奶怎样落在后头靠近门口的地方（除非是她的眼睛比我快，把我拦在了后面），即使我当时知道，现在也不记得了。但是我知道：没等博士看见我们，我们就先看见他了，他坐在桌子前面，躲在一堆他喜欢的大部头书里，坦然地用手托着脑袋。与此同时，我们看见斯特朗太太不声不响地走进来，她脸色苍白，浑身发抖。迪克先生用胳膊搀扶着她。他把另一只手放在博士的胳膊上，使得他心不在焉地抬起头来。就在博士抬头的时候，他太太单腿跪在了他的脚边，她举着两手，向他恳求。他脸上那难忘的表情，我始终没有忘记。马克勒姆太太见此情景，丢下报纸，呆呆地看着，她那副模样，如果说像我想得出的什么东西，最像准备装在“惊讶”号轮船船头上的头像了。
博士的样子显得又温柔，又惊讶，他太太的态度是又庄重，又恳切，交织在一起，迪克先生和蔼而关心，姨奶奶认真地自言自语，“谁说这个人疯了！”（自豪地表现出她救他脱离了苦难）——现在我记述这段经历，与其说这是我记得的，不如说是我现在还能看见和听见的。
“博士！”迪克先生说道，“究竟出了什么问题？你看哪！”
“安妮！”博士叫道，“别跪着呀，起来吧，亲爱的！”
“我不起来！”她说道，“我请求你们大家，谁也不要离开这间屋子！哦，我的丈夫，我的父亲，别再回避了。咱们俩都来看一看，咱们之间究竟有什么隔阂吧！”
这时候，马克勒姆太太恢复了说话的能力，她对家族的荣誉感，她作为母亲而感到的气愤，似乎都难以克制，于是大声说道，“安妮，给我马上起来，别这么低三下四的，给你的亲人丢人现眼，除非你想叫我在这里当场发疯！”
“妈妈！”安妮答道，“别再对我白费唇舌了，因为我是在恳求我的丈夫，就连你在这里也无所谓。”
“无所谓！”马克勒姆太太叫道，“我，无所谓！这孩子昏了头了。快给我来杯水吧！”
我的注意力都集中在博士和他太太身上，对这个要求没有理睬，别人也都没有反应，于是马克勒姆太太喘着气，瞪着眼，给自己扇风。
“安妮！”博士说着，用手温柔地把她搂住，“亲爱的！如果说随着日月推移，咱们夫妻之间发生了不可避免的变化，那也不能怪你呀。都是我的过错，是我一个人的过错。我对你的喜爱、崇拜和尊敬没有变。我希望能使你生活愉快。我是真心爱你的，也为你感到骄傲。起来吧，安妮，快起来！”
但她没有起来。她看了他一会儿，在他身边偎得更紧了，把胳膊横着搭在他的膝盖上，把头靠在胳膊上，说道：
“我在这里要是有个朋友能在这件事上为我说句好话，或者为我丈夫说句好话，我在这里要是有个朋友能说出我的心有时候对我低声说的什么疑虑，我在这里要是有个朋友尊重我丈夫，或者爱护过我，知道一点儿情况，无论什么情况，能帮我们消除隔阂，——我请这位朋友出来说话！”
鸦雀无声。我痛苦地犹豫了一阵子，打破了那寂静无声的场面。
“斯特朗太太，”我说，“我知道一点儿情况，斯特朗先生认真地要求我不要说出去，我也一直没有说出去。不过今天晚上，我觉得是时候了，如果再不说，就是误解他的信任和好意了，而且你这样恳求，我也不必再遵守他的要求了。”
她扭过头来看了我一会儿，我马上就知道我是做对了。从她脸上可以看出，即使她给我的保证不那么有说服力，我也不可能拒绝她的恳求了。
“我们今后能不能和好，”她说道，“可能就掌握在你的手里。我充分相信你，不会隐瞒什么情况。我事先就知道，你或者任何人能够告诉我的，都只能说明我丈夫具有高尚的胸怀。无论你怎样觉得你的话可能对我不利，你也不要有顾虑。我要亲自向他解释，将来亲自向上帝解释。”
在这样认真的恳请之下，我没有征求博士同意，就一五一十地说了说那天晚上在这同一间屋里发生的事，除了把尤利亚·希普的粗话说得婉转一点儿，没有别的不符合实际的地方。在我讲述的整个过程中，马克勒姆太太怎样看得发呆，怎样以刺耳的尖叫不时打断我的话，就无法加以形容了。
我说完以后，安妮半天没有说话，低着头，像我刚才说的那样。后来她抓起博士的手（博士仍然像我们进来的时候那样坐在那里），把它贴在自己的胸前，还亲了它一下。迪克先生轻轻地扶她站起来；她靠着迪克先生站在那里，低头看着自己的丈夫，眼睛一动也不动，就这样，她开始说话了。
“自从结婚以来，我心里有过什么想法，”她用温顺、柔和的声音低声说道，“我都要向你说清楚。现在我知道了那些情况，只要还有一点儿保留，我就无法生活下去。”
“安妮，别这么说，”博士心平气和地说道，“我从来没有怀疑过你，我的孩子。没有必要啊——真是没有必要啊，亲爱的。”
“很有必要，”她以同样的语气答道，“让我在那位宽厚真诚的人面前把我的心完全打开，年复一年，日复一日，我越来越爱他，越来越敬重他，上帝是知道的！”
“说真的，”马克勒姆太太插嘴说，“我要是还算有点儿头脑的话……”
（“你就是没有头脑，你这个就爱多管闲事的人。”姨奶奶气愤地小声说道。）
“……就该允许我说，详细地说这些事情是没有必要的。”
“这个问题，妈妈，除了我丈夫以外，谁也无法判断，”安妮说道，她的眼睛始终没有离开她丈夫的脸，“而他是会听我说的。要是我的话使你感到痛苦，妈妈，就原谅我吧。我自己早就时常忍受痛苦，已经很长时间了。”
“真没想到！”马克勒姆太太气喘吁吁地说道。
“我很小的时候，”安妮说道，“还是个小孩子的时候，我所知道的一切，最初都跟一位耐心的朋友和老师密切联系在一起。这个人是先父的朋友，我也一向对他非常尊重。我想起任何一件事情，都不可能不想到他。是他把最早的一批财宝装进我的脑子里，每件财宝上都打着他的印记。我要是从别人手里接过这些东西，我恐怕就不会觉得它们这么好了。”
“这样她妈就成了无所谓的人了！”马克勒姆太太叫道。
“不是的，妈妈，”安妮说道，“但是我得如实地说明他的情况。我必须这样做。后来我长大了，他还处于原来的地位。他对我关心，使我感到骄傲；我怀着感激的心情，深切而真诚地爱着他。我怎样仰望着他，简直说不清楚——把他看做父亲，把他看做指路人；认为他的赞扬不同于别人的赞扬；我要是对整个世界有什么疑问，可以信赖他，对他说心里话。你知道，妈妈，你突然把他作为对象介绍给我的时候，我是多么年轻，多么缺少经验呀。”
“这件事，我对在座的每一个人都说过，至少说过五十遍了！”马克勒姆太太说道。
（“那就看在上帝的分上，别啰唆了，再也不要提起这件事了！”姨奶奶低声说道。）
“起初，我觉得这是一个巨大的变化——也是一个巨大的损失，”安妮说道，依然保持着原来的样子和语调，“所以我感到不安，也感到难过。我还是个小姑娘；很长时间以来，我仰慕着他，一旦发生这么巨大的质的变化，我想我是感到遗憾的。但他无论如何也不可能恢复原来的地位了。他这么看得起我，我也很骄傲。于是我们就结了婚。”
“……在坎特伯雷的圣阿尔菲治教堂。”马克勒姆太太说道。
（“这个女人真该死！”姨奶奶说道，“她就爱嚷嚷！”）
“我从来没考虑，”安妮继续说道，脸上红了起来，“我丈夫会给我带来什么物质利益。我那颗年轻的心只知道表示敬意，而没有这种不好的念头。妈妈，请你原谅我，我要说第一次使我想到有人可能用这样恶毒的怀疑来冤枉我，也冤枉他的，就是你。”
“我！”马克勒姆太太叫道。
（“啊！当然是你！”姨奶奶说道，“你用扇子扇，是扇不掉的，我的军人朋友！”）
“这是我的新生活里头一件不愉快的事，”安妮说道，“我所经历的每一件不愉快的事，最初都是从这里引起的。近来这种不愉快的事，我数都数不清了。但是，我宽厚的丈夫，这不是因为你说的那个原因，因为我心里的每一个念头，每一段回忆，每一个希望，无论什么力量都不可能把它们和你分开！”
她抬起眼睛，交叉起两手，我觉得她看上去就像仙女一样漂亮而纯洁。从这时候开始，博士目不转睛地看着她，和她看着博士的神情一模一样。
“妈妈过去为了她自己而逼迫你，”她接着说道，“这是无可非议的，她的用心，我认为不管怎么说也是无可非议的。但是我看到多少个不正当的要求以我的名义一再强加在你身上，有人怎样以我的名义从你身上得到好处，你有多么慷慨大方，威克菲尔先生一心惦记着你的福利，怎样表示反对，这时候，我才意识到我遭到了猜疑，怀疑我那温柔的心是让人买去的，然后卖给了你——世上这么多人，单单卖给了你——我觉得好像无辜地蒙受了耻辱，而且还把你也牵扯了进去。思想上老有这样的恐惧和烦恼，心里明明知道，我结婚的那一天，达到了我一生中爱情和荣誉的顶点，我无法告诉你那是一种什么滋味——妈妈也想象不出那是一种什么滋味！”
“一个人照顾自己的家庭，”马克勒姆太太流着泪说道，“竟然得到这样的回报，真是个样板！我真希望自己是个粗野的土耳其人！”
（“我也真心希望你是那样一个人——快回老家去吧！”姨奶奶说道。）
“就在这个时候，妈妈非常关心我表哥马尔登。我喜欢过他，”她低声说道，但是并没有犹豫，“非常喜欢。我们曾经是一对小情人。要是情况没有发生变化，我也许会真觉得是爱他，也许会嫁给他，那就别提多倒霉了。夫妻之间没有比志趣不合更大的分歧了。”
即便我在认真注意下面的情况，我也思索起上面这句话来，好像这句话有些特别值得注意的地方，或者有什么意想不到的用得上的地方，只是我一时还没看出来罢了。“夫妻之间没有比志趣不合更大的分歧了。”——“夫妻之间没有比志趣不合更大的分歧了。”
“我们之间，”安妮说道，“毫无共同之处。我早就发现了，毫无共同之处。如果说我没有很多事情，或者说没有更多的事情，需要感谢我的丈夫，有一件事，我是要感谢他的，因为在我这颗还没经过磨练的心发生第一次错误冲动的时候，他挽救了我。”
她站在博士面前一动不动，她说话时那副认真的态度使我很受感动。然而她的语气却依旧是那么平静。
“当时他盼着你帮他一把，你看在我的分上，给了他很大的帮助，我也因为不得不装出一副贪图钱财的样子而不快；那时候，我就觉得，努力去走自己的路，可能对他更合适一些。我想，假如我是他，我就会那样做，困难再大，也不在乎。但是在他去印度之前，我对他并没有恶感。他去印度的那天晚上，我知道，他心怀鬼胎，忘恩负义。后来我发现威克菲尔先生注意盯着我，我觉得其中有两层含义。我第一次看到，阴险的猜疑笼罩着我的生活。”
“猜疑，安妮，”博士说道，“没有，没有！”
“你心里没有猜疑，这我知道，我的丈夫！”她答道，“那天晚上，我来找你，想把耻辱和悲伤这样一些负担统统解脱下来。我知道，应当告诉你，就在你的家里，我的一个亲戚，你因为爱我，一直是他的恩人，他却对我说了一些话，即便我真是他想象的那种软弱而贪财的女人，也不该对我说那样的话——我从心里讨厌这件事造成的污点。话到嘴边了，却没有说出来，从那时候到现在，一直没有说出来。”
马克勒姆太太哼了一声，在安乐椅里往后一靠，用扇子把脸遮起来了，仿佛就此不再起来的样子。
“从那以后，除非当着你的面，我没再跟他谈过话；即便谈话，也是为了避免做这样的解释。他从我这里了解了他在这里所处的地位，现在已经又过去好几年了。你为了让他有所发展，偷偷地给了他很多帮助，然后你把情况告诉我，想让我惊喜一番。请你相信，你这样做，只让我因为我的心事而更苦恼，更沉重。”
她温柔地蜷缩在博士脚边，博士怎么拦也拦不住；她泪流满面，仰起头来，看着他的脸说道：
“你先别跟我说话！让我再说几句！对也罢，错也罢；要是能再来一遍，我想我也会采取完全一样的做法。我对你一片忠心，加上往日那些关系，可是却发现有人铁石心肠，竟然认为我已经出卖了自己的良心，周围的情况也加深了这种印象，我心里是什么滋味，你永远也不会知道。我当时很年轻，又没有人给我出主意。我和妈妈之间，在所有与你有关的事情上，都有严重的分歧。如果说我缩了回来，不肯说出我受到的委屈，那也是因为我非常尊重你，也非常希望你尊重我！”
“安妮，我那纯洁的心哪！”博士说道，“我亲爱的孩子呀！”
“还有几句话！还有很少的几句话！我常这样想：你可以娶的人多得很，她们不会给你带来这么多的责任和烦恼，她们会使你的家更像一个家。我常常觉得，恐怕我最好还是当你的学生，甚至当你的孩子。我常常觉得，我恐怕配不上你的学问和你的聪明才智。如果说，在我需要把那件事告诉你的时候，我因为有这些顾虑而缩了回来（事实上也正是这样），那也仍然是因为我非常尊重你，也希望有一天你也许会尊敬我。”
“这一天已经照耀了这么长久，安妮，”博士说道，“它也只有一个长夜，亲爱的。”
“还有一句话！我后来打算——真心实意地打算，而且这样要求我自己——了解你那么尽心帮助的那个人的劣迹，独自承担全部的压力。现在再说最后一句话，最亲爱的亲人！你最近的变化，我看了又痛苦，又伤心，有时候我想到过去的忧虑，有时候我想到常有的比较合乎实际的猜测；你这种变化的原因，今天晚上已经说清楚了。今天晚上，通过一个偶然的机会，我也了解到你即便考虑到那个错误，还仍然相信我，这充分显示出你的高尚品质。我愿意用我的爱心和责任心来报答你，但我不敢希望这样就能配得上你对我的可贵的信任。但是，有了刚才了解到的这些情况，我就能抬起头来看这张脸，我把它看做父亲的脸而尊敬它，把它看做丈夫的脸而爱它，把它看做朋友的脸，因为我在童年时代就认为它神圣。我还要郑重宣布，即便在我最细小的念头里，我也没有对不起你的地方——我应当爱你，对你忠诚，在这方面，我从来没有动摇过！”
她伸出胳膊搂住了博士的脖子，博士把头靠在她的头上，博士的灰白头发和她的深棕色头发混在了一起。
“哦，把我放在你的心窝里吧，我的丈夫！永远不要丢开我！不要觉得也不要说咱们之间有差距，因为并没有差距，只是我有许多不足之处。一年一年过去，我体会得更深了，我也对你越来越尊敬。哦，把我放在你的心窝里吧，我的丈夫，因为我的爱是建在岩石上的，是经久不衰的！”
接下去，是一片沉静。姨奶奶不慌不忙，严肃地走到迪克先生面前，搂了他一下，给了他一个响吻。考虑到他的功劳，她这样做，是非常适宜的，因为我相信我看得很清楚，当时他正准备摆一个金鸡独立的姿势，好好地表现一下他的喜悦心情呢。
“你是个非常了不起的人，迪克，”姨奶奶以一种高度赞扬的口气说道，“不要再假装糊涂了，我是看得出来的！”
说完以后，姨奶奶拉了拉他的袖子，朝我点了点头，我们三人就悄悄地出了屋子，走了。
“不管怎么说，这一下子就把我们的军人朋友给解决了，”回家的路上，姨奶奶说道，“要是没有别的值得高兴的事，光凭这个，就该睡个好觉。”
“我觉得她很难过呀。”迪克先生以非常同情的口气说道。
“什么！你看见过鳄鱼难过吗？”姨奶奶问道。
“我恐怕没见过鳄鱼呢。”迪克先生温和地答道。
“要不是那个老东西，本来是不会出什么问题的，”姨奶奶加重语气说道，“有些母亲把女儿嫁出去之后，最好不要过问她们的事，也不要对她们疼爱得那么猛烈。她们似乎认为，她们把一个不幸的年轻女人送到世界上来——我的老天爷，好像那女人是求着要来，好像她愿意来似的——唯一能够得到的回报，就是完全有权把她折磨得离开这个世界。你想什么呢，特洛？”
我在想听到的那些话。刚才说过的话，有一些还在我脑子里转。“夫妻之间没有比志趣不合更大的分歧了。”“我这颗还没经过磨练的心发生第一次错误冲动的时候。”“我的爱是建在岩石上的。”但是我们到家了。踩过的树叶躺在我们脚下，秋风吹个不停。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源