这样，旧金山和纽约之间现在就有铁路相连了，全长不少于三千七百八十六英里。在奥马哈和太平洋之间，铁路还要穿过印第安人和猛兽出没的地区。那片地区幅员辽阔，大约自一八四五年起，摩门教派[1]的人从伊利诺伊州被赶出去以后，就开始在那里殖民了。
从前，由纽约去旧金山，最快也得六个月，如今七天就够了。
一八六二年，不顾希望把铁路靠南修的南方议员的反对，线路被确定在北纬四十一到四十二度之间。以内布拉斯加州奥马哈市为新铁路网的起点，是林肯总统亲自定下来的。工程立即上马，而且是以美国式的活力进行下去的，就是说，既没有文牍主义，也没有官僚主义。工程进展神速，但铁路的质量绝不会受到丝毫影响。在草原地段，工程的进度是每天一点五英里。火车头通过头一天修好的铁路运来第二天要用的铁轨，并随铺随在新铺好的路轨上行进。
太平洋铁路沿途铺设了很多条支线，分别通往艾奥瓦州、堪萨斯州、科罗拉多州和俄勒冈州。铁路线从奥马哈起向前延伸，沿普拉特河左岸前行，一直到达北面那条支流的河口，然后再沿着南面的支流前行，穿过腊拉米地区和瓦萨策山脉，绕过大盐湖，直抵摩门教首府盐湖城，接着进入图拉山谷，穿越北美大沙漠，经塞达与亨堡尔特山、亨堡尔特河、西拉内华达河，再由萨克拉门托南下，直抵太平洋。铁路坡度不大，即使通过落基山时，每英里的坡度也没超过一百一十二英尺。
这就是火车要用七天时间穿过的大动脉的情况。这条大动脉可以使可敬的菲利斯·福格于十一日在纽约登上开往利物浦的邮船，至少菲利斯·福格希望能够如此。
菲利斯·福格上的车厢，有点像放在两个铁架子上的长长的公共马车，每个铁架子上都装着四个轮子，活动起来可以形成一个小小的弧度。车厢里面没有包厢：轴线两边，一边一排座位，中间是通道，沿着通道可以到盥洗室和其他车厢。每节车厢的设备都是如此。长长的一列火车，车厢之间靠过道相连，通过过道，旅客可以从火车的一头走到另一头；供旅客使用的有客厅车、露台车、餐车和咖啡车。只缺演戏的车厢，但将来肯定会有的。
过道上，卖书报的，卖杂货的，卖饮料的，卖吃食的，卖雪茄的，各种小贩不停地来来往往，光顾的旅客还真不少。
旅客们是晚上六点从奥克兰车站出发的。此刻已经天黑。这是个寒冷漆黑的夜晚，月亮被乌云遮住了，样子像要下雪。火车开得不快。算上每站停车的时间，车行速度不超过每小时二十英里，而这个速度就已经可以使火车在预定的时间里穿越美国了。
车厢里很少有人说话。而且，没过多久，大家也就都困了。让万能挨着便衣警察菲克斯坐着，但是不跟他说话。自从闹了那次以后，两个人的关系冷淡了许多。没有好感，不亲近了。菲克斯对让万能的态度一点没变，相反，让万能对他却显得很有保留，一觉得他行事可疑，就准备把他掐死。
开车一个小时之后下起雪来。所幸的是雪不大，不会使火车晚点。透过车窗，能够看到的只是白茫茫一片；在白茫茫的雪地上，机车喷出来的白烟，颜色是灰蒙蒙的。
八点，列车员来到车厢，对旅客宣布，睡觉的时候到了。这是一节“卧车”，几分钟之后，车厢就成了睡房。座位的靠背都被折了起来，精心包装起来的床铺通过一个巧妙的机关被打开。转眼之间，车厢被分成了一个个小房间，每个旅客很快就都有了一张舒适的床，拉上厚厚的帘幕，遮住了旁人的视线。床单雪白，枕头软软的。现在，上床睡觉就是了。事实上，每个人也都这么做了，就像在邮船舒适的舱间里一样。其间，火车一直在加利福尼亚州境内奔驰。
旧金山和萨克拉门托之间的这片土地，起伏不大。这段铁路属于“中央太平洋铁路”，先是以萨克拉门托为起点，向东延伸，和以奥马哈为起点的铁路汇合。从旧金山到加利福尼亚首府，火车一直沿着流入圣帕布洛湾的美洲河朝东北行驶，路线是笔直的。两个大城市之间的一百二十英里路程，六个小时跑完；将近午夜时分，火车经过萨克拉门托，旅客们正在睡头一个觉，所以，什么也看不到。加利福尼亚首府是一座大城市，火车站漂亮，街道宽阔，饭店豪华，有广场，有教堂，但旅客们什么也没看见。
火车从萨克拉门托开出来以后，过了军克欣、罗克林、奥奔和科尔法克斯各站之后，就进入了西拉内华达高原。车过西斯科站时，是早晨七点。一个小时之后，卧车又恢复成普通车厢，乘客们可以透过玻璃窗欣赏这片高原地区的美景。西拉地区地形多变，这段铁路因而也就随形就势，忽儿挂在半山腰，忽儿悬在峭壁上，忽儿又以大胆的弧度避开陡峭的山角，忽儿又钻进了似乎没有出口的狭窄山谷。火车头上有一盏发出浅黄色光的大灯，有一个银质的警钟，前边还伸出一个像马刺似的“驱牛器”；远远望去，整个车头就像一个亮晶晶的匣子。汽笛声和山间激流瀑布声混在一起，滚滚浓烟又和黑黝黝的松树枝叶搅成了一团。
一路上几乎没有隧道，也没有桥梁。铁道在山腰绕行，没想着要在两点之间的直线上修建最短的线路，也就没有破坏自然景观。
近九时，火车通过了卡尔松山谷，进入内华达州，行驶的方向依然是东北。中午时分，车过雷诺站。旅客们在雷诺停留二十分钟，吃了午饭。
从这个地方起，铁路即沿着亨堡尔特河延伸，有几英里的路是顺着这条河往北上行，然后又掉头向东，到达亨堡尔特河发源地亨堡尔特—朗热山之前，再没有离开河岸。亨堡尔特—浪热山差不多位于内华达州东部边缘。
吃完午饭之后，福格先生、阿乌达夫人和他们的两个同伴又回到车厢。一行四人在位子上舒舒服服坐下，观赏着眼前的无限风光：宽广的草原，起伏的山峦，还有水光粼粼的河流。时不时会有一大群野牛在远处聚集，像一道活动的堤坝似的往前移动。这支由无数头反刍动物组成的大军，常常成为火车无法通过的障碍。有人看到过，成千上万头野牛挤在一起排成排，从铁路上通过，一过就是几个小时。遇到这种情况，机车只好停下，一直等到野牛过完。
这一次，他们就遇到了这样的情况。近下午三点，一群野牛——有一万到一万二千头——挡住了火车的去路。火车已经减速，试图用马刺式的“驱牛器”把牛轰开，但是拱不动，最后还是不得不停下来。
这种反刍动物，美洲人的叫法和欧洲人不一样。他们看到了这种动物，看着它们不慌不忙地迈着方步走过去，时不时地还发出几声吓人的吼叫。美洲野牛个子比欧洲公牛大，短尾巴短腿，肩部突出，形成一个肉峰，两只犄角根离得远远的，头上、脖子和肩部长满了长长的鬃毛。让移动着的牛群停住，连想都别想。它们一旦选定了目标，就没有任何力量能够让它们止步或改变方向。这是一股有生命的洪流，任何堤坝都抵挡不住。
站在车厢过道上的旅客看着这种奇异景象。然而，旅客中最应该着急的菲利斯·福格却坐在自己的位子上等着，听天由命，等着野牛给他让路。这群畜生耽误了他们赶路，让万能气得要死，真想用手枪撂倒几头。
“这是什么鬼地方啊！”他大声嚷道，“牛居然可以让火车停下，成群结队地从铁路上过，还不慌不忙，好像没有妨碍交通似的！没错，我真想闹明白，这样的耽搁是否也包括在福格先生的计划之内！司机竟然不敢开着车冲过去！”
火车司机行事谨慎，不想排除这样的障碍。他大概能够用“驱牛器”把前边的牛豁开；可是，不管车头劲儿有多大，都很快就会停下来，火车出轨是不可避免的，于是列车也就只好因为出了故障而停在那里。
因此，上策是耐心等待，然后再靠提高车速把损失的时间补回来。野牛整整过了三个小时，天黑的时候铁道上才空下来。在殿后的野牛穿过铁道时，走在最前面的野牛已经在南方的地平线上消失得无影无踪。
因此，火车从洪堡—兰杰的狭窄地带出来时，已经是晚上八点，九点半才跨入犹他州的大盐湖地区，那里是摩门教居住的地方，颇具神秘色彩。
注释
[1]美国的一个教派，创立于一八三〇年。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源