五十四帖后，

    鹃啼五位庵。

    有渡不得渡，

    梦中的浮桥。

    画中题的这首诗，是我母亲所咏。不过，我有生母和继母，按印象这首诗虽像是我生母所咏，但无法确定。今后会对一些细节加以推敲。试举一个理由，就是无论生母、继母，都曾用过“茅渟”这个名字。我小时候就听说，生母一家虽是京都人，因她在浜寺的别墅出生，据说她的父亲就因着茅渟的海[28]，给她取了“茅渟”这个名字。就是户籍记录，也准确无误地记着“茅渟”。第二任母亲自嫁入我家，就再没有用过“经子”这一本名，总被叫成“茅渟”。父亲致函母亲，都写作“茅渟夫人”，有时也作“qinu夫人”或“千弩夫人”，所以究竟是写给哪位母亲的，光看这抬头无法区别。因此，即便通过记录“鹃啼”之诗的色纸，也知道此系“茅渟女”所咏，但是哪一位茅渟女就不确定了。

    且不论是哪位母亲所咏，所谓母亲的诗，这是唯一留下来的。我之所以知道这首诗，是因为录了这首诗的色纸被郑重其事地装裱起来，放在家里。据现今健在的六十余岁的乳母所说，那色纸得自越前的武生，是依古代技法制成的地道的水墨印染纸，母亲（不知是哪一位）据说为了得到水墨印染纸费了许多周折。即便到我上了小学之后，这首诗的文字，我还总是读不全。据说那是模仿近卫三藐院流派的字体，因为杂有大量万叶假名，所以小孩子就不用说了，连大人读下来也有点麻烦。如今，无论男女，再没有人写这等字的。例如，“杜鹃”写作“霍公鸟”，“今日”写作“气布”，“TARU”写作“多流”。这么一说，我倒记起有一副百人一首的纸牌，也是相同的书体，写作“红叶乃锦神之万仁”之类，似乎也是我两位母亲之一写的。

    关于字的巧拙，我没有资格议论。乳母说“近卫流的字，能写得比这好的似乎没有了”，我亦以为然，心想当系相当杰出的书法吧。但要说起女性书法的杰作，又觉得应该是行成流那种修长流畅的假名文字，而书者竟偏好这种笔画粗厚、汉字繁多的书体，是颇为奇怪的。从中也可见这位女性的特殊性格。

    若说和歌的高下，我就更不在行，但恐怕这首和歌算不上优美吧。“有渡不得渡，梦中的浮桥”恐怕是说“今日读完源氏五十四帖的最后一卷《梦浮桥》”，因为《梦浮桥》系一短帖，光读它花不了几个小时，所以这里所说的，应是一直在读源氏长卷，今日终于读完最后一帖吧。所谓“五位庵”，是因为常有“五位鹭”[29]飞来院子，自祖父时就习惯把这邸宅称为“五位庵”。夜鹭至今仍有飞来，虽然少有目睹，但“嘎嘎”的啼声则常常耳闻。

    五位庵的地点，位于纠之森[30]东西向。走到左边能看见下鸭神社的社殿时，再沿林中小径略略前行，有一座跨小河的狭窄石桥，过了桥就来到五位庵门前。《新古今集》收录的鸭长明的和歌写道：

    石川濑见小河清，

    月儿访溪见碧澄。

    当地人说歌中的小河就是流过这石桥下的小河，但此说稍有疑问。吉田东伍的地名辞典这样记述：“指现流经下鸭村东面，至纠社之南汇入贺茂川之细流。”说“然古风土记所谓濑见小川仅指贺茂川，现在的细流出自水源松崎村，有主流支流之别”。又，因为鸭长明自己也就加茂的和歌比赛说过“此（濑见小川）即鸭川实名”，所以似乎是正确的了。后一部分所见的石川丈山的《濑见的小河》题字也明确地说“以贺茂川为界至京城”。不过，时至今日，这条河已经不那么清澈了，但到我小时候为止，它是如长明的和歌所想见的那种清冽的河流。记得七月中旬前后的洗手会禊祓时，人们都浸到那条浅浅的河里。

    五位庵水池的水，是用陶管接通这条河，河水有时上涨，就流入这边来了。穿过两根粗杉原木的正门，进入五位庵，顺铺石的路径走进去，里面还有一道中门。路两侧植了稀疏的竹子，一对像是从朝鲜运来的李朝官人的石像相向放置。中门有用杉皮作柏树皮样修葺的屋顶，此处的门经常是关闭的。门的左右悬一副竹联，上书：

    林深禽鸟乐

    尘远竹松清

    这是谁的诗、谁的手书，连父亲也说不知道。

    一按对联旁边的门铃，就有人来应门。穿过大橡树的树荫来到屋门前，首先映入眼帘的是挂在三铺席房间里的匾额“鸢飞鱼跃”，这是赖山阳的手书。论说此庵的价值，在总共千坪[31]的庭园里，平房式的主屋并不太大。算间数，连女佣房的四铺席半及便门的二铺席，也就八间。厨房的木板间设置得像料理店一样宽敞，洗濯的水池与自流井邻接。祖父原先住在佛光寺室町，把这五位庵作为别邸，晚年他将室町出让给别人，以此为本邸，在相邻的西北角增建了三层的泥灰墙仓库。这么一来，从主屋到仓库的路径颇为不便，非得穿过厨房木板间不可。

    一家子就父母孩子三人，加上乳母、上中下三个女佣共七人，所以有这几间房已经足够。父亲只需不时到有业务关系的银行露露面即可，他不喜应酬外人，在家的时候居多，几乎从不邀请客人到家里来。祖父爱好茶事，又加上可能与外间有交际，于是移来一间有点来头的茶室，建在池畔；又在院子东南角造一所独屋，取名合欢亭。但到了父亲这一代手里，好不容易移来的茶室和合欢亭都不能物尽其用了，父亲或母亲只把它用作午睡或读书习字的地方。

    父亲的爱完全倾注在母亲身上，一副有这个家、这个庭园、这个妻子便于愿已足的模样。父亲不时要听母亲奏琴，但所谓家庭娱乐，也就仅此而已。把千坪的院子称作庭园似乎有些言过其实，但它是杰出园艺师“植总”的作品，予人较实际面积更为幽深之感。

    打开正门口三铺席的拉门，是八铺席的房间，往里去有十二铺席的草席房间，是最大的厅。这里造得有点儿豪宅味道，从东到南有套廊围绕，栏杆是勾栏式。南面有意避开阳光照射，棚架伸出到池面上，野木瓜一片茂盛，池水被它的叶子遮盖住了，水面延伸到勾栏边。倚栏眺望，池对面的林深处有瀑布落下，春天迎春花、秋天秋海棠，水流穿梭而过，少顷成潺潺溪流汇入池中。在途中安设了一个青竹做的、叫作“添水”的东西，水流入池子前会先积存于竹筒之中，“啪咚”一声后落下。若竹筒非青绿，切口非雪白，则无甚趣味，所以花匠经常来更换竹筒。这个所谓的“添水”，是“添水唐臼”的省略，《续门叶集》有所谓“添水声若稀，只为上流缓”，而现今洛北的诗仙堂仍在用这东西，是好多人都知道的。在诗仙堂，“添水”写作“僧都”，挂着石川丈山的汉文说明书。五位庵的添水，恐怕也就是我祖父去诗仙堂，读了那些汉文，有心加以模仿的吧。据说丈山被皇上召见时，曾咏一首有前述题辞的和歌：

    别看那——

    濑见小河水虽浅，

    尤照衰影一泫然。

    他不肯面圣，那首和歌的拓本悬挂在诗仙堂的壁龛里，我家里也收藏了。

    我虚岁四五岁时，对添水“啪咚啪咚”的声响不知怀着多么浓厚的兴趣。

    “纠儿，别到那边去，会掉进池里的呀！”

    我偏不顾母亲再三制止，一溜烟窜到院子里，穿过假山上的山白竹，跑到水流边去。

    “哎呀呀，危险危险！不能一个人去那边！”

    母亲和乳母都大惊失色赶来，从后面拽紧我的腰带。我虽然被拽住了，仍探身去窥看水流。就在这当儿，添水的水已满溢，“啪咚”一声落到池里，空了的青竹弹了回来。再过一二分钟又满了，“啪咚”一声又弹回。这种“啪咚啪咚”的声音，恐怕是我对这个家最早的记忆了。我就是从早到晚听着这“啪咚啪咚”声长大的。

    乳母因为要时刻盯紧我，所以总是保持高度警惕，但仍有被母亲斥责的时候：“喂喂，阿兼，你要发呆可危险了呀！”

    水池中间有座土桥，我想通过这土桥到对岸去时，也必为乳母逮住，也有母亲自己飞奔过来的。池水甚浅，但也有一个地方挖成了没顶深，为的是池水干涸时，鲤鱼、鲫鱼可以逃进那里面去。因为这个深潭正好在土桥附近，母亲就经常说：

    “掉进去可不得了啦，连大人都出不来！”

    过了桥有个亭子，亭子西面有茶室。

    “奶娘，你不能跟我进来，就在那里等吧。”我喜欢让乳母等着，独自钻进这茶室里。我喜欢它屋顶低、房间狭小，简直就像为孩子造的玩具房子似的。我在那里躺下，或者在半圆形厨房门和侧身而过的小门间进进出出，打开水屋的水，解开那里的一个木箱的绦带，翻出里面的东西，在大遮阳伞下藏身等等，花样百出地玩个无休止。

    “哥儿，玩够了吧？你妈妈该生气啦！”站在外面的乳母干着急，便说：“哎呀呀，你看一条好大好大的蜈蚣哇！要是咬了人可不得了哩！”

    我也真见过大蜈蚣一两回，但一次也没有被咬过。

    与其说蜈蚣，我倒是更害怕水池畔和假山上摆设的五六个石罗汉。它们比中门外的朝鲜石像小很多，仅三四尺高，但它们的脸太日本化了，造得实在粗鲁可怖。看上去有的歪鼻斜眼瞪你，有的一脸奸笑。所以，天色一暗下来，我就绝不到有那些罗汉的地方去。

    母亲不时叫我到里间的勾栏处，给池中鱼投饵喂食。

    “鲤鱼鲤鱼来来来！鲫鱼鲫鱼来来来！”

    母亲一投下麸子，那个深潭暗处就游出来好几条鲤鱼、鲫鱼。我紧挨母亲坐在套廊上，有时也倚着栏杆一起投饵，有时就由母亲抱着，坐在她膝上，真切地感觉到母亲略胖的大腿的温厚肉感。

    夏日的傍晚，在水面上搭台，和父母三人一起吃晚饭，或者纳凉。有时从桧垣的茶馆带回饭菜，有时叫外卖送来食材，在那间宽敞的厨房里炮制一番。父亲步行到添水落下的地方去冷冻啤酒；母亲会从搭台垂下双腿，浸在池水里。看母亲水中的腿，比在水外面还要好看。母亲个子小巧，腿长得小而圆，像雪白的氽鱼丸子一样。她将腿长时间浸在水里一动不动，感受着传到身体的凉意。我长大成人之后，曾在某处见过“洗砚鱼吞墨”的句子，当时还是孩子的我也曾想过，这池里的鲤鱼、鲫鱼们不要光是追逐麸子，要在这美腿周围嬉戏才好哩。

    说起来，还有这种事：有一次，我看到汤碗上漂浮着的莼菜，就说：

    “这个滑溜滑溜的东西是什么？”

    母亲答道：“根莼菜。”

    “咦，根莼菜？”

    当我再追问时，母亲便教我：“这就是从深泥池采来的根莼菜呀。”

    “给现在的人说根莼菜，他们不知道的，其实就是莼菜。”

    父亲笑道。

    “是么？一提根莼菜，不就有滑溜滑溜的感觉么？[32]从前的歌谣里，都叫作根莼菜的。”

    说着，母亲随口哼起莼菜的老歌谣。自此之后，在我家里，女用人也好，连送外卖的餐馆的人，也都将莼菜称作根莼菜了。

    到了晚上九点，母亲就说：“纠儿，该睡觉啦。”我便被乳母带走。父母何时才睡的，我便不得而知了。他们在里间的勾栏的房间睡，我则在与父母房间隔一条走廊、里间北面的六铺席饭厅里和乳母同睡。当我撒起娇来，缠磨着要与母亲同睡，久久都不能入眠时，母亲便到饭厅来探视，嘴里说着：

    “小孩子乖乖……”

    母亲把我抱起，带回自己的睡房去。在十二铺席大的房间里已铺好了夫妻的被褥，但父亲好像到合欢亭去了，还没有躺下。母亲也没有换睡衣，一身平常装束，没有解开和服腰带便躺下，保持我的脸儿贴着她下颌的姿势睡。虽然房间里点着灯，但因我的脸埋进了母亲的领口之间，四周都显得昏暗模糊。母亲挽成发髻的头发味儿微微扑鼻。我的小嘴在探寻母亲的奶头，含着它用舌尖摆弄。母亲默不作声地任我吮吸。也许那时候不怎么说“断奶期”这回事，记得我直到相当大仍在吃奶。口含着奶头舌尖拼命去摆弄它，到一定时候奶水就上来了。发香和奶香混合着，在我的脸周围，在母亲的怀里飘荡。虽然怀里漆黑一片，但乳房周围模模糊糊、隐约可辨。

    “快睡吧，快睡吧。”

    母亲抚着我的头，摩挲我的后背，唱起了耳熟能详的摇篮曲：

    快睡吧，快睡吧，

    快睡吧，快睡吧，

    好孩子不爱哭，爱睡觉。

    妈妈拍着你，

    妈妈抱着你，

    好孩子不爱哭，爱睡觉。

    母亲反复唱了一遍又一遍，直至我安静入眠为止。我一边捏着乳房、含着奶头，一边悄然进入梦乡。添水“啪咚啪咚”的水声常常隔着窗户从远处潜入我的梦中。乳母也有几种擅长的摇篮曲：

    睡了吗睡了吗我问枕头话，

    睡了呀睡了呀枕头老实答。

    或者：

    昨晚梦见寺庙里，

    小猫戴巾头撞钟。

    乳母反复唱好多摇篮曲，但她的歌总是难以让我入睡。而且，在六铺席的饭厅里也听不见添水的声音。母亲的声音里，有引导孩子进入空想世界的独特节奏，我很容易被哄入睡。

    以上，我只写作“母亲”，是专门为了讲述我对亲生母亲的回忆。但是，细想一想，作为对四五岁孩提时代的回顾，是有点儿过于详细了，例如关于母亲双腿的联想、关于“根莼菜”的逸事等，即使生母身上真发生过这些事实，在幼稚无知的我的脑海里，连这种事情都会留下印象么？说不定是第二位母亲的印象和第一位母亲的印象重叠了，搞乱了我的记忆呢？之所以这样说，是因为我的生母，就在我虚岁六岁的秋天，在大门前那棵橡树的叶子开始凋落之时，肚里怀着我的弟弟或妹妹，患了一种叫作子痫的病，二十三岁便死了。之后过了两年多，就来了第二位母亲。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com