这样一来，约半年之间，我虽然并没有忘掉从前的母亲，但从前的母亲和现在的母亲的界线已经分不清了。当我想回忆从前的母亲的面容时，浮现出来的是现在的母亲的面容；当我以为听见了从前的母亲的声音时，听到的是现在的母亲的声音。渐渐地，从前的母亲的形象，和现在的母亲的形象重合了，除此之外的所谓“母亲”变得难以想象。父亲计划要让我变成这样，果然不折不扣地完成了。我稍后长到十三四岁，夜晚就一个人睡了，但有时还是怀恋母亲的怀抱，要求着“妈妈，我要一起睡”，打开衬衫的领口，吮吸不出奶的乳头，听母亲唱摇篮曲。然后安然入睡，也不知是何时被抱了回去，到早上醒来时，是独自睡在六铺席的房间里。母亲一说“一起睡吧”，我就高高兴兴地照办，父亲也允许我这样。
关于这位母亲是在哪里出生、成长经历如何、因什么缘由嫁到父亲这里，很长时间以来我都不知道，谁也不跟我谈起这些事。虽然想过翻查户籍可能会得到一些线索，但我遵从父亲的叮嘱：要把她当成亲生母亲，不要去想你有两个母亲，避免去做进一步的调查。不过，我从府立一中毕业，入读三高之际，因要取户籍抄本，那时才知道现在的母亲本名不叫“茅渟”，而是“经子”。
翌年，工作多年的乳母，在五十八岁的年纪要告老返家回故乡长浜。有一天，大约是在十月下旬，我们二人到下鸭神社去参拜，乳母捐了香资，击掌，说：
“可能也要告别这座神社了吧。”
说完这感慨良多的话，她又示意我顺林中的参道向葵桥方向走，说：“少爷，散散步吧。”
“少爷大概都知道那些事了吧。”
乳母突然说了一句令人不解的话。
“知道哪些事？”
“若你还不知道，就算啦。”
“你说说是什么事吧。”
“也不知说了是好还是不好，”乳母吞吞吐吐，令人觉得古怪，“少爷，你对现在的母亲的事，大概都知道的吧？”
“不，不知道。我只知道她的本名叫经子。”
“你是怎么知道的？”
“去年要交户籍抄本的时候。”
“你真的只知道这些吗？”
“除此之外，我什么也不知道。爸爸说过不要我知道的，你也没有告诉我，我不能问这种事的嘛。”
“我在这里干的期间也不会说的，但现在就要回江川的乡下去了，下一次不知何时才能再见少爷，所以我觉得这件事可能让你知道比较好，你得对老爷保密才行。”
“算了，这些话还是到此为止吧，我觉得还是听从父亲的吩咐比较好。”
“虽然我知道你说的在理，但还是知道个究竟为好。”
尽管我嘴上那么说，当和乳母在参道上走了两三个来回后，我就禁不住被她不经意间冒出来的这句话吸引住了。
“我也只是听外面人传的，是否属实还不知道。”乳母说着，告诉我以下的事情。
据传闻，现在的母亲出生在二条边一间经营笔墨色纸账册的店里，规模很大，就像现在的鸠居堂。但那家店在母亲十来岁时倒闭了，到如今已烟消云散、了无痕迹。之后，母亲在十二岁时被卖身到祇园某家做养女，从十三岁到十六岁做过舞妓。有关艺名、店号等查一查即可明白，但乳母不知道。十六岁时，被绫小路西洞院的年轻棉花批发商赎了身，嫁入这人家里去，但有的说是正式的妻，也有的说没有入籍。总之是受着正妻或相当于正妻的待遇，足足做了四年大商店家的少奶奶，但在十九岁那年因事离异。所谓的“事”，有说是被该家公婆、亲戚逐出家门的，也有说是酒色之徒的丈夫对她产生厌倦。母亲离开时肯定得到了不少补偿，便回到隐居在六条边的亲戚家，在二楼开班，以教附近的女孩子茶道、插花为生。我父亲认识母亲似乎就在此期间，至于是在怎样的机会下见第一面的，然后在嫁入五位庵之前二人在何处见面，这些过程就不甚明了。父亲自前妻故去到迎娶第二位妻子，经过了两年半的时间。且不论新人如何传承了旧人的面容，父亲在那么深爱的旧人死去不到一年，就被新人吸引是不可思议的，所以，可能他下决心要迎娶新人，至多是在结婚之前一年的事。前一位殁年二十三岁，新人和父亲结婚时二十一岁，父亲时年比新人年长十三岁即三十四岁，我比她小十二岁即九岁。
我头一次明白了母亲的出身，产生了浓厚的兴趣，与此同时，又有不少感触。尤其是母亲从十三岁到十六岁曾在祇园町做过舞妓这件事，是我没有想象过的。正因为她原本为良家子女出身，又在仅仅三四年之后便被赎了身，作为大户人家的少奶奶居家过日子，所以能在那期间积累起各种各样的教养，与通常被赎身的舞妓不同。纵然如此，她那落落大方的天赋品格能没有瑕疵地保持下来，令我不得不佩服。至于她那种甚有格调的、留着旧时商家传统的言谈又是怎么回事？照理在花柳界待上三四年，那种环境里的言谈口吻难免有所流露的，莫非她在棉花批发店时，被丈夫和公婆教导出来了么？不妨说，我父亲恰好正孤单寂寞，被这样的人吸引，是理所当然的事；他甚而考虑到，这人将会原原本本地继承亡妻的美德，并可使作为亡妻之骨肉的我忘却失恃之悲伤，也应是自然而然的事情。我明白父亲不单是为了他自己，且为了我作了深远的考虑。为了将现在的母亲嵌在从前母亲的模子里，使我将两位母亲合二为一，尽管也必定有现在母亲自己的用心，但主要还是这位不寻常的父亲安排的结果。通过父亲对现在的母亲和我所倾注的爱，可以察觉他越发深沉地思慕我的第一位母亲。由此看来，乳母告诉我现在的母亲的前半生的秘密，似乎作践了父亲的良苦用心，但另一方面，我由此而对父亲的感激之情以及对现在的母亲的尊敬，就越来越强烈了。
自乳母走了之后，增加了一名女佣，变成了四个人。翌年正月，我知道母亲怀孕了。此时正是她嫁给父亲的第十一个年头。因为母亲和她前夫之间也没有孩子，所以到了这个年龄还有这种事情发生，似乎父母本身都颇意外，母亲常说：
“到这个年纪才挺个大肚子，真难为情”，或者“年过三十生第一胎很艰难吧”。
因为直到今天为止，父母都将对子女的爱倾注在我一个人身上，这次的事情可能多少对我有点顾虑，但他们如果这样想实在差得太远，二十年来我作为独生子长大，头一次能有个兄弟，真不知有多高兴。对父亲而言，因为有过去妊娠中失去前一位妻子的记忆，可想而知这件不祥的旧事偶尔会使他心事重重。我感到不解的是，父亲也好、母亲也好，都不愿在我面前提及将要出生的孩子。我渐渐感觉出来，一提及此事，他们都不知何故显得闷闷不乐。
“我们有纠儿这孩子做依靠就够啦，这把年龄了，谁还想生孩子呀。”
母亲开玩笑地说道。我心想，按母亲的性格，不该会为了遮羞而说出这样的话。
“妈妈说什么呀，不能开这样的玩笑。”
我说道。但看来父亲是肯定母亲的话的。
医生的健康诊断说，尽管母亲的心脏多少有些缺陷，但不到影响分娩的程度，大体上属于健康的体质。这一年的五月，母亲生下了一个男婴。分娩是在自己家里，是那间作为我房间的六铺席饭厅充当产房。婴儿产后也长得快，不久父亲为他取名“武”。大致是在出生后半个月的事，一天我放学归来，意外地发现阿武没有了。
我问：“爸爸，阿武到哪里去了？”
“那孩子给静市野村了。这里面有多种原因，也得请你谅解，不过这次的事你就别问太多了。这不只是我一人的想法，从决定生下这孩子那天起，我和妈妈每个晚上都谈这件事，然后才决定的。妈妈比我更主张这样做。事前一句也没跟你提就这样处置了可能不好，但要是跟你说了，就担心事情反而复杂了。”
我盯着父亲的脸好一会儿，茫然不知所措。前一天刚下床起来的母亲似乎有意避开这个场面，看不见她的身影。
“妈妈呢？”我问道。
“啊，走到院里去了吧？”父亲假装不知地说。
我马上去院子里找。母亲蹲在土桥中间，一边拍着手召唤鱼儿，一边不断投下麸子。我上前来，母亲便站起来，朝水池对面走去，在那个有点令人不快的罗汉像旁的青祠墩上坐下，招呼我在相对的另一个墩上坐下。
“妈妈，刚才听爸爸说的事，究竟是怎么回事？”
“纠儿很意外吧？”
母亲圆润的脸颊上，是平时那种不为所动的静静的微笑。如果说于她不可取代的、刚诞生的至爱亲儿被夺走的生母之痛是被勉强地掩饰了起来，但她眼神里却丝毫没有那样的阴翳。
“感到意外不是很正常么？”
“不是一直说，有纠儿一个孩子就够了么？”
母亲面不改容，还是那样泰然自若。
“这样做既是父亲的想法，也是我的想法。哎，这事情以后慢慢说吧。”
用作母亲产房的房间，从那个晚上起，又成了我的睡房。今天所发生的事情背后的意义，我越想越不明白，快到黎明时分还睡不着。
在此先说说父亲话里提到的静市野村的事情吧。
这个村子在以赖光[34]、袴垂保辅[35]和鬼童丸[36]的故事出名的上古市原野一带，至今它的字[37]之一仍留有“市原”之名，前往鞍马的电车站也作“市原”。但通电车是后来的事，父亲提及这地方那阵子，从京都到相距两三里的这个村去，要么雇人力车；要么从出町乘马车到三宅八幡去，从那里再徒步走一里半的路程。按鞍马方向的电车来说，从出町起第四站是修学院，其次为山端，再次为八幡前，往下是岩仓，再向后数三站是市原，即静市野村，再往下第二站是贵船口，接着是终点站鞍马，所以静市野村较之京都更靠近鞍马。似乎数代人之前，我家便与这个村里叫野濑的农家有来往，大概是我的某位先祖曾被送给这家人寄养的缘故吧。即使到了我父亲这一代，每逢盂兰盆节或年底，这家人的当家人或他的妻子，就用车载了新鲜蔬菜来探访。尤其这家人的加茂茄子和毛豆，是城里寻不到的品种，所以我们一家都期待着那大板车到来。我在秋天也时常被邀请去长蘑菇的山上，一家三口加上某个亲戚或者乳母，便在那住上一晚，所以我自小就熟悉那个地方。
从野濑家去那座山的途中，有鸭川源头之一的鞍马川流过。虽然从京都看过来，酒店地势在高处，但从山腹一带眺望，这处位于蹴上的酒店实在是在很低的地方。德川初期，据说藤原惺窝拒绝家康的邀请后，即隐居此地，尽管没有房舍留存下来，但在鞍马川水流急转弯的突出角处，有山庄遗迹。惺窝在这一带选出八处名所，命名为枕流洞、飞鸟潭、流六溪等等，其旧迹仍存。附近又有普陀落寺，即俗称小町寺的寺庙，有小野小町和深草少将之塚。在《平家物语》的“大原御幸”条，有后白河上皇来到普陀落寺的记述，名胜画册上指出，就是这座寺庙。谣曲《通小町》载：从前某人路过市原野，从一丛芒草背后传出歌声：“秋风起处哀声近，目痛目痛呵，目痛小野芒草生。”又有“刚才的女子似是小野小町的幽灵，我打算到市原野去，凭吊小町的遗迹”。又从旧画上看到过像是骷髅眼里长出芒草的小町模样，小町寺里还有刻上那首歌的“目痛石”。在我幼时，那一带长着繁茂的芒草，茫茫一片，是个荒凉的地方。
关于阿武，从父母处听说了意外的事情数日之后，我一个人迫不及待地、悄悄地造访了位于静市野村的野濑家。然而此举并不意味着我已决意立即夺回阿武，带返家里。未征求父母意见便一意孤行的事我做不来。我想的是：完全不懂事的弟弟离开慈母怀抱、被送往乡下的农民家，实在太可怜了，我无论如何要看到他平安无事的样子，再回家去恳请父亲和母亲重新考虑；如果他们不接受，我就耐心地一次次去求他们，再一次次地往来于野濑家，维系我和阿武的缘分，向父亲和母亲报告阿武成长的情形，这样坚持下来的话，最终父母也会体察我的心思吧。
我一早出发，中午前已抵达野濑家，正好见到从田里归来的主人夫妇，但当我说想看看阿武时，主人夫妇一脸困惑地说：
“阿武不在这里呀。”
“不在这里？那在哪里呢？”我问道。
“这个么……这个么……”夫妇俩面面相觑，一副不知如何回答的无奈样子。但是，当我再三追问时，最后是妻子先撑不住了，说：
“那孩子送到更远的乡下去了。”
她说，不巧自家里没有出奶水的女人，而且你家老爷和太太也都希望送到比这里远的地方去，便交到一户我认识的热心肠的人家手里。我又问更远的乡下是哪里时，主人更感困惑，只说：“你家老爷和太太都知道的，你向他们问吧，不便从我嘴里说出来。”
他妻子从旁补充道：“他们还说万一少爷来问，决不能说。”尽管如此，我好歹问出来，那个乡下是芹生的乡间。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源