之后的两三天，父母和我坐在晚餐饭桌前都挺别扭的，彼此都很少开口。不知野濑家有没有报告他们我去静市野村一事，父母什么也没说，我也不提那件事。母亲看样子奶胀得难受，时不时躲到茶室里用挤乳器挤奶，或者叫人帮揉乳房。父亲这阵子似乎身体欠佳，或在勾栏房间里取出中国制的红色中空枕睡午觉，或夹支体温计试试有没有热度。我打算近日去一次芹生，正在考虑一个离开家两三天的借口。但因为祖父曾引以为豪的合欢花开放了，六月中的某一天，我偶然打算到合欢亭去读书，便带上《安娜·卡列尼娜》的英译本，从院里开着合欢花的方向走上亭子，没想到母亲独自在八铺席房间近廊边的地方，铺着棕色皮面的坐垫，正在挤奶。因为母亲这阵子常在茶室挤奶，所以我根本没有料到合欢亭里会有这种情形。我不经意间从正面看到了母亲的两只乳房，她敞着胸，歪斜着身子。我吃了一惊，想要走下院子。
“纠儿，”母亲像往常一样神色安详地说道，“纠儿，你就在那里好啦。”
“我过后再来。没想到妈妈会在这里。”
“茶室屋顶低，太热，所以就在这里挤。你是来读那本书的吗？”
“我过后再来吧。”
我颇为狼狈，刚要迈步，母亲再次制止我道：“不用走，我马上就完，你就在那里好了。”
“你看，奶胀成这样，痛死了。”母亲说话后见我仍沉默不语，又再说道：“还记得你到十三四岁还吮我奶吧。还问怎么吸了也不上奶水吧。”
母亲将抵着左边乳头的挤奶器换到右边的乳头。乳房胀满玻璃容器，奶水从乳头成几条线状喷出。母亲将奶水倒入杯里，摆在我面前让我看。
“我说了生了孩子，奶水多的话，让纠儿也喝的。对吧，纠儿？”
我稍稍冷静一点了，尽管眼看着母亲的举动，却浑然不知如何作答。
“你现在还记得奶水的味道吧？”
我没有开口，低着头摇了摇。
“那，你喝这个试试。”母亲将装了奶水的杯子推到我这边来，说道，“快，喝点试试。”
我猛然觉得自己抢在意识反应之前已接过了杯子，嘴里含着两三滴白色的、甜甜的汁液。
“怎么样，想起从前的味道了吗？我听说你到五岁还在吃前一位母亲的奶，对吧？”
现在的母亲对我使用区别自己与父亲前妻的措词，称“前一位母亲”，是极少有的。
“你现在还想吸奶吗？吸得出来的话让你吸呀。”
母亲抓起一边乳房，将奶头伸向我这边来。
“试试看能不能吸出来？”
我的膝头碰着母亲的膝头，我撩起衣襟，让乳头进入唇间。开始时奶水总不出来，在我吮吸着的时候，舌头的活动找回了昔日的动作。我的个子比母亲要高出四五寸，于是我团着身将脸埋入母亲怀中，贪婪地吸着不断涌出来的奶水。
“妈妈！”一声撒娇的呼唤冲口而出。
母亲和我相拥的时间约有半个小时吧，母亲从我嘴里拉出乳房，说道：“今天这样就好了吧。”
我猛地拨开母亲，从廊上跳下来，不声不响逃到院子里去了。
说起来，今天母亲的举动是什么意思呢？我明白，母亲和我在合欢亭相遇是偶然，并非有计划进行的。那么说，母亲是偶遇我、突然想让我狼狈起来、不知所措的么？像今天的相遇于我是意外一样，在母亲也是意外，于是她偶发恶念，有心搞搞恶作剧？可要是这样，母亲的做法也太镇定稳当了。没有什么干着不寻常事情的特殊感觉。假使有某个人撞了进来，可能母亲也会泰然处之。母亲可能觉得，我只是个子长大了，却仍与十三四岁时一样。在我而言，母亲的心理是一个谜，而我自己的所作所为，明显越出了常轨。忽如其来地从正面看见母亲乳房的瞬间，立即唤起我怀恋的梦中世界，过去的种种回忆控制了我，就在这时母亲鼓动我要我喝杯中的奶水，乃至我不自觉地干出了那样的疯狂举动。我对自己身上潜伏着如此疯狂的心思感到太不可思议，羞得无地自容，一个人在水池边徘徊不止。然而，我一方面对今天的过失悔恨、自责，一方面又感到自己希望再试一次……不，再试个两次、三次。至少，如果我遇到和今天相同的情境，而母亲也说了鼓动的话，我没有拒绝的勇气。
发生过那件事之后，我尽量不到合欢亭那边去，而母亲可能也有点内疚吧，从那以后似乎又使用茶室了。前些时候占据我大部分心思的念头，即为了闯入收养阿武的人家而前往芹生的念头，不知为何，自从有过和母亲的那件事之后，变得不那么强烈了。我觉得更重要的是首先弄清父母要那样处置阿武的理由。究竟那是出自父亲的主意，还是母亲的主意呢？姑且可以推论的是，现在的母亲出于对以前母亲的礼让，不把自己生的孩子放在家里？而这么一来，父亲也赞成她的用心？一定是父亲仍保有对前妻强烈的思慕之情，认为在她的骨肉——我之外再生养儿女，会对不起已故的人，而现在的母亲则支持他的想法，放弃了自己的孩子？对现在的母亲而言，尽管这样表现了对父亲献身式的爱情，她本身也觉得我比她自己的孩子更可爱吧。除此之外，我无从着想。可如果是这样，事前告诉我也无妨，为什么要弄得如此神秘，连去向也要隐瞒呢？
前面提过，父亲近来似乎健康欠佳，我觉得或许跟此事有关系。父亲自去年年底以来气色很差，明显地消瘦下来。虽然没有咳嗽和痰，但有点低烧，像是胸部的毛病。父亲平时的医生是弄町今出川一个叫加藤的人，开始父亲没有叫他上门诊治，只说“我去散散步”，时不时就悄悄搭电车去看病，我也是到了今年才发现这个内情。
“爸爸，哪里不舒服吗？”我问道。
“没有，没什么。”父亲总是含含糊糊地说。
“你不是取了加藤医院的药么？”
“没什么大问题，排泄有点问题而已。”
“那么是类似膀胱炎那样吗？”
“唔，看来是那个事。”
父亲患尿频症慢慢谁都能看出来了。用不着特别留意，就知道他经常上厕所。气色也越来越差，完全没有食欲。梅雨过去，进入三伏天之后，父亲白天大多和衣而睡，日落之后即使来池边搭台上吃饭，也似乎是要在母亲和我跟前勉力强撑，精神很差。
“父亲自称是患膀胱炎，真的只是那个问题吗？”
我对父亲不说清病的名称、连看医生也保密这一点抱有疑问，便悄悄上加藤医院找院长问。
“膀胱炎有倒是也有，这么说来，你没有从父亲那里听说其他的？”
从我小时候起就很熟的加藤先生略感意外的样子。
“你知道，我父亲任何事情都不爱声张，是保密主义，所以有关他自己的病情，他极少向我透露。”
“那就不好办了，”加藤先生说，“其实我没有把你父亲的实际病情向他本人无保留地说出来，但大致情况已暗示过，使他有所了解。所以，你父亲也好、母亲也好，应该有一定心理准备了。至于为何瞒着你，我也不明白。可能不想让你这么早就产生不必要的难过吧。不过，我也有我的立场：你明明已经这么担心了，还对你保密，是不是不大妥当。你一家与我的交往并非自昨日或今日开始，而是和上一辈的人就有联系，所以我自行决定将实情告诉你，我觉得也没什么不合适的。”他又说，“这样说你可能已经意识到了，非常遗憾，你父亲的情况不妙。”他将以下情况告诉了我。
父亲注意到自己的健康状况有异，第一次到加藤先生处求医，是在去年秋天。父亲说了尿血、小便后有不适感、下腹部有重压感、经常低烧等症状。当时加藤先生便通过触诊确定左右肾脏肿胀。还证实尿里面有结核菌。这种情况是很麻烦的，因为加藤先生不是这方面的专家，他便推荐父亲到大学的泌尿科去接受检查，拍摄X光片。父亲似乎心情不好，懒得动身，迟迟没有去接受检查，在加藤先生再三劝说，并给泌尿科的友人写了介绍信交到父亲手上之后，父亲才去走了一趟。隔了一天，加藤先生得以从那位友人处了解检查的结果，正如加藤先生私下担心的那样，膀胱镜检查的情况和X光片显示的情况都证明，父亲患了肾脏结核，且出现了致命的症状。之所以这样说，是因为如果某一侧的肾脏犯了病，将其摘取即有望得救。尽管术后不好会有三四成死亡。更何况父亲左右两边肾都坏了，无从着手。现在看上去病得还不太重，还能外出，但不用多久就要卧床，再长不过活个一二年。加藤先生当时曾绕着弯子警告父亲：“这种病绝不可掉以轻心，今后我每周上门一二次，你要尽量在家里静养为好。”他们之间还曾有过以下的对话：
“而且，现在要请你特别注意的是，这期间夫妻间的接触要慎重。现在还不会通过空气传染，其他家人可不必担心，但夫人就要当心了。”
“这么说，还是类似结核的问题吧。”
“是的，不过不是肺结核。”
“那么，是哪里的结核呢？”
“结核菌侵害了肾脏。不过，因为人有两个肾，所以即使一边肾受到侵害，也不用惊慌。”
当时，加藤先生好不容易应付过去了，父亲点点头说：
“明白了，你的忠告我会完全照办。不过，在我还能动的时候散散步，心情会好一些，所以还是我过来吧。”
之后，父亲仍旧自己来看病，他似乎不大喜欢医生上门出诊。来时多是独自来，偶尔有母亲陪伴。加藤先生认为有必要将父亲的病情原原本本告诉母亲，但苦于没有机会。有一天，父亲突然说出这样一句话：
“医生，我还能有多少日子？”
“为什么这样说？”
听加藤先生这么反问他，父亲微微一笑道：“任由你瞒着我也不错，但我一开始就有这种预感。”
“为什么？”
“我也不知道为什么。可能是动物式的直觉吧。不知为何就有这种感觉。来吧，医生，我这个人明事理，请将真实情况告诉我吧。”
了解父亲性格的加藤先生按父亲说的办了。因为父亲从前就是个直觉敏锐的人，可能早就预知了自己的命运。从加藤先生和大学医生们对父亲说话及处理的情形来看，父亲也不可能不察觉到自己病情的性质。加藤先生认为，反正或迟或早，这件事都要对父亲自己或某一位家庭成员交待，既然父亲有这样的心理准备，现在挑明了也无妨。于是，他也就不反对父亲的话，答复时婉转地肯定了这种情形。
以上是加藤先生告诉我的详情，他后来还向父亲补充说，因为这种病多数最后要侵害肺部，所以不仅夫人，其他各位也要注意为好。
好了，从现在起，我必须说出我有点难以启齿的事情。
我暂且给这篇故事取了“梦之浮桥”的题目，很外行地以写小说的样子一直写下来，但上面所记述的全都是在我家庭内发生的真事，没有加入一点虚假的东西。如果别人问我为什么想要写这个东西，我也答不上来。我并不是因为想让别人读它才写的。这个故事至少在我活着的时候，是不打算给任何人读的，但如果我死后有某个人翻阅，那也不坏，没有任何人读过就烟消云散也没有遗憾。我只对写作本身有兴趣，一件一件回顾过去发生的事情，娱乐我自己而已。只是这里记述的一切都是真实的，没有掺入丝毫的虚假或歪曲，尽管这样说，真实也是有限度的，“不能写得更深了”的底线是存在的。所以，我绝不写虚假的东西，但也不会写出所有真实的东西。考虑到为了父亲、为了母亲、为了我自己——这种种顾虑，可能就不会涉笔其中某一部分了。如果有人说：不说出真实的一切，就等于讲假话。那只是他的解释，本人不反对。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源