“少爷，要当心呀。所谓众口难防，人们说起别人的事，总是见风就是雨。”
乳母说完，微妙地斜着眼望了我一下。
“都是些信口开河的谣言，你忘掉它好了，他们爱怎么说随便。”我这样答复道，分手时又说：“对了，下个月的婚礼你能来参加吧。”
之后的事情我没有什么兴趣一一记下来，只摘重要的事情说说吧。
和泽子的婚礼，就在那一年的十一月挑了个吉日举行。作为新郎的我的服装，特别照母亲的吩咐，不用男式日间礼服，而是用父亲的遗物、带家徽的五三桐纹和服。几乎没有亲戚到场，连母亲那边的人也没有来。来宾只有跟梶川一家有情分的人。答应做媒人角色的是医生加藤夫妇。加藤先生有多年练习观世流[43]的嗓子，此时他为我唱出一段高砂[44]，其朗朗妙音听来如立云端。
泽子对母亲和我的态度，与结婚前没有多少变化。新婚的我们自奈良走伊势路旅行了三四日，我在任何情况下都留意不要有了孩子，一次也不曾怠慢。从表面上看，母亲和新婚夫妇之间的关系那真是相当和谐美满。父亲去世之后，母亲仍住在大客厅的勾栏房间，我睡在六铺席的饭厅。自泽子入门之后，我们新婚夫妇仍睡在六铺席的房间，母亲就睡在十二铺席的房间。尽管我已娶妻，但因为我户籍还在大学、尚未继承家业，母亲也好、我们也好，都认为应当这样做。也就是说，家计及其他诸事都由母亲一手定夺。
提起母亲那阵子的日常生活，可谓羡煞旁人。她活得休闲自在、无忧无虑，闲时练练近卫流的字，翻翻国文学书籍，弹弹琴，在院子里散散步。累了的话，有我们不分昼夜为之按摩搓揉。白天在合欢亭，晚上在寝室，但晚上没喊过我，总是泽子。偶尔三人也外出看戏或者登山，母亲在花销上很细心，很小的花费也留意到了，还告诫我们要尽量省去不必要的费用。因为对泽子的监督尤其严格，泽子对由她经手的厨房账目相当费心思。母亲的气色越来越好，下巴都要成双了，胖到再发展下去便难看了的程度，这证明与父亲生前相比，操心的事情都没有了。
这个样子前后过了三年，在我大学三年级那年的初夏，六月下旬的一个晚上十一时许，刚入睡的我被泽子猛地摇醒过来。
“妈妈出大事了，快起来吧！”泽子说着，急急将我拉到母亲的寝室。
“妈妈，你怎么啦！？”
母亲没有任何回答，她俯卧着，双手痛苦地揪着枕头，发出微弱的呻吟声。
“你看，是它干的吧？”
泽子说着，拿开母亲枕边的团扇让我看。团扇下是一条大蜈蚣，已被压死了。一问情况，说是当晚泽子在十时之后依母亲吩咐正在用心治疗，从肩到腰揉过之后，正揉着右边脚踝时，一直安稳地发出鼻息的母亲，突然难受地喊叫一声，脚趾尖痉挛起来。泽子吃了一惊，抬头去看仰卧着的母亲的脸孔时，见一条蜈蚣正趴在母亲胸口接近心脏的地方，大吃一惊的她连害怕也忘记了，用手上的团扇一拨，正好就落在榻榻米上，就隔着团扇用力将它压死了。
“我要是注意点就好了……光是顾着揉腿脚，谁知……”泽子脸色苍白。
加藤医生马上赶来做了应急处理，虽然连续注射了药物，母亲的难受却越发严重起来。血色、呼吸、脉搏等的状况显示比我们最初想的要严重得多。加藤先生所有办法都用上了，到黎明时分，母亲垂危，不久便去世了。“只能认为是心脏休克而死，其他无从考虑。”加藤医生说道。
“是我不好，是我不好！”泽子失声痛哭。
我至今仍无法一一写出我那一刻的惊愕、悲叹、失望、沮丧等等各种感情。我又觉得，胡乱地怀疑他人，结果只是自取其辱，但脑海里仍不时涌现两三个疑问，让我不知如何是好。
五位庵的建筑物，自祖父建成时起，已历经四十年的岁月，作为这个类型的纯日本式房屋，有了恰到好处的情趣和年头，正是发挥其成熟美的最好时候。祖父初建成时，木材太新，这时味道出不来，如果比现在要旧的话，又可能会渐失其现在的光泽。五位庵中唯一特别旧的建筑物，是祖父从别处引进的茶室，我前面已提过，在我小时候那茶室里有不少蜈蚣。不过，之后随着房子变旧，主屋也好、合欢亭也好，也开始不时出现蜈蚣。所以，出现在母亲住的勾栏的房间亦不足为怪。照理母亲不止一次在那房间里见过蜈蚣走动，而经常给她治疗的泽子也一样。那么说，那天晚上看见蜈蚣完全是偶然的事？谁事前心里都可能想：下次蜈蚣从那里爬出来的话，我将如何如何。假如没有人想到被蜈蚣咬会送命，那就只是一时的恶作剧；但若算上计划袭击的人心脏是有毛病的，也会有试它一试的念头。即使不巧失败，也不会留有抓蜈蚣来丢在那里的证据。
因为那里出现了蜈蚣，就认为是谁把它放在那的念头，可能属于恶意推测。母亲是个非常容易入睡的人，而不是个睡眠浅的人。无论是我按摩也好、泽子按摩也好，她马上就怡然入梦。母亲不喜欢用力地按揉，喜欢轻轻地、不打破睡眠地轻捏细揉。因此，若有人在她的皮肤上放一件细小物品，她也不会马上就醒过来。我赶来时，母亲正趴着，很难受的样子，但泽子说之前她是仰卧的。不过，有一点我不能理解的是：正在按摩足踝的泽子吃惊地望向母亲脸部的那一瞬间，她说看见了母亲心脏附近爬着的蜈蚣。当时母亲并没有袒露胸部，是穿着睡衣的，所以，说是很偶然地看见了睡衣内爬着的蜈蚣，令人奇怪。不妨认为，泽子知道那里有那条虫子。
我再重复一次：这只是我个人的空想，如果充分发挥想象，这样的假设也能成立。只不过这个空想在我的内心盘踞了太长时间，现在才首次将它付诸笔墨。如前面曾经提及的，这些记述在我生前绝不向人透露。
之后又过了三年。
我前年从大学毕业之后，就到父亲曾任董事的银行当了个雇员，其后因另有考虑，在去年春天和妻子分了手。当时妻子的娘家方面提出种种烦琐的条件，结果不得不按对方的说法接受下来，事情经过也没有多大意思，我也没有兴趣记在这里。我决定离婚的同时，也把留有太多快乐的回忆和悲伤的回忆的五位庵转售他人，在鹿谷的法然院旁购置了一所简陋的房子。然后硬是把阿武从黑田村的芹生带回来一起生活——尽管他本人不愿意，乡下的养父母也不愿意他离开。我又去请求正在长浜乡下安度余生的、今年六十五岁的乳母，无论如何帮我把阿武带到十岁左右，好在腰不弯、带大了孙子的她说“既然是这样，就让我再跟一次小少爷吧”，立即动身出来了。阿武今年七岁，当时对我和乳母都很陌生，现在懂事多了，感情也深多了。阿武明年就读小学一年级。对我来说，比什么都要高兴的，是阿武的面孔长得和母亲一模一样。不仅如此，看来这孩子还继承了母亲那种开朗大方的性格。我无意再娶妻，往后只愿和作为母亲骨肉的阿武一起长久生活。我自小生母弃世，年岁稍长连父亲和继母也撒手西去，置我于孤寂之中，所以我要在阿武长大成人之前好好活着，但愿这个弟弟不再有这样的经历。
昭和六年六月二十七日（母亲忌日）
乙训纠 记述
（昭和三十四年十月号《中央公论》）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源