男人靠在椅子上，想着这一生艰难的事情，有过去的也有还未到来的，他时常把自己这样地抛进黑暗里，用嘴巴吸吮那一点点微弱的光，仿佛要整个吸进肚子里一般，可缓缓吐出的又是些缥缈的烟雾，那烟雾弥漫的样子让他感到恐慌，就如同那生命也同时被牵扯带走，还好此时的黑让他看不到那萦绕的白，他有些心安理得。
又是啪的一声，整个房间被昏黄的光包围，可也只是从中心一点慢慢地散去，越是靠后的角落越是感受不到那若有若无的暖意。男人掐灭了手中的烟蒂，按亮了台灯，随即又打开了电脑。男人是小说家，他要开始书写或是说工作，他不能界定两者间的界限，更不愿混为一谈，他喜好单纯，凡事就是凡事本身，而不是其他。
小说家的故事里男主角总是穿着黑色的大衣，这一次也不例外。
那是一个漫长的冬季，冰冷到绝望，长途汽车行驶在光滑的雪地路面上，歪歪扭扭地喷着怨气，风擦着汽车的身体呼啸而过，仔细辨别那声音里似乎有欢笑夹杂着肆虐。
汽车中途停靠在休息区，车上的人陆续走下车，有的去买吃食，有的进卫生间。大衣男靠在车边，掏出一根烟，背过身去试了好几次才把烟点燃，深吸了一口，吐出的烟没了脚跟，忽地一下便被风吹散了。他抬起头看了一眼天空和远山，却被风迷了眼睛，低下头一双女人的皮鞋靠近了自己的双脚。
“借一下火。”女人客气地说道。
大衣男沿着女人的皮鞋一路向上，双腿，腹部，胸部，脖子，下巴，嘴巴，鼻子，在女人的眼睛处停住，那是一双好看的眼睛，他不作声，把打火机递了过去。
女人开始上下翻索衣兜，好一阵，做出无奈的表情：“能再借我一根烟吗？”
大衣男笑了笑，掏出烟抽出一支递给她。她吸烟的方式是很玩票的那种，并不深吸，只是让烟雾在嘴里晃荡一圈便吐出来。两人相识无语地抽完了手中的烟，车子就要启动了，临上车前女人从兜里掏出口香糖递给大衣男，他摆了摆手道：“何必呢。”
接下来的行程里，两个人便坐在了一排座位上，说了些没头没尾的话。大衣男就笑了几次，这笑容有偷笑，有傻笑，当然也有真正的笑，而女人在说话间的神情都被颠簸进了大衣男的脑海里，还有那随着每一次开口而流出的薄荷味道，男人甚至恍惚觉得这是一列夏季里开往田园的列车。他觉得喉咙痒，把手握成空拳堵住嘴巴轻咳了两声，手指间淡淡的烟草味就驱逐了幻觉，女人的话语也突然有了明确的内容：“你叫什么名字？”
小说家站起身在屋子里转了一圈，他每在电脑前坐一小时都要起身走一走，有时是在窗前站一会儿，摇晃着脖颈看楼下的行人；有时从书架上抽出一本诗集，随便翻开，遇到哪一首就大声朗读出来，那暗哑的声音就在屋子里回荡。他又按下了CD机的开关，舒缓的美国乡村民谣流淌了出来，但那音乐并不是来自于古老的唱盘，小说家并没有复古的情调，他在电脑上下载了这些歌曲，很随意地刻了一张光盘，总价两元。他把音量调到一个舒服的位置，跟随旋律踏着步子，人也柔软俏皮了些许。
故事里的大衣男和女人约会了，在一家昏暗的小酒馆，那酒馆没有歌手驻唱，同样也播放着乡村民谣，那酒馆生意不太好，服务人员也大多倦怠。
大衣男人点了杯啤酒，女人笑着先拿去喝了，他就又要了一杯。他喝了一口啤酒道：“我没事的时候总是会来这坐坐，也不是这有多好，就是习惯了。”
“是不是带每个女人来都说同样的话？”女人惯性似的问出口。
大衣男一笑：“没那么多，你是第二个。”他随即掏出一根烟点燃，又把烟盒递给女人，女人摆了摆手。他有些困惑，没说出来，话全都写在脸上。女人喝了一口啤酒把脸转向一边，像是在打量酒馆的陈设，待转过头时笑容就挂在了脸上：“我只抽过几次烟。”她说到这里停顿了一下，大衣男人吐了一口烟圈，表示洗耳恭听。
“第一次是高考失利，我整天把自己关在屋子里不出来，也不哭也不闹，就是觉得人生好像无望了一样。后来我爸敲开了门，他手里夹着抽了一半的烟，我就问我爸抽烟有什么用，他说能消愁，我就伸手管他要了一根，他有些犹豫但也没拒绝，我强忍着咳嗽抽完了那根烟，就下定决心复读了。”
“第二次是失恋，大学毕业前夕，我和男朋友分手了，也没什么理由，就是志向不同。大学要毕业了，大家都在忙着找工作和分手，见得多了也就不那么难受了。是他先走的，我去车站送他，一路也不太觉得伤感，可当火车启动那一瞬间，眼泪不由自主地就流了一脸。我扭过头跑出站台，在站前广场哭了很久，然后一个卖烟的老太太靠近我，我想都没想就买了一包烟。站在站前广场汹涌的人潮中，那根烟也没能燃烧多久。”
女人说到这停住了，她的目光在大衣男人脸上游弋。大衣男被看得不自在，低下头弄了弄衣服，女人端起杯子握在双手之中：“最后一次就是遇到你那天。”
大衣男的脸色一下子就成说不清了，却又故意问：“为什么？”
女人想了想道：“可能是那天的天气太冷了，想着抽根烟取取暖。”
大衣男就笑了，很舒朗地笑了，他冲服务员打了一个响指：“再来两杯啤酒。”
喝过那两杯啤酒，他们就相恋了。
小说家喜欢晨跑，迎着熹微的阳光，沿着滨江路的木地板，一直跑到有船停泊的地方。他会停在那里，有时对着的是船头，有时是船尾，大喊几声，那声音穿过空气又落入水中，映出他仍旧年轻的面孔，他又会冲着水中的倒影笑一笑，有时是苦笑，有时辨不出情绪。
他写的故事仍旧在继续，故事中的大衣男和女人相恋了，他们和所有相恋的男女没什么不同。约会，频繁地约会，吃饭，看电影，逛街，或者待在一起什么也不做。小说家在写这些的时候心情也会格外的明亮，如同那五月里浮动的风。他甚至会享受写作这件事本身，更甚至于混淆故事与现实，从而忘却现实的苦闷。
可一个好的故事并不能一直快乐，小说家深谙此道，于是大衣男就遇到了麻烦。
女人的父亲病世了，肺癌，大衣男陪着女人参加了葬礼。亲朋散去后，两人就站在墓碑前聊天。女人看上去有些憔悴，但已不十分悲伤，长吐出的一口气是释然也是解脱：“这长大了似乎对死亡就没那么敬畏了，也看淡了许多，小时候一想到父亲会离开自己，就觉得天塌了下来，可是现在你看，他真的离开了，哭一哭也就这样。”
大衣男不知如何开口，也不知是安慰还是要劝她节哀，他轻轻地搂住她的肩膀，一整个后背里都是忧伤。后来两个人干脆坐在墓园的台阶上，大衣男点燃了一根烟，在他抽的过程中女人开口说道：“抽完这根就戒了吧。”
大衣男皱起了眉头：“不好戒。”
“那现在给你一个选择，你是要我还是要烟？”女人很固执。
大衣男为难地笑了：“你没必要和一包烟比重要性吧？”
“不是我和烟比重要性，是你对我来说很重要，我不想让你步他的后尘。”女人指了指自己父亲的墓碑。
“人各有命。”大衣男把那根烟抽完，深呼了一口气，站起身往墓园外走。女人紧跟了上去：“那你是要离开我？”
“开什么玩笑！”大衣男把兜里的那包烟拿出来又在手里转了几圈丢了出去，空出来的手一把揽过女人的肩膀。
他们渐行渐远的背影被墓园干燥的树枝挡住，那棵大树一站立就是好多年，像是在坚守着什么，也忽略了些什么。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源