4.有駜[37]

    初六了。

    天堂街上在清静了几日之后，又开始有了响动和热闹，那些锁了店铺大门的锁给打开了。灭掉炉火的饭店重又生火了。回家过年的人，又都在这一天返回到了天堂街，开始了新的繁闹和营生。因为昨夜睡得晚，初六这一天，直到临近午时我才醒过来，看屋里没有人，也不见有动静，想小姐们是早已各自回到自家店铺了。就在床上赖一会，下床洗了脸，从卫生间里走出来，竟忽然看见她们十二个，全都站在屋子里，全都穿着齐整，肃肃严严，如京城和大学的与会代表样站在我面前。然每个人的头顶上，却都戴着她们用自己花红柳绿的衣服叠成的博士帽（心灵手巧，像是博士帽），个个都和我的毕业生是一模儿样，脸上荡着粉色的笑，用细铁丝和曲别针把那博士帽的边角卡起来，支撑着，使每个帽子都有角有棱，堂堂正正，光明正大地扣在头顶上，如开在头上的一朵一朵硕大的花。屋子里芳香四溢，和和暖暖，有一股几天间很少开门的家庭捂腐味，还有我们在屋里切菜烧饭的油烟味，更有一些她们身上特有的奶腥味和女孩子的经期味。

    我站在卫生间的门口，望着她们和她们头上的博士帽。她们也散乱地立在床前望着我，笑着不说话，让初六的阳光透进来，照在她们有一半人是用内裤、乳罩和她们贴胸内衣自做的博士花帽上，脸上跳荡的欢乐如准备起飞的一群麻雀般。

    我望着她们说，哦——

    她们笑着说，我们毕业了，今天要上岗工作了。

    我说哦——

    她们说，杨教授，谢谢你有家不回，一块和我们过了这样一个年。我们大家师生一场，夫妻一场，父女一场，情人一场，要分手了，我们商量好每人给你500块钱，既不是还你让我们离开天堂街时花的钱，也不是还你过节时每人给我们100块钱的压岁钱。是我们要分手了，算学生给老师的礼品钱，老婆给丈夫的零花钱，女儿给父亲的补养钱。

    我说哦——

    她们说我们都有话给你说，都想悄悄给你说上一句话。说着就如同事先安排好的节目般，都望了一眼那个当地年龄最小的姑娘后，最小的姑娘就从身上取出500块钱来，生拉硬扯地塞进我口袋，扒着我的肩，让我弯下腰，趴在我耳朵上，用半是当地方言、半是普通话的话语悄悄说，杨教授，以后你来天堂街都找我，我不要一分钱，你是京城来的大教授，我就是想和你待在一块儿。

    将近17岁的姑娘走过来，把钱硬塞进我口袋，趴在我的耳朵上，悄声说了一大堆的话。她说先前我给你说的我爹瘫在床上，我娘又有心脏病，我出来做小姐是为了给他们挣钱看病是假的。说跟你说，杨教授，我家日子好得很，有楼房，还有两辆大卡车。我做小姐什么都不为，就是为了多挣钱，想将来回家也开个接客的店。说杨教授，你这么有学问，人又这么好，以后到天堂街上一定要找我，你一辈子找我我都愿意的。一辈子不花你的钱，我还愿意挣钱给你花。

    那个18岁半的姑娘给我塞了钱，趴在我耳朵上只说了两句话。一句是我喜欢听你用京腔讲课背诗歌，另一句是你讲课背诗时，我浑身都激动，和做着那事一模儿样。

    当地另一个姑娘把钱塞到我另外的一个口袋里，趴在我耳朵上只讲了一句话——我以后想你了，去耙耧山的前寺村里找你好不好？

    她们轮着一个一个在我耳朵上情真意切、甜言蜜语时，是从年龄最小的排到最大的。轮到保健品药店的桂芬时，她慢慢朝前上一步，站在我面前，默一会，取出500块钱递给我。我把她的手推到一边去，说这钱算我替你上大学的弟弟交的一份学费吧。

    她看了一下手中的钱，什么也没说，和别人一样，强硬扯拽地把钱塞进我鼓囊囊的口袋里，趴在我的耳朵上，朝我的耳朵眼里轻轻吹了一口气，说杨哥，你认我做你的干妹好不好？

    轮到一个我没记住名字的姑娘对我说，杨教授，你比我爹对我好，你做我的干爹好不好？

    最后一个趴在我耳朵上说话的是小杏子，轮到她来和我告别说话了。她小心翼翼，看看左右，过来扒着我的肩，把我的耳垂裹在她嘴里，吃糖果样咬一会，悄声细语说，让每个人给你500块钱是我说的话，这样你口袋就又多了6000块，以后你到天堂街上都只找我小杏儿，不找别人好不好？看我点了头，却又后退一大步，站在我面前，直言直语道——

    杨教授，以后你到天堂街上来，可只能找我们12个姐妹，不能再找别人啊。

    这时候，门外适时传来了脚步声（这是过年来，我们的套房门口第一次有我们13个人以外的脚步和走动），那脚步声滞滞重重，像打扫卫生的人，在走廊上搬着什么东西。我们大家都知道，新的一年从这个时候真正开始了。该做学问的要到耙耧那儿做学问，该做小姐的，要回到天堂街各家店里做小姐。就都齐声吼着连声念了那句诗——一日不见三秋兮——一日不见三秋兮——便就各自分手了。

    卷八 风雅颂

    料不到，玲珍突然在过年时候死去了。

    初六我回到耙耧山脉前寺村，正好赶上安葬她。

    把那些小姐们送离天堂旅馆后，结了账，提上行李，找一个公用电话，给寺村的村长家里打通后，我说你是寺村的村长吗？

    他说你哪里？

    我说我是清燕大学的校长啊。

    他说啊——你是清燕大学，我们村的杨科就在你们学校当先生，你知道杨科吧？

    找你就是说你们村杨科教授的事。我说杨科是我们学校的名教授、古典文学专家，《诗经》研究的权威，他为了考察《诗经》在黄河流域耙耧山脉一带的起源和创作，去年就到前寺村住了几个月。今年过完年，组织上又要派他继续到他老家那儿考察和研究。为了我国伟大的传统文化，希望你们多支持他的工作好不好？

    ——你是说杨科马上就回来？你让他赶快回来吧，我们村里死了一个人，他不赶回来，这人就没法儿埋。

    ——也许这次到前寺村，他要长住下来呢，住一年两年、三年五年都可能。

    ——今天他会到家吗？

    ——多住几年的原因，主要是他的研究课题太复杂，其中的每一个项目，都需要一年半载才会有眉目。

    ——校长啊，你最好让他今天赶回来，最迟明天赶回来。不行了你就直接告诉他，说他在村里时的对象玲珍寻短了，他不赶回来，我们没法儿安葬玲珍呢。

    玲珍悄无声息地死掉了，我便轰轰隆隆回到了前寺村。

    离黄昏还有短短一截时，日光浑浊，如同隔夜的茶水。山脉上越冬的积雪，还堆在阴面的山坡上，冷冷白白，结着一层壳。天气似乎有些冷，也似乎有些暖。有人穿着棉大衣，有人就单穿着薄薄的夹袄晃在山坡上。

    我是在日光正西时赶回村里的，老远就看见了村头搭起的灵棚和挂在村口树上的幡（旗帜样），还有在那灵棚前乐器班吹奏的唢呐和竹箫的嘀嗒与呜咽，雪雪黄黄，铜色的音乐和白色的音调从灵棚那儿荡过来，到山梁上稍作停留就倏忽远去了。

    听到哀乐时，我心里怔一下。

    看到灵棚时，我心里震一下。

    站在通往村头的路口上，犹豫一阵后，正准备朝着灵棚走去时，有一个孩子从一棵树上爬下来——杨先生回来啦——杨先生回来啦（好像他趴在树上就是为了瞭望我回到村里的）。那孩子边跑边唤（是我曾经摸过头他就考试好了的一个瘦猴儿孩），声音肥胖洪亮，身子东拉西扯，南辕北辙。他边唤边跑，到灵棚那儿拉着村长的胳膊（村长五十几岁，披一件军大衣，头发花白半短，人精神得一说话，神气就从脸上朝着地上落），唤说村长啊——杨先生回来了。村长微微怔一下。孩子说，杨先生到了路口上。村长翘着头朝着梁上望。孩子说杨先生马上就进村。村长想起了孩子说的杨先生，就是清燕大学的我，肩膀抖一下（和戏台上的将军准备出帐样），抬腿就朝村口路上去接我。

    我朝着灵棚那儿快步地走。

    村长也快走几步迎着我，到灵棚前边和我握着手。我说村长好。他说你们校长亲自为你给我打过电话了。我说玲珍怎么就这么突然呢？他说你放心，为了国家的事，我们一定会好好配合你，支持你的考察和研究，何况寺村又是你的老家哩。

    我说，玲珍怎么会这么突然呢？

    村长说，实在可惜她这个年龄啦。

    我说，到底为啥呢？

    村长说，主要是留下她十几岁的闺女可怜呢。

    然后村长就接过我手里的行李，领着我朝灵棚下面去。灵棚是由几根木头搭建起来的，木架上盖了新帆布，帆布上的漆味，浓烈刺鼻，和刚从帆布厂里生产出来样。在那帆布下，有两条板凳上架了玲珍的黑棺材。棺材前的小桌上，摆了苹果、馒头和油炸的三盘儿贡品（还有三炷香儿）。摆贡品的小桌腿上贴了一副白色的小对联，上联是——尽心尽力一生操劳，下联是——回家路上终生平安。灵棚外的大柱上，贴了一副白色的大对联，上联是——为你为我为他为国家，下联是——土来土去土埋如回家（有些意思）。我待在灵棚前，先看了那副小对联，又看了那副大对联。村长发现我在看那对联时，不好意思地笑一下，说农村没文化、不讲究（很讲究），也就这么随便写一下，是个意思吧。

    我说她是初四寻短的？

    村长说这对联都是学生娃们编写的。

    我说写得不错呀。

    村长说就死在初四半夜里。

    便领着我朝着棺材走过去。

    唢呐不吹了，灵棚里静得只有冷的风声和热的阳光声。那些吹唢呐的年轻人，吸着烟，喝着茶叶水（还有人咂着酒），明明用陌生的目光瞟着我，却像他们早就认识我，还都朝我点了一下头。棺材周围的地上铺了很厚的麦秸草，有十几、二十几个的孝子跪在地上盯着我（像我去上课时教室的学生都扭头望着我）。他们盯我时，眼里大都没有泪，只有棺材最前跪的一个十六七岁的姑娘，脸上挂着惘然和惆怅，对着我像是低头又如抬头般地看，仿佛要把我脸上的鼻眼都刻在她的眼睛里（我好像认识她，又觉得在前寺村和她从来没见过。以为不认识，却又眼熟得两眼都是热暖暖的味）。她望我一会儿，从棺材前边站起来，说你是杨科叔吧？我轻微怔一下，朝她点了一下头。村长过来说，这是玲珍家的闺女叫小敏，你们还没见过吧？

    我在小敏面前站住了。

    小敏朝我苦淡淡地笑一下。

    我过去，像她的父亲样，拿手在她头上摸了摸。

    这一摸，她眼里的泪便流将出来了。我忙又拿手去她脸上擦了泪（擦泪时，我极不该地想到了天堂街上的女孩们），然后什么也没说（我不知道该说什么呢），就又跟着村长朝棺材的近前挪着脚步走过去。

    挪过一片目光，到了棺材前，才看见棺材盖并没有严丝合缝地扣在棺材上，留着一条口缝儿（为了让死者呼吸吗？），还在那口缝中压着一条红麻线（是为了把阴间与阳间隔绝，以免死者惊尸而闯入阳间吧。两千多年前的《诗经》中也有这样的叙葬诗）。村长站在我边上，把玲珍的棺材盖又朝一边移了移，让躺在棺材里的玲珍的头部全都露在光亮里，我便看清原来总是穿在玲珍身上的羊毛毛衣不在了，现在穿在她身上的是黑色绸子绣花大寿袍。寿袍的所有领边都包了黄缎布（镏金样），所有的口袋边口都有青扣儿（玉石样），所有的衣缝都是手工的针线活（细腻而匀称）。袍领都是黄边立领儿（异常齐整），立领上绣着黄菊花（非常好看），袍胸上绣着几朵奇大的白牡丹（栩栩如生）。那袍子绸黑发亮，绣丝闪烁，使棺材如同一座四处亮灯的屋。就在那亮光里，玲珍的头枕着一个金黄的白绣枕，脸上盖了一条白棉巾，头发被梳好顺在枕上和肩上（头边儿没有放着小杏儿端给我看过的那个长方形的红木首饰盒）。村长把那棺盖移开后，用手小心地去揭着玲珍脸上白布巾的一角儿（轻得和微风一模样，缓缓揭开来，如同怕玲珍的脸突然露在阳处被光亮灼伤般），慢慢向上提，让玲珍稍显青乌的脸，先从额门露出来，再是眉毛、眼睛（半闭着）和还同先前样半挺半躺的鼻（如同他要一点一滴拉开一道神秘的大幕样）。最后在玲珍的脸露出三分之二时（那时候，灵棚里无声无息，所有的人都屏住呼吸，跪着的不知是谁动了一下跪累的膝，膝下麦秸的吱喳声，和被风刮断的树枝喀嚓喀嚓响），这当儿，村长的手僵在了半空中，抬头望着我，像盯着一场演出中最重要的一个观众那般。

    ——看见了吧？杨教授。

    （我望着死后的玲珍，心里一片空白，茫茫着像阴面山坡的雪。有一股寒气从棺材里边扑出来，漫在我身上，让我哆嗦了一下子。）

    ——你看她气色不错，我觉得你一回来她脸上就有红光了。

    （又有几个旁人和我一样趴在棺材口上看。）

    ——只要你能赶回来，我们明天就可以如期安葬了，她也能入土为安了。

    （好像村长还说了别的啥，可我没有听清楚。）

    ——还有一桩事儿，得和你商量一下子。杨教授，这事是安葬的大忌讳，也是玲珍生前的大心愿。你要能满足她，她就该一生知足了。

    我抬头望着村长的脸，像看一张有些兴奋的中年人物水粉画（我看他时，却看见小敏又跪在那儿望着我，眼里的渴求茫茫一片，如茫茫的干旱渴求水一样）。

    ——走吧，村长抖了一下肩上的大衣，扭回头来对着小敏说，你也回家一会儿。待小敏再次站起身，他又把目光搁在我身上——这事儿咱到玲珍家里说，乡长和小敏的四爷都在那边等着你回来。小敏她四爷等你等得心急火燎，一天到门口看你八百遍。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com