让痛苦暂且痛苦。
让悲伤继续蔓延。
她并不想打破这沉默。
灵魂鲜血淋淋，痛苦满怀，是否还能痊愈？
她既没有勇气死，也没有勇气活。
她既不想做人，也不想做动物，或者植物，或者天使，或者魔鬼，或者情人，或者妻子……
她只想逃亡。
香兰想，她必须离开。她的灵魂想从身体逃离，抛弃千疮百孔的身体。她的未来想从过去逃离，抛弃让人羞耻的过去。如何才能重新开始？拖着黯然的过去，曳着沉重的身体。
有一次，香兰跟朱卫国出去吃饭，招待他们的郭总邀请她去杭州工作。郭总的两颗门牙是金的，笑起来熠熠生辉。他后来给香兰打过几次电话，问她是否想好了什么时候去杭州。
和朱卫国吃饭的时候，香兰绕了很多弯子才问道：“你说郭宏这个人怎么样？”
“人挺聪明的，虽然才小学毕业，但现在资产大概过亿了吧。”
“他前几天让我去杭州工作，工资还挺高。”
“我觉得你还是不要去，他的公司不适合你。”朱卫国不动声色地说。
“我在北京待不下去了，我需要换个地方，一切重新开始。”
“不要走。留下来。”
“不走我会死的。”
朱卫国没有再说什么，只是默默地吃饭。
“我走了，你不要想我。我想结束在北京的一切，重新开始生活。”
朱卫国笑了笑：“我会去看你的。”
第二天下午，香兰拨了郭总的手机，想告诉他，她下定决心去杭州了，但一直没有人接电话。拨第三遍的时候，郭总终于接了，她有些娇媚地说：“我是何香兰。”对方“叭”地一下就把电话挂了。香兰怔住了。上午他们还通过电话，他让她早些过去，说已经给她安排好宿舍了。
郭总一直没有回电话过来，香兰又打过去，但没有人接，当她挂断再拨过去的时候，对方已关了机。世界有些莫名其妙，她一时回不过神来。
香兰出了家门，在街上漫无目的地走着。在路边的公用电话亭，她停了下来。她想给某个人打个电话，哭一场也好。拿起话筒，用手指搅着缠缠绕绕的电话线想了一半天，又放下。
一个瘸子走过去时瞥了她一眼，嘴里叼着的烟化成了长长的灰。他好似患过小儿麻痹症，每天下午都在这条路上行走，穿着青绿色的中山装，衣袖已破成布片。他昂首向天，萎缩的右手放在兜里，嘴歪向一边。烟已燃了一半，他叼着一长截烟灰，一摇一摆地从香兰眼前走了过去。她望着他走远，不知道他要走到哪里去。无所从来，亦无所去，他每天只是浑浑噩噩地在这条路上行走，仿佛人生两头虚空，中间的这段已患了小儿麻痹症，没有痊愈的希望了，剩下的只有一长截烟灰。
给谁打电话呢？她想了很久，又拿起话筒，拨通了大姨家的电话。
“大姨。”她落下泪来，然而语气依然保持着平静。
“香兰，你现在找到工作没有？”
“没有。”她有些哽咽起来，期待着她的安慰。
“读了四年大学，连份工作都这么难找？不过也别气馁，工作好不如嫁得好。住我隔壁的那个杨柳，比你小一届，专科毕业后去深圳打工了，上周和老公开着车回来了，给她父母一人两万，外公外婆一人一万，还有一些别的亲戚，一下就送了十几万，好不气派。你读书可比她强一万倍，但现在读书厉害有什么用？”
“我没有她漂亮，找不到有钱的男人。”香兰抹了一把泪，突然笑了起来。
“你现在没有工作怎么办？我们没钱，也帮不了你。”
“大姨，现在有一个男人愿意养着我，只是他有老婆，他女儿比我小不了几岁。”听到大姨哭穷，香兰便想刺痛她，要让她分担她的羞耻。
“你是说，你现在又给人当二奶了？他做什么的？”
“二奶”这两个字让她无地自容，她仍然故作平静地说道：“他在政府工作。”
“他对你是真心的吧？你别被人玩弄了一把，什么也没落下，以后让人笑话。现在当二奶也是很正常的事，我们这里稍微有点钱的人，都在外头养着一个。只是你要多个心眼儿。你从小就太善了，什么也不懂得要，你这种性格是要吃大亏的。”
“他对我挺好的。”香兰感到一股寒意侵袭着她，她猛地摇晃了一下，头皮的每一个毛囊都战栗了。
那个瘸子又走了回来，烟已经燃尽了，他叼着黄色的烟蒂，徒劳地在大街上走着。两只萎缩的手放在胸前，头望着苍茫的天空。烟蒂在他嘴里蠕动，好像变成了一只吸血的蚂蟥。他瞥了一眼香兰，又毫无意识地走了。
“他说，他打算离了婚娶我。”香兰编出个谎话来。
“你疯了？还谈婚论嫁。你以为娶你就对你好吗？如果他真的对你好，就该给你在北京买个房，买个车，安排份好工作。现在我们这里店面也便宜，买一个才三十几万，要是他真为你着想，就帮你在老家买十个店面，以后你自己不想做生意，租出去就够生活了。我同事的女儿傍了个香港老板，在绿湾那边盖了幢别墅，好阔气。”
“他真的没什么钱。我不在乎钱，我只要有一个人好好疼我。”说着说着她就哽咽了，大姨的话让她脊背发凉，她想大哭一场。她突然明白，在这个世界上，她早已一个亲人都没有，孤孤单单。亲人是靠近灵魂的人，此刻，应该为她担心，为她痛苦，为她羞耻。她渴望大姨骂她，像亲人一样，真心实意地骂她一场。
“没钱你和他在一起做什么？你到底想干什么？是啊，你不在乎钱，清高得像个千金大小姐一样。但你清高有什么用，现在连工作都没有。我是看在你妈的份上，劝你几句，趁年轻多掳几个钱，等年纪大一点，后悔都晚了。”
“我就是喜欢和他在一起。我就是不在乎钱。我可以去当清洁工，我可以去刷盘子，我可以去当收银员，我可以去做乞丐，什么我都可以做，我就是不想把自己卖了。”她的脸憋得通红，语气里有些嘲讽，“即使我把自己卖了，我也给不了你多少，你劝我有什么意义？”
香兰挂了电话，漫无目的地在街上走着。白茫茫的虚空蹑手蹑脚地朝她奔跑而来。她在街边的长椅上坐下来，一张张陌生的脸像鬼魅一般从她眼前飘过。
太阳忧郁的在天上行走。影子在地上无声地生长，拉长，拉长，然后渐渐淡下去，淡下去，以至氤氲成一片暗灰色。灰色逐渐加重，天黑了下来。
朱卫国找到她的时候，香兰依然僵坐着。他把她拉上车，她出神地望着他，半晌，问道：“你说我们是什么关系啊？刚才我大姨说，我是你的二奶。”
“别听她瞎说。你就为这事生了一下午气？”
“那你告诉我，我们是什么关系。”
“亲密的人。”
“那是什么关系？你爱我吗？这对我很重要。我必须知道，在这个世界上，有一个人真心地爱我，否则我觉得很不安全。我外婆去世后，我一个亲人都没有了。也许我们之间还有一点真心吧。你告诉我，你爱我吗？”
“你又来了。你为什么总要缠着这个问题不放呢？你告诉我，什么是爱，爱的内涵和外延是什么，我才能告诉你我是否爱你。”
“既然你不爱我，我们在一起做什么？朱卫国，你把我当什么人了？如果你只想养个情妇，你真是找错人了。我不愿意！”香兰有些歇斯底里了。
“我没说不爱你。你又是淑女，又是才女，又是美女，很多人都很容易喜欢上你的。”
“你别哄我，我只问你爱不爱我。”
“爱你，宝贝。别生气了啊。生气容易伤身体。”
香兰背过身去，泪落了下来。天已经黑了，车在环路上走走停停。
“你和郭宏说什么了？他突然就和我翻了脸。我本来打算去他的公司上班的。”香兰换了个话题。
“我只和他说了一句话，我说，香兰是我干女儿。”朱卫国叹口气说，“香兰，你还太单纯。他告诉我，打算让你去做财务，就是给他计计账。别人欠他多少钱，他应该付给别人多少钱之类。虽然简单，但这不是老板娘做的事吗？你想想，为什么叫你去？随便找一个学会计的孩子就比你强，还给你开那么高的工资。你以为是欣赏你的才华吗？他一个小学毕业的人，欣赏不了你。”
香兰没有说话，只是嘲笑自己一次次徒劳的逃亡。
2
逃亡的旅途在香兰七岁的时候就开始蜿蜒了。
那天，她和香梅打完架，香梅哭着说：“以后我不许你在我们家吃饭了，你回你自己家去。”香兰又来了气，使劲推了她一把，香梅一屁股坐在地上哇哇乱哭。舅妈出来了，把香梅从地上抱起来，不高兴地说：“你让着妹妹一点儿。”
香梅在舅妈怀里哭得越发伤心起来，香兰望着舅妈肥胖的背影，有些发呆。香梅还在哭，舅妈哄着她，给她拿饼干、糖吃。香兰一颠一颠地跳到门前的田塍上去了。
夕阳的脚步已经快走到对面的山顶了，她抱着田塍边的一颗大枫树孤单地转着圈圈玩，转累了，仍不想回家。
“如果我走得很远很远，再也不回来，外婆一定会打着火把到处去找我的。”她小小的脑袋为这个突然冒出的想法而激动起来。但逃到哪里去呢？她没有目标，只想着要逃到一个很远、很远的地方。她光着一双小小的脚丫，第一次开始了她伟大的征程。路上的石子磕得脚很疼，但她竟沿着出村的路跑了起来。
天渐渐黑下来，她有些害怕了，于是在一丘油菜地里停止了逃亡的脚步。油菜籽已经脱完，只剩下一堆堆晒干了的秆子。她掏出火柴来，那是她和香梅过家家时藏在口袋里的。她把焦干的油菜秆堆起来，划了一根火柴，火苗便“嘶嘶啦啦”地唱起了歌。
四周是青色的夜雾，一片黄色的火光孤单单地照着她有些颤抖的脸颊。一只小甲虫陷在割过的油菜杆里，发出沉郁的嗡嗡声。她解救了它，放在小小的手心里。她爱怜起它来，觉得世界上只剩下她和手上的那只小甲虫。
她惊奇地仔细打量着。这是什么东西？它在哪里生活？往哪儿飞？怎么飞走？它在想什么？有什么感觉？它气鼓鼓的，相当厉害。她只得放了手，看它消失在青灰的天空中，给她增添了一种新的惆怅，在她身上留下离别的悲伤……
等她把一丘油菜秆快烧完的时候，她听到了外婆呼唤她的声音：“香兰……香兰……”声音在大山里回荡着，在漆黑的夜里，好像一切都隐遁了，只剩下那悠长、悠长的呼唤。
“外婆，我在这……”她循着声音哭着向外婆举着的火把飞奔而去。
一双满是青筋的大手抱着香兰吓得瑟瑟发抖的小身子，“你要去哪？”
“我要去一个很远、很远的地方，外婆找不到我的地方。”
“那你怎么停下来了？”外婆把她放到背脊上，缓慢地在山路上走着，转过头对着香兰，又气又有些好笑地问道。
“我怕得很哩，我不知道很远的地方是哪里，我就停下来了。”香兰在外婆的背脊上眯着眼睛，头靠着她的肩膀随着她走路的脚步一晃一晃的。她又补充了一句，“外婆，你背着我，我就不怕了。”
“等你长大了，外婆就老了，背不动了。”香兰在外婆温暖的背上迷迷糊糊地睡着了，没有听见外婆说的话。
现在，她终于走到了一个很远、很远的地方，外婆打着火把也找不到她了。
她迷失了，但仿佛正颠沛于回家的路。
3
香兰面试了几个工作，都不太满意，也就不找了。与汤乾坤和李诚的来往也渐渐稀疏，她把自己封闭起来，只有晚上的时候才偶尔出去散散步。她有些精神恍惚，像患了失语症一般，偶尔话都说不完整。朱卫国带她去看了几次中医，中医说她气血双亏，要好好调养。
失眠折磨着她。在虚空与恍惚中，只剩下生锈的诗歌带来暂时的慰藉。偶尔精神好的时候，她出去买些菜，花一下午时间，细细地烹调。
黄昏慢慢地侵进香兰的房间。她坐在桌边，声音有些发颤地打着电话：“你什么时候过来？你不知道我从中午就开始做饭了。”继而，她哭了起来，“不，无论什么领导我也不管，你今天必须陪我吃饭。”
黑暗沉重地擂打着屋里的家具，寂静深处发出喧阗的声响。邻居家的那只猫又跳上了她的窗台。四目相对，香兰微微笑着。它窥见了她生活的每一个褶皱，眼里含着淡淡的哀伤。
敲门声响了起来。朱卫国提着公文包进来了，语气里有些无可奈何的责怪：“你怎么还是小孩子脾气？我和你说了上面来人，我必须陪着。”
“我一个人很害怕，一只猫精每天都来看我。”
“我看你挺像猫的。你们同类嘛，怕什么？你就每天瞎想乱想。”
“我在写诗呢！加上以前写的，我想今年出一本诗集，书名叫做《忧郁的情人》。”她给他盛了一碗汤。
“宝贝，我觉得你还是不要当诗人好。太痛苦了。我工作忙，不能常陪你。你最近气色很不好，要不回老家修养一段？”
“我是一个无家可归的人，你又不是不知道。你让我回哪里去？老家早已经不是家了，城市又不接纳我。”她低着头，慢慢地喝着汤，苍白的脸颊让人心疼。
“我是无路可退的人。”她放下碗，眼光有些缥缈起来，“我真后悔上大学了。如果当初没有考出来，我和梁顺可能早在农村结婚了，有个孩子，有个家。漂在外面，心只是悬在半空里，不知道什么时候才能落下来。如果当农民在城里打工，还有个家可以回，但我现在即使是死，也只能死在城市了。我觉得我被骗了。”
“个人的命运都不是自己能掌控的，认真地生活就好。当年我们还上山下乡呢。在乡下待了好几年，耗费了青春。你们现在已经很幸福了。”
两个人吃完饭，朱卫国抢着洗碗。香兰不免又笑他：“洗干净啊。在家从来不洗碗吧。”
朱卫国认真地洗着碗说：“从来没有。她很少做饭，做得也难吃，这几年迷上了炒股，基本上就不做饭了。她自己将就着对付，我只能在外面吃。她这辈子，只给我做一件事——熨衣服。”
香兰忍不住取笑道：“你给她高楼大厦住着，把一辈子挣的钱都放在她手里，就为了雇她熨衣服呢。”她的脸贴在他背上，手环抱着他的腰，“你爱我吗？”
“你又问这个问题。我和你说过，这问题说不清楚。如果我爱你，我就应该娶你。但我做不到。我不能离婚。我即使和她再没有感情，我也不能离了婚娶你，你明白吗？这是政治问题，你天天只知道写诗，哪懂这些？婚姻和爱情是两回事，有时，甚至没有什么关系。”
“别说这些大道理，我只问你爱不爱我。”
朱卫国在围裙上擦擦手，捧起香兰的脸说：“别逼我回答。你知道，我恨不得每天都能见到你，都能陪着你，甚至出差在国外，不和你通电话我就睡不着觉。但是，我给不了你婚姻。而且，即使我能娶你，我也不应该娶。我比你大太多了，以后不能陪你走到老的，你应该找个年龄相当的人结婚，生个孩子。”
“你应该等着我，娶我的。”
“我结婚的时候，你还没有出生呢。”
“你说，人死后会有灵魂吗？你的灵魂会不会想我？”
“我都变成一堆白骨了怎么想你？不知道死后会是一个什么样的世界。香兰，人生太短了，我陪不了你几年。”
“前几天看《全唐诗补编》，看到一首诗，让我难过了很久。‘君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。’有些人，注定了只能相遇一刹那的。”
两个人幽幽地说了很多话，到最后，都只能无奈地沉默了。朱卫国看看表，打算走了，香兰堵住了门。
“我们明天一早要去朱小苗的姥姥姥爷家，说好了的。”朱卫国耐心地解释。
“不许走。”她抱住他哭起来，“难道我只是你茶余饭后的点缀吗？”
他只是不停地哄她。香兰奔进屋里，拿出一把剪刀，咔嚓一声，把他的西服袖子剪破了。“你回去吧，我不拦你。”她又把他的扣子一个个地剪落下来。
“香兰！”他叫住了她。
香兰哭着跑进卧室，衣柜被她翻得乱七八糟。她把一个鼓鼓囊囊的旅行袋扔到了他脚边，“你回去吧，所有的东西你都拿走。回到她身边去。”
香兰有些歇斯底里了，她就要惹怒他，然而，他并没有发火。他是一个很克制隐忍的人，尤其对香兰，他觉得亏欠她太多。他抱住颤抖着啜泣的她，温柔地吻着，她渐渐平静下来。他耐心地哄她：“宝贝，是我不好，让你受委屈了。你没有结婚，不知道婚姻的无奈。你啊，只适合当诗人。”
香兰也渐渐清醒过来了，她抬起满是泪痕的脸说：“对不起。我怎么变得这么神经质了。”
“你叫你大姨来陪你几天吧，反正也快‘五一’了，你别把自己憋出病来。”
香兰从旅行袋里翻出一件西装，帮他穿上，淡笑道：“以后我就叫你大宝吧？我们的接头暗号是‘真情永不变，大宝天天见’，你看怎么样？”
他刮了刮她的鼻子：“我真是拿你一点办法没有。”
4
汤乾坤在四十一岁生日那天早晨醒来，头还很痛，他头一天晚上喝了太多酒，有些记不清吃完饭是否打过牌了。他伸了个懒腰，右手的手指碰到了枕上的长发，他睁开眼睛，看见一个女人躺在旁边。她还没醒，磨了磨牙翻过身去又睡了。
汤乾坤晃了晃沉重的脑袋，倏忽记起来了，这是一个哥们公司的职员，昨晚一块吃饭的。他们俩怎么睡到一张床上了？他只模糊地记得牵着一个女人的手，醉醺醺地进了房间。
他把她扳了过来，让她脸朝着他。女孩被弄醒了。她二十一二岁的模样，脸上还长了几颗青春痘，嘴唇薄而红润，只是有些发干，像被太阳晒蔫的红辣椒。
汤乾坤抓了抓脑袋，问道：“你叫什么名字？”
女孩咯咯地笑了起来，“汤总，你不觉得好笑吗？你昨天晚上死乞白赖的要拉着我来，还当着大家的面和我喝了交杯酒。”
“有吗？好像有这么回事。你叫什么名字？”
“你想想。”
“昨天真是喝多了，什么都忘了。我们做爱了？”
女孩有些忸怩地说：“你说呢？”
汤乾坤叹了口气，不知道想个什么办法才能把她打发走。他只是觉得疲倦，连和她做爱的欲望都没有了。
他不是说不喜欢她，像人们所想的那样，只是为了找个性工具。相反，他第一眼就有些喜欢她了，她笑起来，嘴角有个小小的酒窝，里面盛满了娇媚。喜欢一个人是很容易的事。然而，他记不住她的名字，甚至记不起是否和她做过爱。如果性单单只是一种欲望，那么，性欲和食欲是一样普通平常的东西，满足了也就忘了。那一刻的欢愉甚至没有被写进记忆里，汤乾坤忽然觉得这种快乐无聊透顶。
“快穿上衣服，我送你走。”汤乾坤说。
女孩打了个呵欠，“还早呢，才六点多，昨晚闹到大半夜，我还没睡好呢。”
汤乾坤没搭理她，草草冲了个澡，穿上衣服，把押金条递给她说：“那我先走了，待会你去退房。”
女孩坐了起来，敛起了笑，拉住他问道：“你还想不起我叫什么名字呢，你昨天和我说的话是真的？”
汤乾坤闪烁其词：“我说了那么多话，你想问哪句？”
女孩把被子往上拉了拉，盖住了丰满的乳房，低头叹道：“你都忘了，算了。”
望着床上的女人，他忽然觉得有些疲惫不堪，与一个个女人的艳遇里，他记住的并不多。他能清楚地记得她们最开始的调情和挑逗，第一次的触摸，记得她们喜欢的做爱的姿势，但仅此而已，剩下的就是去重复习惯。他对一个个女人身体的渴望只是对习惯的重复，这些重复被排除在记忆之外。他追逐艳遇，只是为了涉猎新鲜的记忆，打破僵死的习惯的囚笼。但现在，在新鲜的艳遇面前，他的记忆已经无能为力了，他不禁有些绝望。对女人的渴望难道仅仅等同于对食物的渴望？那么，性还有什么值得追求的？他倏忽觉得一点追逐的动力都没有了。没有记住的事情就是没有发生过的事情，对生命没有任何意义。
他想他是爱香兰的，虽然好几年过去了，但他从未觉得有过厌倦，也许，爱情就是对一个女人长久的而非暂时的渴望。他只用身体来记忆女人，但对大多数女人的记忆都只残留在皮肤上，刻在心里的寥寥无几。而皮肤的记忆脆弱不堪，他有些明白过来，爱一个人就是用刀在心里刻上她的名字，有种微微发痛的感觉。
过了几天，在洗浴中心的房间，汤乾坤抱着香兰感慨道：“我现在对做爱都没有太多兴趣了，要我现在隔三差五地去找个女人，我觉得挺没有意思的。你说说，什么叫爱情？”
香兰笑道：“我看你真是老了，居然从肉体升华到精神了。”
香兰的手机就放在床头柜上，静了音，一闪一闪的，显然有电话进来。她瞟了一眼，惊了一跳，居然是朱卫国。才七点，手机刚自动开机。朱卫国知道她爱睡懒觉，没有急事，一大早很少给她打电话。手机闪得她心慌，她看看汤乾坤，抓起手机进了洗手间。
“你不是今天中午才从上海回来吗？”香兰压低声音。
“我昨晚提前回来了，想给你一个惊喜。到家的时候已经十点多了，你不在，打你电话也关机了。我以为你出事了，一晚上都没有睡着。”
“我……我在王梓家呢，王梓的孩子过生日，我就住这边了。”
“你没事我就放心了，我上班去了。你在王梓家多玩会，我下班再来接你。”
他们住的这家洗浴中心，洗手间是用玻璃隔着的。汤乾坤模糊看见香兰坐在马桶上打电话，声音压得很低。他有些不快地高声叫道：“你这么早给谁打电话呢？”
香兰急急挂了电话，坐在冰冷的马桶上，怔怔的。她赤身裸体地同时被两个男人观看，一个隔着玻璃门，一个盯着她的灵魂。她赤条条地对着自己赤裸的灵魂，短兵相接，被刀剑砍得战栗不已。羞耻像漫天的蚂蚁一样朝她心里奔涌而来，找不到逃逸的出口。
一个人只有穿上衣服之后，才比较容易伪装。
如果汤乾坤从床上起来，把她颤抖的身体和灵魂抱在怀里，她决定放声痛哭，把一切都告诉他。她需要忏悔，如果有一个温暖的怀抱，她决定不顾一切除去伪装，把自己赤裸裸地交出去，由他判刑，任割任剐。
然而，汤乾坤只是不耐烦地叫道：“你在洗手间做什么呢？”
香兰颤抖着回到房间，没有看他便钻进了被子，背对着他，离得远远的。汤乾坤把手放到她肩上，想把她扳过来。
香兰冷冷地说：“别碰我。”
汤乾坤终于生气起来，使劲扳过她的肩，把她抱在怀里：“我问你呢，一大早给谁打电话？难道你还有别的男人？”
香兰说：“是啊。我爱上了一个男人，刚才的电话就是他打过来的。”
汤乾坤眉间的痣抖了抖，咬牙道：“你不许有别人，知道吗？一个女人要守妇道。”
香兰冷笑道：“你生什么气？你不是说做爱和爱情是两回事吗？难道你也会因为我有别的男人而伤心？”
汤乾坤努力压了压怒火说：“我不生气。我知道你刚才是在给王梓打电话，我还听到你叫她名字了。”
香兰摸了摸他的脸说：“乾坤，我们还是分手吧，人生本来就很痛苦，还这么互相折磨做什么？我现在觉得，你这个人其实并不坏，只是不懂得人在肉体之外，还有感情，你是个没有心肝、没有灵魂的人。”
“我当然知道感情了，如果没有感情，上几次床就厌倦了。上星期那个小姑娘，我和她做过一次，就再也不想见了。”
“别在我面前提你的那些女人！”
汤乾坤以为自己口无遮拦又惹她生气了，道了不少歉，但香兰只是淡淡地说：“我现在不和她们生气了。乾坤，你还是不要有感情好，有感情容易受伤害。”她顿了顿又说：“但如果没有感情，人就变成只有身体的动物了。”
汤乾坤喜欢和香兰聊天。这么多女人里面，只有她和他聊一些关于生死或者肉体灵魂的事，这种带点文化意味的话题与俗世稍稍拉开了一点距离。他喜欢这种情调，故而也把香兰和别的女人区分开来了。汤乾坤对她的记忆，不仅仅是残留在皮肤上的。在大脑里、心里都不知不觉地留下了她的影子，一片一片。
香兰为自己过多的爱情痛苦不堪。爱情的苗芽娇弱地在她面前成长，渐渐长成了一大片稻田，谷粒饱满，但她没有一点收获时的喜悦。汤乾坤从始至终都没有骗过她，他是一个什么样的人，一开始就明明白白地摆在她的面前，他从来没有掩饰。朱卫国更是一个无辜的人，过了大半生抓住了这么一点爱的滋味，却只是她费尽心机欺骗的结果。她不想再孤独地骗下去了，然而，真相就意味着伤害。她像一个刽子手，举着真相的大刀，迟疑着不敢砍下去。她发觉自己渐渐爱上了朱卫国，她并不怕在他面前除去伪装，做一个诚实的人。他宽阔的爱可以包容她的一切，但她不想让他伤心，于是只有力不从心地骗下去，几近分裂。
香兰给自己倒了一杯茅台。这是朱卫国放在这房子里的。她每晚睡不着，刚开始尝试喝点葡萄酒，但度数太低，基本对她没有用处，后来她便开始喝起白酒来。她每晚漂流在酒精的河里，头脑晕晕沉沉。身体像一张缠缠绕绕的蛛网，在破败的屋檐下东摇西晃。常常，她一合上眼，无数黑色的藤蔓便紧紧捆住了她，她呼吸急促，要拼尽全身的力气才能从睡眠中醒过来。
每次睡眠于她而言都是一次冒险，有好几次，她精疲力竭，迸尽力气也醒不过来。她的睡眠是两个叠加的漏斗，从一个窄窄的通道进去，中间是广袤的黑暗与沉沦，藏匿着无数的噩梦。她想醒来的时候，还要费尽力气钻过一条黑而窄的甬道，就像婴儿哭喊着挤出母亲的子宫一般。
手机铃声响了，她想醒过来。然而，眼皮似乎有千斤重，怎么努力也睁不开。僵硬的手脚更是不听她的使唤。她能听见窗外车辆奔驰而过的声音和自己沉重的呼吸，她鼓足力气，向醒来发起新一轮的冲锋。意识里，她的左手抬起来了，撑住了床，右手也缓缓地可以移动了，她挣扎着坐起来。然而，过了一会儿，她又骤然发现她的手脚还是僵硬地贴在床上，像一只僵死的虫。刚才坐起来的动作只是出于她的幻觉。
怎么也醒不过来，她已经没有力气了。一点希望都没有了。她想，也许，她会这么魇住死去。她听见心底的哭声，那是灵魂在走向死亡的路上哭泣。但她的喉咙发不出声音。再试一次，现在不能死，她鼓励自己。手机铃声不停地在响，她能清楚地听见，然而她却抬不起自己的胳膊。灵魂被捆绑在僵死的身体里，无法动弹。手机铃声仍在响着，尘世在呼唤着她，她又开始了新的煎熬和挣扎。
终于，她缓缓地醒了过来。她急忙坐了起来。虽然已累到极点，但她不敢闭眼躺下，否则，会再次被魇住。
她接通了电话，汤乾坤说：“我想你了。”
“我不想见你了。”香兰想割断和往昔的一切绳索，把自己放置在一个孤绝逼仄的角落。
“你这个小王八蛋最近为什么总是不肯见我？”
“因为我爱上了一个人。”
“妈的，你又故意气我。我们别再打仗了，行吗？我有话和你说。”
“那你过来吧。”
汤乾坤有些颓败地进了门，睃了她一眼，低着头无可奈何地说：“香兰，我怀疑我真的喜欢上你了。这该怎么办？刚才我在练字的时候，突然特别想你。我以为是我想做爱了，但摸摸下面，居然是软的。我今天一点性欲都没有，但特别想你，我真的爱上你了，怎么办？”
“你开玩笑吧？我们都认识三四年了。你是一个没有心的皮囊，知道什么是爱么？而且，我当时那么可爱的时候你不爱我，现在我都成疯婆子了，你居然说爱我……”
他一脸颓唐，“可能是因为老了吧。妈的，难道我就老了？我今天真的一点都不想做爱，但就是特别想你。在开车过来的路上，我突然打算写一篇自传了，题目叫做《爱情判我入狱》。”他从来没有被感情奴役过，但现在却有些莫名其妙地闯进了囚牢里，想想都觉得恐慌。
“你今天到底怎么了？受什么刺激了？脑子发烧了？你喝多了吧？男人一喝多酒就很滥情。”她嬉笑着摸了摸他的前额。
“我今天滴酒没沾。吃完饭，练着练着字，突然就特别想你。这大半年你变化挺大的，我心里特别难过。你这几个月没有工作，虽然我给你些零花钱，但哪能供你这么挥霍，我知道你还有别的男人，只是我不说而已。香兰，看着你从那么单纯的人变成现在这样，我真的挺心疼的，莫名其妙地我就放不下你了，你说我神经病吧？最近我在研究禅宗，也许我是顿悟了吧，认识你三四年了，突然就这么动了真情。神仙是不能动情的，动了情，就只能下凡了。你说说，我该怎么办，我可不想下凡。”
香兰心惊地摇了摇头道：“你还是别爱我吧，我担当不起。你如果早时对我有一点真心，我可能也不会变成现在这样。”
“对，你现在已经由柔变刚了。前几天我打了一卦，算我和你之间的感情。妈的，居然是‘剥’卦。这个卦可就凶了。上爻是阳爻，下五爻都是阴爻。阳刚孤而阴柔盛，所以说，剥也，柔变刚也。《周易浅述》里说，剥，落也，五阴盛而一阳将消，九月之卦。我一个阳爻在最上面，而且失位，你五个阴爻在下面，还不把我生吞活剥给吃了。而且上面是艮卦，下面是坤卦。艮是山，坤是地，你知道吧？我身受三座大山的压迫，苦大仇深，但只能哑巴吃黄连，有苦说不出。谁让我神经病，喜欢你这个小王八蛋呢。”
香兰笑道：“既然上面是山，下面是地，山不就应该在地上面吗？多厚重稳当啊。”
汤乾坤一把拉过香兰抱在怀里：“不懂《易经》就别瞎说。不谈那么高深的问题了。你告诉我，我爱上你了，我该怎么办？香兰，如果我以前伤害了你，你别太放心上。我当时比较年轻，有些事不太懂，做得也不太对……”
“别说了。都过去了。”香兰的心又痛起来，“你还是别爱我吧。我不知道怎么和你解释。”世界总是不停地诓骗她。她走在报复的途中，他却先道了歉，把她推入一种尴尬的境地。世界已经翻转过来，她在欺骗，她在侮辱，她在堕落，所有的人都低着头，无声地被她杀戮。
香兰眼里充满了漆黑的忧伤，她叹口气说：“这段时间，我常打算出家。我做了很多错事，不知道用什么方法才能洗干净我走过的道路。你知道我是一个懦弱的人，根本就没有自杀的勇气。我想，我还是出家做尼姑好。”
“你可别害我。你做尼姑去了，我就去你附近的庙里当和尚。”他一脸真诚，“我现在也越来越觉得人生没什么意思，如果我能活到八十岁，我的人生也只剩下不到一半了，一年一年过起来很快。人生很短，想想就害怕。我死了之后，地球还照样转，可是我已经看不到了。据说海明威七十几岁时，那东西翘不起来了，就开枪自杀了。再勇敢的人，在生老病死四苦面前都是很恐慌的。有些人，有些东西，我们不得不珍惜。我现在真的愿意相信轮回了。”
“如果有轮回，我们死后肯定会进地狱的。我也不知道我怎么一步步走到现在的。你知道宋代青楼女子严蕊的诗吗？她说：‘不是爱风尘，似被前缘误。花开花落自有时，总赖东君主。去也终须去。住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。’如果哪天我真的出家了或者是自杀了，你不要伤心。”香兰有些哽咽起来。
“别瞎说。离死还早着呢，我们应该好好享受生活，所以应该多做爱呀。”汤乾坤抱住了她。
她推开他，“车钥匙在哪？我送你回家吧，我刚拿到驾照呢。”
已是午夜，街上只剩下失眠的灯火。香兰小心翼翼地开着车，手臂僵直。路很长，空气中弥散着蔷薇色的苍凉，黏腻得让人无法逃避。
“你已经开得很不错了，我送你辆车吧。过两天我陪你去挑。”汤乾坤说。
“不用了。我们不要再见了。”车停在了汤乾坤家门口。香兰握了握他的手，柔弱无力地微笑着，“你上楼去吧。以后好好爱你太太，不要让她伤心。”
“你真的舍得把我送回来？赶快开回去吧，你闹够了吧？”
“女人都应该把男人送回家，送到他太太手里。乾坤，下车回家吧。”
香兰把钥匙放到他手里，汤乾坤紧紧地捏着她的手，钥匙硌得她有些痛。她抽出手来，笑了笑说：“回家去吧。”
她转过身跑出了小区，坐在街边，心里平静得没有一点波澜，就像辽阔的夜。空气澄明如水，一辆洒水车缓慢从街上开过，路面湿漉漉的，一如她的情绪。
手机响了，香兰接起说：“怎么还不上楼呢？”
汤乾坤神秘地回道：“不想回家，在车里待会儿。别挂电话，给你放首歌听。”
伤感的音乐响了起来，香兰摇摇头笑道：“你什么时候变得这么矫情了？”他没答话。歌曲渐入高潮，有些声嘶力竭：“有一种爱叫做放手，为爱放弃天长地久。我们相守若让你付出所有，让真爱带我走。有一种爱叫做放手，为爱结束天长地久。我的离去若让你拥有所有，让真爱带我走。说分手……”
香兰轻轻地说：“我真不知道怎么说你。”
月很圆。
5
除了写诗，香兰的生活就只剩下找工作了。去过几次招聘会，因为专业的原因，她只给几家招聘文秘和经理助理职位的单位投了简历。
朱卫国安慰她说，现在她身体这么糟糕，还是休养一段时间才好，况且工资也不多，还那么辛苦。
香兰不免又生气地和他哭闹一番。虽然安排香兰去个不错的单位是很容易的事，但朱卫国一来心疼她身体，不想让她辛苦奔波，二来现在也是他升迁的重要关头，他不想因为香兰而授人以柄。去年差那么一点没升上去，他必须更加小心谨慎。
香兰不愿意出门，也不想见人，以前的朋友大多不来往了。她孤孤单单，自认为是一个没有亲人的人，然而，亲人还是从远道来看她了。
大姨和她女儿带了一块腊肉来，包了三层报纸，最外面缠了一层塑料袋。香兰打开一看，里面的那层报纸已经油腻腻地黏在黑色的肉上面了。她用指甲撕开被油浸得黄而透明的纸，用手摸了摸上面的霉，问：“这还能吃吗？”
大姨拍了一下她的手，然后说：“别摸，这是肉霉，没关系的。要不是我老挂念着你，给你留着，早就吃完了。”
香兰道谢一番，把黑乎乎的霉肉放在厨房里一个显眼的位置，叮嘱大姨以后不要这么客气。
表姐精力旺盛，做完面膜，开始去翻香兰的衣柜，一一试穿她的衣服。大姨也毫无困意，喝了一杯茶，看了看茶叶罐子，试探地问道：“当大官的人，茶叶和烟都应该有人送吧？”
香兰笑了笑解释道：“朱卫国不是什么大官，一个普通的官员而已。”
“那你和他在一起做什么？”大姨皱了皱眉。
正好表姐让香兰找一个发卡，她借故走进了房里。
“他怎么只买个二手房给你？你应该坚持要新房子。你就是脸皮太薄，所以总是吃亏。”大姨呷了口茶说道。
“这房子不是他送我的。我只是现在还没工作，所以暂时借住一段时间。”香兰给大姨削着苹果，不紧不慢地说。
大姨冷冷地说：“那你当他二奶图什么？你以为就是和他玩一玩，谈谈恋爱？你为什么要找个老男人玩？不就是图他手里的权和钱吗？你不知道利用他手里的权帮你安排份好工作，还不知道弄点钱？感情能靠得住几年？男人就是喜新厌旧的动物。”
“我不是他二奶，他没义务养着我。”香兰仍然不急不躁地削着苹果。青色的苹果皮从指间一点点地往下拉长，像一条清醒的蛇。
“那你们是什么关系？”
“情人。就是感情很深的人。”她把苹果递到大姨手里，有点幸灾乐祸地笑了笑，“你是指望不上我了。我是没出息的人，自己都养不活，哪有闲钱寄回去？不过香梅不是嫁得挺好吗？”
“别说她了。她有钱有什么用？她自己亲弟弟读高中，她都只负担学费，连生活费她都不肯管。她自己花钱大手大脚，上次和她在深圳逛街，买了一条裙子一千四眼睛都不眨，还做美容呀，做头发呀，做指甲呀。她宁愿把钱扔进水里，也不会想着我们的。没一点良心。”
大姨俨然很生气，香兰只是在一旁笑。表姐穿着一件白色的貂皮短大衣出来了，在她俩面前走了一圈，说：“这衣服我挺喜欢的。送给我吧。”
香兰从来都是大方的人，但这一次却并不爽快，她吞吞吐吐地说：“这是朱卫国特意从加拿大带回来的，他挺喜欢的。你重新挑一件别的吧，南方冬天不冷，你也没机会穿。”
表姐穿着大衣在客厅里走了两圈，额头起了一层细细的汗。“前年让你买件耐克的棉衣，这都两年了，我的棉衣还不见踪影。”她又在镜子前照了照，“你什么时候变得这么小气了？和香梅一个脾气。”
香兰不知道怎么拒绝，只是让她重新去衣柜里挑，两件三件都行。表姐不依，“我结婚的时候让你帮我买一件婚纱一件晚礼服，你也小气，只买了件晚礼服敷衍我。现在我来北京了，找你要件衣服还这么不痛快。”
“拿去吧。想要什么都拿走。能带走的都带走吧。我现在是傍上大款了，给人家当二奶了，有的是钱。你们巴不得我当上婊子才好，可以挣更多的钱。不，还是当二奶好，婊子的钱是有数的，哪像被人包养，张张口，就是房，就是车，就是大捆的钱。你们真是为我惋惜了，没有卖个好价钱。”香兰说着，泪就流了下来。
大姨看香兰怒了，小心翼翼地安慰道：“你不肯把那件衣服送你姐就算了，也没必要生这么大的气。你看你，现在气色这么不好，又容易动怒，你要好好调养。要不你请个保姆，朱卫国又不是出不起钱。”
香兰平静下来，叹口气说：“这件貂皮你喜欢就拿走吧，反正我也不太穿。”
快六点的时候，朱卫国的司机在楼下等她们。香兰又提醒了大姨一次，别在朱卫国面前提钱的事。大姨关切地说：“我只是怕你一个人在外面脸皮子薄吃亏，现在好不容易来趟北京，我当然要站在你这一边帮你说话。”
她们等了一小会儿，朱卫国就到了。他进来时，香兰被吓了一跳。他新理了发，精神抖擞地穿了一套休闲服，脚上是一双白色运动鞋。香兰习惯了他西装革履的打扮，现在怎么看怎么别扭。
朱卫国客气地让大姨点菜。大姨接过菜谱，翻了翻问道：“这里没有腊肉吗？”
服务员答道：“有荷兰豆炒腊肉、腊肉合蒸、老腊肉汤。”
大姨问：“荷兰豆是什么？”
香兰解释说老家没有这种菜，看起来和豌豆差不多。大姨一边翻菜谱一边说：“北京的腊肉也不知道是怎么做出来的，肯定没有老家的好吃。”
香兰建议：“到了北京不一定吃腊肉，点些别的吧。”
大姨潇洒地对服务员说：“我们要点鱼翅。”
香兰笑着轻轻地说：“其实鱼翅不太好吃。”
大姨说：“在电视上经常听说海参、鱼翅、鲍鱼之类的，虽然我们在县城里也算是宽裕，但在小地方，这些东西想吃都吃不到。”
朱卫国微笑着说：“想吃什么随便点。如果你们喜欢吃海鲜，明天可以去粤菜馆。”
表姐悄悄凑近香兰的耳朵问道：“他穿的这套阿迪还挺好看的，问他在哪买的，给你姐夫也弄一套。他看起来很年轻，有五十吗？他是骗你的吧？也就四十出头一点点儿。”香兰不知如何回答，只是沉默。
吃饭的时候，大姨一有发言的欲望，香兰就踩她的脚，所以，她终究也没有如愿说出想说的话，心里有些生气。朱卫国确实是很有魅力的男人，长得鼻子是鼻子，眼是眼，普通话说得字正腔圆而且声音浑厚，举手投足之中都透着一股儒雅。但转而一想，他再好，也是一个有家室的男人，香兰伸手要什么，都是理所应当的。香兰这孩子从小就那么心眼实，现在既然有胆量做小，就不能太吃亏了。官场上，十年河东，十年河西，不趁他在位的时候要点东西，以后想要也难了。
从餐馆出来，表姐和香兰拎了一大堆打包的东西。大姨抢到前面，走在朱卫国旁边。终于甩开了香兰，能和他说上句话，大姨赶紧说：“香兰住那房子旧是旧了些，但一个女孩子漂在北京也有个落脚的地方，你要是真的对她好，还是什么时候过了户吧。她现在是你的人了，我们这些亲人又不在北京，你不管她，她怎么办？”
朱卫国只是点头称是，也没有明确表态。朱卫国自己开车走了，司机送她们回去的路上，表姐提出要去后海泡酒吧。香兰吩咐司机说：“送我们回去吧。”
大姨一进屋就开始唠叨，朱卫国真是不懂礼节，在乡下第一次见女方的亲人都要送见面礼的。香兰淡淡地说：“他不知道乡下的规矩。”
香兰洗了个澡就躺下了，大姨坐在床边，叹口气道：“你看你，现在虚弱成这样了。别想太多了，当二奶又不是什么可耻的事。”
香兰闭着眼睛不说话，喉咙里甜腥腥的，有什么东西温润地渗出来。她从床上爬起来，跑到洗手间，猛吐一口，白搪瓷上粘了几缕血丝。她用毛巾擦了擦嘴，粉红色的血渐渐浸了开去。她无力地望了望墙上的镜子，用手背擦了擦泪，漱了漱口，把毛巾打了一点香皂，洗干净晾好，然后软软地爬上床躺下来。
大姨道：“哟，你是不是怀孕了？你在车上说胸口难受，我就觉得可能是怀孕了。等你孩子十岁，他都六十岁快退休了，退休干部没钱没权的，你一个人怎么带孩子？”香兰背过身去，仍然没有说话。生活真实得让她战栗，她无力应付，于是选择沉默。“你这妹仔，和你妈一个样，从小脾气就倔，又不听人劝，不知好歹，终究要吃大亏的。”
夜晚的风从窗户吹进来，有些冷。香兰打了个寒战，抖抖索索地爬起来，把窗户关得严严实实的。
香兰陪大姨和表姐逛了一天故宫就病了。大姨也不喜欢和她出门，嫌太寒碜了，连打车都不太舍得，还要坐公共汽车。找朱卫国派个车不是很容易的事吗？她越来越不明白香兰究竟在想什么。
医生让香兰好好在家休息，不能晒太阳，不能吹风。她只好打电话让李诚陪她俩。好不容易见到了香兰和香梅的亲人，李诚陪得毕恭毕敬。
临走的前一晚，大姨在厨房做饭，表姐拿着火车票和香兰说，她不想走了。香兰出于自卫，马上问道：“那你打算做什么呢？”
表姐叹口气道：“才结婚半年就烦得很，真不想回去了。如果能在北京傍上个男人，就过一两年再回去。”
“你怎么能这样想？你怎么去和姐夫交代？”香兰不悦地问。
“就告诉他我在北京打工。我停薪留职两年，然后再回去，谁知道？”
表姐虽然在县城的医院当护士，但看言情小说和电视过多，她的思想便高出普通的同事来。她的手沾满了旧书店的灰尘，于是常幻想轰轰烈烈的爱情。这种惊心动魄的情感又有相似处，就是男人都有别墅，有跑车，而且除了谈情说爱，几乎没有正当职业，但手里永远有花不完的钱。她常为书里柔肠千转的爱情落下泪来。她相信这种爱情一定是有的，在上海、在北京、在深圳……香兰不正在经历着这样的幸福吗？她身材比香兰更好，瘦骨嶙峋很符合现在的审美标准。她是有资格去享受这种爱情的，但苦于生活在小县城，她只嫁给了个普通的医生。
表姐边嗑瓜子边说：“你在外面这么多年，除了朱卫国，肯定还认识些别的有钱人吧？给我介绍个吧，以后我们俩在北京也有个伴。”
香兰有些挖苦地说：“有钱人我倒还真认识一些，但他们都喜欢没有结过婚的小姑娘，看来你是没有希望了。”
表姐有些不屑的冷冷哼了一声道：“你的观念早就落伍了，你哪知道，现在很多男人都喜欢少妇，又成熟又有女人味。这几天陪我们玩的那个李教授就挺喜欢我的，还半夜给我发短信呢。”
香兰笑道：“他是见个女人就喜欢的男人，不具有参考性。”
香兰又收拾了几件衣服给表姐。本来朱卫国嘱咐她给她俩买飞机票，但香兰知道她们不喜欢华而不实的东西，所以只是买了两张硬卧，不过封了两个红包，每人两千。大姨认为一个男人对一个女人的爱是用钱来衡量的，她发现朱卫国并不太舍得在香兰身上花钱，小里小气的，不免有些担心但又不好明说。她只是嘱咐香兰好好养病，工作的事慢慢找，不要太着急了。
6
大姨走后，屋子里挤满了寂寞。香兰有时凝神很久，脑子很乱，但又不知道在想什么。她仍是常常梦魇，睡着的时候，灵魂脱离了躯壳，在窗前凄然地盯着她看。她挣扎着醒过来，大汗淋漓。
她害怕睡觉。有时，她的头一挨到枕头就痛得厉害，闭上眼睛，手脚都僵硬起来。她气喘吁吁地挣扎醒来，瞪着眼睛，不敢再睡。等到窗外透出一点黎明的光亮来，她才浅浅地睡过去。
如果朱卫国回来，她又照例落泪。他知道她委屈，她的神经质让他更加心疼。她有时也使些小性子，让朱卫国来哄她。有好几次，朱卫国快出门的时候，香兰跑过去关上门，哀求道：“大宝，别走，我一个人在家空荡荡的，害怕。”
朱卫国抱抱她的肩说：“我要工作啊，哪能天天陪着你？听话，在家好好吃饭。我会给你打电话的。”
“我想上班，我想工作，我想过正常的生活。我在网上投了很多简历，却总是没有合适的工作，现在又没有什么招聘会，我不知道该怎么办。”
“别着急，宝贝。你先养好身体。”
朱卫国出了门，她木木地回到房间，开始写诗。阴霾像浓黑而黏稠的大网覆盖了她的大地，而诗歌却在绝望的巉岩上空飞翔。香兰把自己活埋在锦绣的坟里，寂寞的无声哭喊变成了纤丽凄绝的文字。
朱卫国常在外视察、开会。有时，上午还在上海参加开幕式，剪完彩，下午就飞到广州去开一个什么会。而且又需要常回家点卯，香兰见她的机会不太多。有时他晚上十一点才飞回来，第二天和她待半天又得走。
暗夜里，他常发现她在啜泣。开了灯，问她为什么哭，她只是背过身去，不答话。他紧紧地抱住她，良久，她渐渐平静下来。
偶尔，她沉郁地问他：“这种日子什么时候才能结束？大宝，我真的想工作了。我天天蜗居在这里，都成了你的什么人了？大姨说，我是你的二奶。我真的不想这样，找到工作后我就搬出去。”
朱卫国抚摸着她的头发说：“别听你大姨瞎说。我是爱你的，香兰。现在工作这么难找，随便一个什么工作都要研究生了，你别着急，慢慢找。”
香兰有些神经质地笑道：“爱又如何？还不是奸夫淫妇。”
他捂住她的嘴，有些痛苦地说：“别自轻自贱，我不能离婚，你要理解我。如果我是商人，早就离婚娶你了。很多时候，人是不自由的。”
“权力对你那么重要吗？为了你的仕途，你把什么都牺牲了。”香兰难过起来。
朱卫国摇摇头说：“政治是很无情的事，你以后能不参与就不参与吧，好好当你的诗人，找份普通的工作，够生活就好。其实，我也想过放弃，但我想，如果我什么都没有了，就是一个普普通通的糟老头子，你还愿意跟着我吗？”
香兰紧紧地偎依着他，没有回答。她知道即使她回答愿意，他也是不信的。
香兰的年龄总让朱卫国摸不透。她的眼神里透着成熟女人的气质，但面容仍不时地流露出一股孩子般的稚气。她的脸颊依稀透出十几岁小姑娘的光泽，如果仔细观察，她的嘴角还偶尔漾出三岁孩子般的微笑，很纯真。有时她好似只有七八岁，那么听话、乖巧、可爱，但有时又似乎有一百岁，很沧桑。
有时，香兰在床上翻来覆去睡不着，心神不宁，朱卫国的手一碰到她，她便反射性地缩成一团，仿佛触电一般。
“宝贝，听话，安静会儿，别多想。”他拍着她的后背，仿佛哄一个孩子。
香兰把他推到床边，有些恐惧地说：“你回家去吧，我再也不想见你了。我要和你分手，永远离开这里。我怎么会和你在一起？我怎么变得像荡妇一样？真是疯了。”朱卫国仍然耐心地安慰她。她手脚冰凉，瑟瑟发抖，“我们分手吧，我不能和你在一起。你难道不知道，我们这样的一对奸夫淫妇，千夫可指吗？”她又啜泣起来。
“瞎说！”他紧紧地抱着她，温柔地吻着她的脸、她的头发。
她终于安静下来，抬起满是泪痕的脸说：“你的怀抱太温暖了，暖得我永远都不想出来。你就这么抱着我，好吗？永远都不要放手。”
“我们俩就这么傻乎乎地抱着，没几天就饿死了。”
“那就一起去死好了。如果要一个人孤单地活在世界上，还不如抱着一起死了好。”
“你看你，又说傻话了。”
“大宝，给我吹首曲子吧。”她把脸贴在他胸前。
“想听什么？”
“《鹧鸪飞》。”
她把笛子递给他，他试了试音，俄顷，《鹧鸪飞》舒缓悠扬的调子袅袅漾了开去。香兰凝神望着他，嘴角挂着笑。
曲毕，朱卫国对香兰说：“你如果喜欢笛子，我可以教你。我还是以前做知青的时候学的，那时候干完活，闲得没事，就和一个老乡学吹笛子，后来在法国又学了学小提琴，但拉得不好。朱小苗学钢琴时，我也看了看，现在只会弹一首《水边的阿狄丽娜》。”
香兰笑道：“你就是个三脚猫，什么都知道一点。但你知道《鹧鸪飞》是依据什么来的么？”
朱卫国摇头，香兰对他说：“它是依据李白一首七绝来的，后面两句我挺喜欢。‘宫女如花满春殿，只今唯有鹧鸪飞。’‘只今’两个字真是寥落凄清。现在有人填了词，我觉得反倒俗了。我不太喜欢现在的通俗歌曲，有些凄凄切切的词显得轻浮和假装，没有韵致。”
朱卫国说：“你啊，一会儿博学多才，一会儿又像个疯子。”
香兰笑道：“你比我更疯，只是除了我，别人都不知道。”
两人卿卿我我，嬉笑做一团。
7
香兰的世界越来越逼仄。她和汤乾坤已经没什么联系了。他打电话约她，她也只是一味拒绝。被拒绝了几次，汤乾坤知道她心意已决。但毕竟是动过心的女人，他偶尔也打电话问问她的诗写得如何了，如果需要，他可以帮她出版，再开个研讨会，也算是帮她实现一个小小的心愿。
李诚更是消失得无影无踪。他被香兰吓得失魂落魄，不得不考虑重新看待这个世界和这个世界上的女人。
暑假快结束的时候，袁英带着孩子和父母去上海看望她姑妈了，李诚自己留在北京，这是他期盼已久的幸福时光。和香兰草草做过一次爱后，她再也没有让他近过身。他问她为什么，她说除非娶她，或者在他家。
他真诚地邀请香兰过来，这一次，她没有拒绝。李诚好好做了一顿晚饭，左等右等，晚上十点多的时候，才听到了敲门声。
桌上的菜还没有动，香兰笑道：“傻子，我和你说了让你先吃。”
李诚熄了灯，点上了早已准备好的蜡烛，深情地说：“我要等你一起吃，这是属于我们俩的夜晚，我会记一辈子的。”
香兰冷笑道：“你肯定会记得一辈子的。”
香兰埋头默默地吃饭，李诚不停地给她夹着菜，小小的三角形眼睛亮晶晶的。他动情地说：“你知道吗？现在每晚陪孩子做完作业，我就去办公室看书了，我想在哲学界做出点成绩来。各行各业做好了，都是有钱赚的，你看周国平写了那么多书，真赚了不少。袁英也觉得光当老师挣不了什么钱，一些课题费下来了，她分不到多少，所以现在每周有四个晚上都参加保险的培训。我也得想着多挣些钱，因为我还有一个想法，希望能和你生个孩子。”
香兰扑哧一下笑了出来，“你又发烧了吧？你不是有悦悦吗？每天把她当心肝宝贝一样地宠着，我们的孩子还不得被冷落死了。”
李诚握着她的手，满含期望地说：“我一直想要个儿子。做梦都想。袁英快生的那天，我父亲正在去重庆的火车上，后来孩子生下来，知道是个女孩，他气得在床上躺了三天起不来。我现在这么努力，有一部分也是因为我希望能和你有个孩子，我得挣钱。你能理解我吗？”
香兰笑嘻嘻地道：“理解呀，如果我是你老婆，我肯定等你睡着了拿把剪刀把你命根子给剪了。”
“我想和你有个孩子是因为我爱你。”
“你能有多爱我？你从没有想过我这大半年靠什么生活吗？”
“你不是写诗吗？”
“你是真傻还是假傻？写诗能养活自己吗？你去写诗给我卖个钱看看。算了，不提钱的事了。总之，我为自己被你爱过而感到耻辱。你爱一个人只有三点要求，第一，女的；第二，活的；第三，比你小。香梅是太幼稚了，所以把你的狗屁爱情当回事，还要死要活地和我闹，现在想起来，我和她都挺无聊的。”
李诚看她说话尖酸刻薄起来，只是嘻嘻地笑。他认为自己是心胸宽阔的人，而且他觉得香兰一个人在屋里憋闷久了，不免心情郁闷，嘲讽他两句也是理所应当的事。
洗完澡，他趴在香兰的被窝旁，试着安慰她：“别害怕。他们不会回来的，今天是我送她们去的火车站，一直送到车上。”香兰默不作声。
电话响了，李诚有点犹疑不决，香兰努努嘴说：“你接啊。”他只好拿起话筒支支吾吾地说：“我正在看电视呢，挺想你们回来的……”他问了问他们在上海可好，嘱咐他们别只顾着省钱，该花的就花。他又和女儿叽叽咕咕地说了一会儿才挂了电话。
“我和你说了他们到上海了吧？你怕什么呀？”他钻进香兰的被窝，紧紧抱住她，胡乱地在她脸上吻了几下。
香兰费力地挣脱了，气喘吁吁地说：“你再动我一下，我就对你不客气了。”
李诚有些孩子般地委屈起来，“你从来就不肯让我碰你，但你说过，只要是在我家，你就会愿意的。”
“在你和你妻子的婚床上，你不觉得愧疚吗？”
“香兰，我怀疑你并不爱我，你甚至从来就没有让我吻过你。”他有些忧伤。
香兰没有答话，背对着他。他终于生气起来，也背过身去，气呼呼睡了。
李诚睁开眼睛醒来的时候，香兰正撑着脑袋望着他，大大的眼睛里，悲哀像污渍一般扩散开来。“你望着我做什么？”他被她的眼神震住了。
她神情索寞地说：“我要永远记住我的耻辱和过错，只有记住了，以后才能认认真真地开始新的生活。”
他认真地说：“爱一个人不是羞耻的事，你不要总这么想。我被关在婚姻的囚笼里面，很痛苦，但爱却为我打开了一扇窗。我们能这么相爱，我觉得很幸福。”
“我从来就没有爱过你。如果说，以前有一些恨，但现在连恨都没有了。我只是觉得特别悲哀。为你，为我自己，为袁英，为很多人……为所有的人悲哀。昨天晚上我没有睡着，一直在想着波德莱尔的那句诗，‘天空！它就是罩在大锅上的盖子，锅里烹煮着数不清的众多的人类。’大家都在天地之间煎熬，挺可怜的。”她有些痛苦地叹口气，“你起来，我有东西给你。”
李诚穿好衣服，照着她的指点，在鞋盒里，在衣柜的最下端，在床垫下面……拿出几张照片来。他吓得脸色煞白。照片里的他，赤身裸体，胸前和腹部的红色疙瘩鲜明地凸起，稀疏的体毛掩映着小小的勃起的生殖器。袁英的白色皮包里是一封机打的信：“姐姐，请容许我这么称呼你，因为我们共同拥有过一个猥琐的男人，共同被他爱过，骗过……”
他有些看不下去了，瑟瑟发抖地哭了起来。
香兰靠在床头，低沉地说：“以前，香梅说你这人最在乎的是你的女儿，你的工作，还有你那一点点私房钱。她想整你女儿，但我觉得你女儿太无辜了。那一点点钱，买几套好衣服就花完了，没什么意思。至于工作，把你告到学校去又怎么样，学校不会因为你道德败坏而开除你。你挑拨离间，到处造谣，我和香梅再也不可能成为以前的姐妹了，而且，古茶的人都觉得我很不要脸，我已经好几年都不好意思回去了。我也只是想让你尝尝失去亲人的滋味。你不是一直瞒着你太太，说我们爱你，但你对我们不屑一顾么？如果她和你女儿知道真相，估计一辈子都会耿耿于怀吧？”
李诚坐在床边，满含着泪说：“是香梅她自己勾引我的。至于打电话给你舅妈，我是想让你舅妈劝劝你，把钱还给我。我挑拨香梅，是因为她头脑简单，我怕她和你联合起来。我都交代完了，够了吧？何香兰，你真是让我害怕。”
香兰从被窝里伸出一只脚来，把他踹下了床，有些发狂地大笑着，许久才止住了笑。她说：“你以前随意践踏我，因为你觉得我手无寸铁，但你忘了，一个人被逼到绝境，她可能会自杀式地报复。为了恨你，我把自己给凌迟了，现在特别后悔，因为太不值得了。人总会做很多错事，折磨别人，也折磨自己，现在我觉得一切都特别荒唐。人这一辈子，难道就是这么折腾吗？我已经折腾够了，以后，我只想认真生活。”
香兰又喁喁说了很多，李诚抖抖索索地望着她，只是掉眼泪。她摸了摸他的脸，认真地说：“对不起，希望我们能相互原谅。以后你好好对师母，她真的挺可怜的。”
李诚木木的，一句话也说不出来，这个世界上的女人把他吓住了。还是躲在婚姻的牢笼里好，虽然没有一点光亮，但至少能保证平平安安。薄薄酒，胜茶汤；粗粗布，胜无裳；丑丑妻，胜空房。艳福不是那么好享的，虽然渴望，但恐惧压倒了一切。这一辈子，他再不敢沾惹别的女人了，守着自己的妻子和孩子，比什么都踏实。
8
苑卿和同班同学谈恋爱了。她苦苦奋斗了三年，终于考上了研究生，现在又找到了一个门当户对的男朋友。他俩去看过香兰一次。香兰不知道是否应该羡慕，他们是毕业后就要结婚的，以后的日子清澈见底：结婚，找工作，贷款买房，两个人一起还贷，安安心心地过日子。
男孩胖胖的，胡子拉碴，戴一副黑框眼镜。苑卿肥嘟嘟的脸上洋溢着一股喜气。两人总是拉着手，乐呵呵的样子。香兰留他们在家里吃饭，苑卿还是那么笨手笨脚，只会做腔骨炖白菜汤。
吃饭的时候，苑卿鼓励香兰考研。香兰摇头道：“我顶不适合学哲学的。你们导师李诚老是怂恿我考他研究生，但我不想考。他能教我什么？除了写论文。”苑卿不免为自己导师辩护。
她男朋友插话道：“李老师最近好像变了个人似的，上课的时候没那么激情澎湃了，下课就不见了踪影。以前还偶尔能在办公室找到他，但现在他基本上不去了，不过还经常看他带着女儿在校园里散步。”
香兰故作惊讶地问：“是吗？他不是挺幸福的吗？太太能干，女儿聪明。”
苑卿点头附和着说：“是呀，李老师经常在课上提到师母和他女儿，他挺爱师母的，这么多年了，感情还这么好，真让人羡慕。社会太复杂了，校园还是相对纯粹些。”
香兰淡淡地笑道：“你们俩再考博吧，做一对学术夫妻挺好的。现在工作不好找，还是努力在高校留下来吧。”
吃完饭，苑卿男朋友抢着洗碗。香兰笑道：“你怎么遇上了这等好夫婿啊？有合适的，别忘给我介绍一个。”
苑卿一脸幸福地说：“你是太挑了，给你介绍，只怕你看不上。哪像我，随便遇上一个就把自己嫁了。”
苑卿男朋友洗完碗，把厨房收拾干净了，又问香兰拖把在哪，他好把客厅拖一遍，香兰让他别麻烦了。苑卿开玩笑地说：“有夫同享嘛。”她又吩咐男朋友，“宝宝，拖干净点啊。让香兰感受一下被男人照顾的感觉，看她还想不想单身。”
香兰低头笑道：“苑卿，我真挺羡慕你的，不过，我这辈子可能是真不结婚了，没人敢娶我了。”
苑卿讨好地说：“那是，又漂亮，又有才，要多厉害的男人才罩得住你啊。”
香兰有些无奈地说：“我是一步错，步步错，只剩下后悔了。我现在就想好好找个工作，快三十岁的人了，总得想想以后怎么办吧。苑卿，我真是看不到希望了。”
苑卿看她怨妇一般，只好转移话题，问她的诗写得怎么样了，什么时候出版。香兰漫不经心地说，诗歌只能自娱自乐，目前最主要的还是生存下去。
苑卿真心实意地为香兰担心了一番，还付诸实践，给她介绍过两个男朋友，但香兰都只是与他们见过一次面就没有下文了。
9
香兰喜欢看朱卫国的老照片，黑白的那种。下乡当知青的时候，他留着一个平头，挺拔的鼻子，刚毅的嘴唇，僵硬的表情上，荡漾着美丽的青春。在法国拍的那些照片，他光亮的头发朝后梳着，领口扎了一个蝴蝶结，英俊而信心满满。
透过时间的罅隙，她窥见了他身后的一片斑驳世界。她爱他。过去的他和现在的他，她都爱。然而，她并不想紧紧地抓住他的衣襟。如果他没有一点真心，那么还不如一无所有。
她猛地摇醒他，眼里噙着泪，“你穿上衣服走吧，我以后不想再看见你了。”
“你又怎么啦？睡吧啊，都几点了？明天一早我还要开会。”朱卫国迷迷糊糊地说。
她把衣服甩到他身上，“你走吧。为什么连你都这样？居然还有人叫你亲爱的，还说什么把所有的爱都献给你。”
朱卫国看形势不对，马上从她手里把手机抢过去，有些搪塞地解释道：“一个都不怎么认识的人，不知道怎么发到我手机上了，可能是发错了吧。宝贝，你不好好睡觉，看我手机做什么？”
“你走吧。你不忠于自己的老婆，当然更不会忠于情人。”她泪如泉涌，“对，这是你的房子，你为什么要走？那我走。反正我什么都没有了，我什么都不怕了。”
她开始收拾东西，朱卫国清醒了，霍地翻下床来，抱住了她。她使劲一甩手，朱卫国一踉跄坐到了地上。他又拉住了她，把她使劲抱在怀里，任她哭闹。
“你放开我！这世界骗过来骗过去，折磨过来折磨过去，有什么意思？”她浑身颤抖，嘴唇发青。
“我怎么和你解释呢？宝贝。”朱卫国把她抱上床，给她盖好被子，叹口气道，“她是一个地方小电视台的主持人，想让我帮她弄进央视，这段时间老是给我发信息。”他又从公文包里拿出另一个手机，调出一条短信来，“你睡了吗？不知道你回北京后有没有想过我。此刻，我特别想你。爱情也许要靠缘分吧，从见你的第一眼起，我就爱上了你，你是那么英俊潇洒，温文儒雅。现在我还是处女，我特别希望能把我的第一次献给你。因为，我要为我的爱情献身。”
香兰被震住了，默不作声。朱卫国平静地解释道：“这是南京的一个女研究生，我开会的时候认识的，在南京她就缠着我要献身，可能她是想毕业后来北京工作吧。当时我没搭理她，现在她还经常发信息给我，表示要进京献身。以前还遇到过几个，也很直接。有些女孩子可能是家庭不太好，没什么关系，而且自己没什么本事又想往上爬，难免就会冒险。”
“你就没有动过心？地方电视台的主持人应该很漂亮吧。你为什么会和我在一起？我又不漂亮。”
朱卫国叹道：“外面漂亮的女人挺多，但能让人动情的很少。”
香兰沉默了一会儿，转移话题说：“大宝，我决定去工作了，在一家广告公司做推销，底薪是一千五，按业绩提成。以前嫌弃这样的工作不好，总以为会找到更好的，但我现在不能再等下去了，我要认真生活。你给我的钱我都记在本子上，希望工作后能还给你。房租可能是还不起了，但我想上班之后就搬出去。房子你可以租给别人。”
朱卫国劝她还是别去为好，如果拉不到广告，靠一千五百元钱怎么生活？租个条件不怎么好的单间一个月就得将近一千元钱，剩下的五百元钱要负担吃饭、交通和电话费，偶尔生病了怎么办？
香兰握着他的手说：“我知道你帮我找份工作是很简单的事，但你希望我依靠着你。大宝，我只想过踏实的生活，虽然艰苦一些，但是能光明正大地做人。我看不到一点幸福的希望，但我肯定能生存下去。但是，难道我们活着就仅仅是为了生存下去吗？我常常怕得很，工资这么低，工作也不稳定，房价那么高，我真的不知道要漂到什么时候。也许到了三四十岁，一不小心就会被炒掉吧。反正中国从来不缺少年轻人。那时候，可是真的走投无路了。有时想想这些，我就一晚上都睡不着。我真的能理解为什么有些女孩会铤而走险了。生活太不安全。”
“别想太多了，中国又不是只有你一个人有这种担心，社会在阵痛，大家都一样，但总会有办法的。你也别太抱怨了，都快成愤青了。我在你这个年龄的时候，是个下乡插队的知青，一天挣一个工，七毛钱，女生挣八分工，五毛六，到年底分红。多的时候，扣了口粮款，分红只能拿到一百多块钱，但谁也没有抱怨，都好好生活着。”
香兰淡淡地笑了，“你们肯定也抱怨过，只是现在都只记得那时候的好了，因为那时候年轻啊，年轻总是好的。古人说‘愤而著书’，这半年我还真写了不少诗，加上以前写的，现在打算结集出版了，书名就叫《忧郁的情人》。”她把桌上的一本打印稿交给他，“你先看看，然后帮我找个出版社吧。”
天快亮了，朱卫国让她好好睡觉，上午有个会议他要发言，但还没有写好发言稿。香兰昏昏沉沉地睡过去了。
好大的一场暴雨，闪电划过低矮的天空，像是一条条银白色的蛇在黑色的海水中游动。雷声带着急雨滚滚而来。她光着脚，在大雨中奔跑。跌倒了，又爬起来。她不知道要去哪里，只是光着脚，奔跑。路上没有一个人。
她不停地跑着，突然一条乌黑的河挡住了她的路，那是她挽着裤腿走过千万次的故乡清浅的小河，但现在河水变成了黑色，巨大的浪汹涌着。桥上是一座独木桥，像一条长蛇卧在河面上。好宽的河啊，那座独木桥好像望不到尽头。但她一定要走过去，然后继续奔跑。她站在桥头，看着对岸，没了主意，于是坐在桥头的泥水里哭了起来。
“傻妹子，别看对岸，也不要看水，两只眼睛盯着脚就不怕了。”似乎有人和她说话，但看不到人。香兰站起来，走上桥头，看着自己的脚，像蚂蚁一样慢慢地移动着。终于安全走过了桥。桥头，朱卫国牵起了她的手。
醒来时，心还在突突突地跳。香兰起来喝了半杯水，一直想着梦中的那句话：别看对岸，也不要看水，只紧紧看着脚下的路就不怕了。
盛夏的阳光慵懒地躺在桌上，照着朱卫国给她留下的便签。他嘱咐她要按时吃药。香兰惆怅地坐在桌边，沐浴在淡黄色的阳光里。热度恰到好处，像朱卫国的体温。
10
朱卫国疲惫地回到家，女儿朱小苗正在看电视。她很像母亲，皮肤白得有些浮肿，大大的脸松松垮垮地堆在眼睛下面。虽然刚二十，但由于她总是自认为肥胖过度，因此不太喜欢和同学来往，加之学校离家很近，她上完课便匆匆赶回家。
太太乜斜了他一眼道：“回来了？朱红呢？”
“我让小黄送她回厂里了。”朱卫国兀自走进了书房，翻看香兰的诗稿。扉页上是她简单的自我介绍，还附了一张照片。背景有些泛黄，她穿了一件墨绿的丝绒旗袍，哀哀地笑着。
朱太太推门进来，“你要不要喝茶？以后别让那朱红没事上我们家来。”朱卫国只是埋头读诗，并不抬头搭理她。太太一贯瞧不起他的亲戚，即使他弟弟来北京，她也极少接待。如果赏脸她就陪着他们在外面吃顿饭，但不太欢喜让他们到家里来。
朱卫国二姨的外孙女朱红，在北京打了大半年工，因奶奶去世请假回家了几天，今天下午刚从老家来，带了些土特产来看他。朱红虽然只是初中毕业，但说话乖巧伶俐。她来过一次，朱太太看她明眸善睐的，心里很不欢喜，但又不便明说，只是回避在屋里不肯出来。但她今天居然又来了，快到吃晚饭的时间还不知好歹地不走。朱太太只得从房里出来，打断他们的谈话，让丈夫叫司机把她送走。朱卫国有些窝火，执意请她在外面吃了晚饭。朱太太气得饭都不吃，打发朱小苗自己去吃了顿麦当劳。
“我和你说话呢！看什么书？”朱太太生气地说。
“在读诗，你能懂吗？”
“我不懂。但我知道一个男人和一个小姑娘做不出什么好事。你倒是说清楚，你要是和朱红没有什么关系，她为什么三番五次来我们家？你今天单独和她出去吃饭，难道还有理了？”朱太太白白胖胖的身子堵住了大半边门。
朱卫国气得声音发颤，“你讲不讲道理？我的亲戚来，哪一回你给好脸色看了？每周末我们都要去你父亲家，但你回去看过我父母几次？这些我都不和你计较。说到朱红，我和她还有血缘关系呢，能怎么样？”
朱太太尖声说道：“你看她长得像狐狸精，嘴巴甜得像抹了蜜。她们农村来的姑娘，谁不想傍个靠山。况且她又不是你亲侄女，谁知道你们什么关系。说不定她还不是你二姨的外孙女，你只是编个幌子骗我。我现在年纪也大了，你当然想找个年轻的。”
朱卫国摇头冷笑道：“你就是无理取闹！”
“对，我就是无理取闹。自己丈夫带着情人来看我，都欺负到我脸上了，我当时没有撕破脸已经够对得起你了。”朱太太高声说。
朱卫国冷冷地说：“我和你说不清！”
他继续埋头读起诗来。朱太太一把把诗稿抢过去，“朱红到底怎么回事？你给我说清楚。”
朱卫国皱着眉说：“我和你说真话你又不相信，你要我说什么？”
朱太太虽满面怒容，但争执下去也觉得没趣，只得气歪歪地出了房，朝朱小苗发火：“你还看什么电视？也不好好学学英语。”
朱卫国关了书房的门，不想听她娘俩打嘴仗。沉下心来细想，他不知道自己当时的选择是否正确。用婚姻做赌注，尘埃落定后，仍是无法判断得失。他忍不住安慰自己，当时其实没有别的合适的结婚对象，选择她也并不是因为一时的功利心吧。到了该结婚的年龄，别人介绍给他一个不怎么讨厌的人，潦潦草草也就结了婚，之后就是生儿育女，顺其自然。
太太一直做图书馆管理员，没什么爱好，思想永远停留在上世纪六七十年代的高中生水平上。朱小苗上初中后，太太就离职在家，又不太愿意出门，本来沉闷的脾气更加阴郁。这几年她迷上了炒股，更是大门不出，二门不迈。因为她的影响，朱小苗除了上课就在家待着。朱卫国每周末带娘俩去一趟孩子她姥爷家，团聚一回，日子看似和谐美满。
看了几十首诗，朱卫国觉得有些倦了，遂拿起书架上的笛子吹奏起来。笛声孤寂地飘散开去，在万盏灯火的夜晚。
11
香兰去广告公司上班的第一天便出去拜访客户了，挤在回去的公交车上，心里是久久没有过的踏实。她打算月底领到工资，就从朱卫国的房子搬出去，找个四人一间的床位。
到小区门口已经差不多九点了，她打算随便煮点挂面当晚饭。出了电梯，瞥到家门大敞着，香兰吓了一跳。她急急冲进去，看见一个五十来岁的女人在哭哭啼啼地翻箱倒柜，朱卫国木木地坐在沙发上，她的东西用几个编织袋打包好了，静静地躺在客厅里。
香兰弯身下去捡起被踩得灰头土脸的西装，那是朱卫国的，她发脾气时剪破之后又挂进了衣柜，算是一个纪念。
“她怎么会在这？”香兰轻轻问道。
他低沉地说了声对不起又陷入沉默了。朱太太头发蓬乱的哭着出来了，指着香兰的鼻子骂道：“你从我们家滚出去！”
香兰木然呆立，手里拿着朱卫国的西装。朱太太抖抖索索地把一个编织袋拖到门外，拽过她手里的衣服说：“别碰他的东西，你现在就给我滚！”朱太太气汹汹地推搡着她。
香兰望了朱卫国一眼，两人目光相遇，他又垂下了头，僵硬地坐着，一动不动。
“东西我明天再拿走行吗？”香兰强忍着眼泪，平静地问。
“那你自己去门卫那取吧，我们家可不是你的仓库。”
“谢谢。”香兰走出门外。
香兰走到王梓家时快十一点了。王梓的母亲已经陪着小外孙睡了。香兰推门而入的时候，王梓正在做面膜，老张出差在外。看香兰一脸狼狈，王梓揭开面膜，气不打一处来地说：“他老婆还没动手呢，骂你几句你就这样啦？也不知道打个车，你要二万五千里长征呢？”
香兰有气无力地说：“我想一个人走走清醒一下。”
“她自己管不住老公，她还有脸了？她感谢你还来不及呢，如果朱卫国没有你，他会对家庭感到愧疚吗？他会更加顾家吗？如果她真把你赶走了，看朱卫国这辈子怎么恨她，她也不动脑子想想。”王梓拿起手机，“把他老婆号码给我。你要是真觉得理亏，这辈子你都抬不起头来。”
“我饿了。”
“把他老婆电话给我呀，你还真怕了？还有那个朱卫国，妈的，在老婆面前就成乌龟了？还是男人吗？真应该撞墙死了算了。要是我们家老张敢看着他老婆推我，我肯定把他阉了，是男人就得保护自己心爱的女人，这一点他不懂？”
“我真的饿了。”
王梓的母亲起来了，示意她别大声嚷嚷，否则把孩子吵醒了。
保姆已经睡了，王梓的母亲开了冰箱看了看说：“还有很多菜，我帮你热热。”
香兰吃饭的时候，王梓洗澡去了。王梓母亲陪在香兰旁边，不时地给她夹着菜，慈爱地说：“多吃点，看你气色很不好。”香兰憋了一晚上的眼泪涌了出来，但只是埋着头扒饭。
“慢慢吃，小心鱼刺。”王梓的母亲带着苏州口音，听起来软绵绵的，撩得香兰只想哭。她叹口气说道，“香兰，你还年轻，做错了事还可以改。不像王梓，有了孩子，就只好将就结婚了。当时他和张扬在一起，我和她爸都非常反对，人家好好的一个家庭，为什么要插进一只脚去？王梓和我说，那叫爱情，我不懂。一个年龄大一点儿的男人喜欢上一个小姑娘是很容易的事，我相信也应该有爱情，但大家都为爱情离婚了，这个社会该怎么办？我和她爸这一辈子说不上有什么爱情，但也吵吵闹闹过来了。我就经常教育王梓，要找个好男孩，踏踏实实过日子，她不听，硬是让张扬离婚了……”
香兰放下碗说：“我已经吃饱了，谢谢阿姨。”
王梓披着浴衣出来了，大声问道：“你现在手里有多少钱呢？要不自己去买个房子得了，还受他老婆的气。”
香兰笑道：“五千块钱不到，够这个月吃饭。不过我已经上班了，月底就可以领工资了。”
王梓在香兰旁边坐下来，用干毛巾擦着头发，有些生气，又有点无可奈何。“你清高也不是这样清高的吧？男人出去找小姐，好一点儿的一次还得上千呢。你怎么能把自己的身价降得比小姐还低？”
“朱卫国没有钱，他工资都交给他老婆了。而且，他经常给我，我也不要，他怕我不好意思，就把钱装在信封里偷偷放桌上，有一回，我一不小心就当垃圾扔了。他知道我脾气，也就不太给了，但也够平常生活下去。”
“你是脑残了吧？你还为他省钱。不是听说他都快提副部了吗？你以为他靠工资过日子？即使他把工资都交给他老婆，他自己每年也有个百八十万吧。退一万步讲，他不敢收，求他办事的人多了，你随便替人和他求求情，你找人要点钱又怎么了？你从来就不懂得利用自己的资源。”
王梓母亲收拾着碗筷，忍不住插嘴：“别老教人使坏。人家不像你，都掉进钱眼儿里了。”
“我困了，想睡了。明天得早起上班，你这离我公司挺远的。”香兰温和地说。
“上什么班？你脑子都想些什么呀？自作自受！你让朱卫国出点钱给你开个店多好。女人得自己强硬点，当初要不是我哭着喊着要开这个理发店，老张哪会主动拿钱出来？现在，你什么都没捞着，他老婆把你赶出来了，你还平心静气呢。”王梓扔给她一支烟。
香兰点上烟，平静地说：“人家是正经夫妻，我和朱卫国相爱有什么用？在婚姻面前，爱情是很苍白的。”
“得了得了，又是文艺女青年的腔调了，你嘛，除了会写几首破诗，还会做什么？你真傻透了，背了个小三的骂名，被他老婆那么欺负，但什么好处也没捞着。”
“我很爱他。”
“烦死了！别爱来爱去了，自己想想以后怎么过日子吧。快洗澡睡吧，明天我再帮你想办法。”
夜，吹熄了一枝枝星星的烛火，黑暗像老葡萄藤树液一般滴下来。谄媚的昏暗，憔悴的夜晚，在屋里雪亮的光线中蜷做一团。在夜的皮肤上，划出一个淡淡的伤口。血液沿着街巷流淌，灯柱和光线被绑上绷带，染上苍白的颜色。
香兰怎么也睡不着。无法入睡。夜空正与满天的鸦群一同沸腾。她记忆着一切，只是把夜晚忘却了。月亮是治疗失眠的一片药。然而，撩起窗帘，她只能看见死去的太阳在冰冷地燃烧，寒气锋利地刺入骨髓。
第二天，香兰下班后，王梓帮她把东西拉到自己家的储存室了，忍不住又劝她一场。香兰只是不言语，王梓恨铁不成钢，想给朱卫国打个电话，又嫌自己太多事，所以就任由香兰沉默去了。
王梓生完孩子就入了教会，香兰在她家住的几天，她每天劝她入教。听香兰唉声叹气，她就劝道：“你还是信主吧。主一定会给指明方向的。人这辈子，谁没个错，但只要心里有主，主一切都会原谅你的。所以，做点错事怕什么？还有主呢。白天做错了事，主晚上就原谅你了。”香兰每次一听她布道就想笑，但终归是忍住了。王梓看她冥顽不化，只能感叹她这只迷途的羔羊，得不到主的恩典了。
王梓的母亲每天想着法子给香兰做好吃的，王梓又逼着她吃各种补药，加之每天有规律地上班，香兰的身体竟渐渐转好，梦魇也不那么频繁了。
12
香兰租了间僻陋的屋子，王梓帮她拉了点东西过去。房子简陋得连床都没有，只是靠墙放着一张半旧的单人床垫。香兰弄了个大纸盒子暂时当柜子，放了几件常穿的衣服，其余的东西都只好寄存在王梓家。
香兰浑浑噩噩地上下班，每天累得倒头就睡，虽然常忍不住想朱卫国，但电话很少能拨通，偶尔通了，他也只是淡淡地说，你保重好自己。挂了电话，她常会愣一半天。
抑郁的世界在她脑后枯萎、凋谢。记忆难以置信地繁茂起来，直至铺满她的窗子。躺在破旧的单人床垫上，她看着记忆在窗帘上跳着舞，眼花缭乱，她不敢相信那就是她走过的旅途。记忆的枷锁沉重地套在她脖子上，她感到孤单。
过了将近个把月，朱卫国给她打了个电话，希望来看看她的住处。香兰有些踌躇。“我们还是不要再见面了吧。”说完，她眼泪就滚了下来。
“我来看看你吧，我放心不下。”
两人僵持了一会儿，朱卫国还是过去了。他到的时候，香兰已经做好了晚饭。
没有桌子放碗筷，香兰撑起了床上的一张小电脑桌，刚能摆下两个盘子两个碗。桌子只有二三十厘米高，桌旁放了两个坐垫，香兰淡笑道：“没有凳子，只能委屈朱主任盘腿坐着吃饭了。”
朱卫国笨拙地好不容易才坐下来，香兰递给他一碗米饭，幽幽地说：“你已经很久没吃过我做的饭菜了。”
“我是没这个福分。她每天跟着我，我去哪她就去哪，我去上班她就去附近等我，她突然想不通了，就会半夜从家里跑出去，逛荡大半夜。我怕出事，只好跟着她。今天我是趁她睡着了，偷偷溜出来的。”
“她怎么突然就知道了？”
“是我大意了。我把你的那本诗稿放在书桌上，本来想第二天帮你找出版社的，但事太多就忘了。那上面不是有你的简介和照片吗？她是很多疑的人。以前都是她出租这套房子，后来我让你过来住，每个月按时给她房租，她也没在意。但看到你的诗稿后就鬼使神差地过来看了看，看到那件剪破的西装就歇斯底里了。她也挺可怜的，离开我，她就无法生活下去。婚姻就像两个人一起游泳，如果她不会游或者不肯游，你只有拉着她，如果放手了，她就只有淹死，你说我该怎么办。”
香兰低头喝了口汤，轻轻地说：“永远拉着她。”
吃完饭，朱卫国从包里掏出几张照片对香兰说：“这是我们单位几个优秀的小伙子，都单身，你挑一挑，看上谁了，我帮你约他吃饭。”
香兰怒道：“你什么意思？你不用赶我，我保证不会缠着你的。”
朱卫国把她拥进怀里，抚摸着她的头发轻轻地说：“你误会我的意思了。你以为我是想把自己心爱的女人拱手让给别人吗？其实，你和任何人在一起，我都非常嫉妒，但是爱你就要为你好。我认为，爱和喜欢的区别就在于：喜欢是欣赏，是索取，是要从对方得到自己需要的东西；而爱是奉献和给予，是牺牲，是为了对方心甘情愿的付出。但爱一个人，并不一定就能和他在一起。感情是很无可奈何的事。我和你说过我的那个战友刘芳，前几年离婚了，她丈夫是香港人，给了她一笔钱。去年，她孩子来北京上学了，她也就过来买了房。这段时间，她情绪不太好，偶尔给我发发信息。她好像得了抑郁症，常想自杀，上个月老去铁轨上晃荡。她说，在死之前，希望能再见我一次。我安慰她，她就哭。”
“你当初娶了刘芳多好，你看，你把自己和她都害了吧？我外婆说，一个人做事不要火烧眼扎毛，只图眼前光。我不知道你和你太太的生活是不是幸福，每个人追求的东西不一样，也许你也觉得很幸福，很满足吧。大宝，也许我不会结婚了。做过情人，我才明白当太太有多么不容易。要是不涉及财产和利益，结婚有什么用？还不如同居的好。”
“你看看，小孩子又说瞎话了。这些前卫的观念真是毒害人啊。”
“我结了婚，你该怎么办呢？即使我不爱我的丈夫，我也得尊重婚姻，不能再和你联系。你在那个家，不是把自己给憋死了么？”
“你好了，我就放心了。我么，就这么过呗。人哪能总那么幸福，有一小段幸福时光就应该知足了。香兰，如果我能年轻十岁，我一定敢什么都不要了娶你。但是现在我已经不年轻了，如果我现在意气用事地娶了你，你以后也许会感觉不幸福的。我不能一直陪着你，你以后一个人会很孤单，你明白吗？说正事吧，我想给你买个房子，我已经去看过了，明天我带你去看看，如果你喜欢就买下来。但我没多少钱，所以我想了想，还是买个一居吧，我一次性帮你付清，也算是你的嫁妆。你应该找个年轻的小伙子，过上安稳的日子。”
“我不要。”她背过身去，眼里蒙上了一层泪。
“在你面前我总是很自卑。我给不了你未来，也给不了你很好的生活。我早就想给你买房了，但在五环边上买个小一居又怕你看不上，可是我只有这么大能力。你总是什么也不要，我真的不知道你究竟要什么？”
“只要你的爱。”她微笑着落下泪来，翻出一只玉佛递到他手里，“这是我父亲送给我母亲的定情信物，这么多年了，他没有一点音信，我也不想去认他了，送给你吧。我们以后不要再见了，你以后想起我的时候，看看这块玉。”
朱卫国只是叹气。看着破陋的屋子和身边这个涕泪涟涟的女人，他的心也蒙上了一层泪，眼睛有些发红。活了大半辈子，都快日薄西山了，怀里才有了这样一个女人，让自己尝到了一点爱的滋味，口齿生香。然而，只能惊鸿一瞥，以后，他还是孤单单的一个人。一刹那的记忆，是要用整个余生去咀嚼的。
香兰送朱卫国到楼下，他用力推了她一把：“你快回去。”
香兰还愣着，朱太太已经走了过来。她短短的头发往后梳着，蓬得很高，但由于打了硬发胶，显得一丝不乱。耳朵上是一对黄澄澄的有拇指宽的金圈耳环，在灯下反着亮亮的光。红色的高领毛衣衬得宽大的白脸盘红彤彤的。
“何香兰，我必须和你谈一谈。”
“我们去外面的咖啡厅吧。”她知道难躲此劫。
“你觉得这是光荣的事情吗？还要去咖啡厅，坐下来，喝着咖啡慢慢谈？我可没你那么高雅，也没那个闲工夫，我和你说几句话就走。就在这。”
朱太太抱了抱朱卫国，虽然显得僵硬，但是尽量贴得很紧。她偏着头，轻轻在他耳边说道：“亲爱的，你去车里等我。”她反常而不自然的温柔把朱出国吓得打了个寒噤。“亲爱的，快去啊。”朱太太命令道。他瞅了两人一眼，缓缓地钻进了车里。
朱太太努力压抑着自己的声调，大度地说：“我今天不和你吵。作为长辈，我只是想劝你几句。你年轻，长得也漂亮，还那么有才华。你的诗我看过，写得挺好的。这么好的一个孩子，你为什么非缠着朱卫国不放呢？我真不知道怎么说你，骂你不要脸吧，真是和你写的诗不搭边。看上他当官？我告诉你，他上不去了，刚才我给部长打过电话了。你们要是再这样，我就再闹到中纪委去。看上他的钱？他一辈子老老实实的，不敢捞钱。我真不明白你究竟图什么？我真想劝你一句，你要真是不要脸，非想做小三，还是傍个大款更靠谱。”
香兰低低地说：“我保证以后不走进你们的生活了。他在有些方面还是个孩子，你以后要多疼他。”
“我自己的丈夫我知道怎么疼！还用你来教吗？”朱太太终于发怒了，“你别因为会写几句诗就自视甚高。你这种风尘女人，和小姐有什么大区别？人家小姐拿了钱就完事，不像你们这种人，花了男人的钱，还无耻地破坏别人的家庭。”
看着她歇斯底里的愤怒，香兰只是不住地道着歉。朱太太气急败坏地钻进了车里，渐渐地淡出了她的视野。
一弯下弦月淡淡地挂在天上，在万盏灯火的城市里，显得冷冷清清。
香兰走进被黑暗弄脏的房间。悲哀像黑色的母蜘蛛一样在大脑深处结网。
屋里的灯渐渐暗了下去，黎明慢慢地在窗帘上像蚂蟥一般蠕动，寒气被关在屋里，战栗不已地寻找着可以逃跑出去的门。
一夜未眠，香兰起身穿好衣服，对着镜子柔弱地笑了笑，锁门上班去了。
13
看房的事因为朱太太一闹就搁浅了下来，不过香兰本也不打算要。“夫天地者，万物之逆旅也。”在这个浮躁不安的年代里，扎根下来本就是一件很奢侈的事。
朱卫国小心翼翼地打过几个电话让她去看房，香兰都推托了。她工作很辛苦，每天需要拜访至少两个客户。城市太大，在公交车上就要耗费好几个小时。但前两个月，她都没有拉到广告，只拿到了一千五百元的底薪。她怪自己口才笨拙，想换个工作，但暂时也没有找到合适的。唯一给她一点安慰的是，她的诗集就快出版。想起诗集的名字——《忧郁的情人》，她不禁哑然失笑。虽然知道诗集不好卖，但朱卫国还是打算给她印三千册。香兰坚持只印一千册，而且把照片和作者简介都撤了下来。
开完《忧郁的情人》新书研讨会的第三天下午，朱卫国接到女儿的电话，说她妈晕倒了。朱卫国急急忙忙地跑回家，只见太太蓬头垢面地坐在客厅的地板上，撕碎的书纸撒了一地。朱小苗待在自己房间里没敢出来。
朱太太一看见他，又哭天抢地起来。朱卫国扶她到椅子上坐下来，倒了杯热水。她一把抓起他衣领，哭道：“你不是说过不和她联系了吗？你告诉我，香兰是哪个单位的，我一定要给她领导写信，把她开除了。”他只是低头不语，思索着自己在哪又露了马脚，上次在香兰楼下被太太抓住后，他再也没有见过她。
太太一直哭着说要给香兰领导写信，要去她单位发传单，要让大家都知道她是个“破鞋”。朱卫国一听就烦起来，也顾不得安慰她了，冷冷地说：“你思想能不能进步一点？她没有单位！你以为还是你爸整人那会儿呢？贴个大字报，写个匿名信就让她永世不得翻身了？时代已经变了，现在削尖了脑袋想找个单位都很难找到了。”
“对，是变了。大家都变得不要脸了。她还好意思出本诗集叫《忧郁的情人》，她抢了人家男人，她还光荣了？她忧郁，我还痛苦呢！”
朱卫国不想和她吵。近段时间，只要不加班，他就早早地回家，很多可去可不去的应酬都推掉了。为了挽救婚姻，朱太太也开始简单地做几个菜。晚上，夫妻待在一起，竟无话可说，彼此感觉很陌生。他有时写写材料，没事的时候，就上上网，看看电视。太太无事可做，八点就上床睡觉，翻来覆去睡不着，偶尔半夜把朱卫国拉起来，在他面前大哭大闹一回。他只好无可奈何地哄着，她晚上疯跑出去，他也只得跟着。朱太太终于得到了前所未有的疼爱和关注，因此也闹得更加频繁和没有来由。朱卫国不敢懈怠，经太太大张旗鼓地在单位闹了一场，仕途已是没有什么希望，但他担心香兰，太太常扬言要让她身败名裂。虽然香兰没有什么名可以裂的，但是他怕把太太惹恼了，她会找人打香兰。
朱太太每天除了炒股，就是神经质地哭闹，他认为她是太过寂寞了。他动员她出去参加一些活动，傍晚去扭扭秧歌，打打太极什么的，可以认识一些朋友，也好打发时间，但太太不愿意。
“你去看看同学、朋友，散散心吧。你总是一个人在家，没病也得憋出病来。”朱卫国几乎是求她。
“我和她们玩不到一块儿去。”
太太一向不合群。朱卫国只好教她上网打扑克，但她玩了几天就没了兴趣，仍然不免经常哭闹。朱卫国黔驴技穷，很是沮丧。
夫妻间的感情空前地高涨起来，但却走了邪道。如果他在外地出差，必须用当地的座机打电话回家；太太打电话给他，他必须接听；即使在发言，手机也必须开着静音接听，她听见他在开会，心里才踏实；有时实在烦透顶了，她打电话过来，他索性挂掉，她便会一小时内打进几十个电话来，末了还得刨根问底……他无处可逃，只能彼此折磨着，到死方休。
灯光有些暗，朱太太苍老地坐在地上，嘤嘤啜泣，把撕下的书页又捡起来细细地撕一遍。那是香兰的诗集。太太从来不会去书架上拿他的书看，所以他就把诗集放在了书架上。为了不显眼，还特意放在了角落里，但没有想到还是被翻了出来。
“起来吧，地上凉。你别瞎想，其实我后来一直没有见过她，那书还是出版社寄过来的。”
“如果她不是你情人，为什么写个诗集还叫《忧郁的情人》？你说！”太太又开始了新的一轮逼问。
“那是文学，文学需要想象和虚构。要不……要不，你在外面也找个情人吧？我绝对不说半句话。”朱卫国小心翼翼地和太太商量道。
“你怎么这么无耻！”太太气得掐着他的脖子，久久没有放手。
朱卫国好不容易挣脱了，喘着气道：“我也是为你考虑，我不能常陪你，我怕你寂寞。”
“朱卫国，我告诉你，我们生是捆在一块的夫妻，死是绑在一块的鬼。你知道‘夫妻’这两个字怎么写吗？你是被妖精勾走了魂了，说出这种无耻的话。”太太又大哭起来。
“我们离婚吧。这日子怎么过？”婚姻好像一张蜘蛛网，他就是被网住的虫，动弹不得，越挣扎被蛛丝裹得越紧。
太太收住了泪，惊诧地笑道：“离婚？笑话。为了她，你就把自己的老婆孩子都抛弃了？什么都不要了？你什么都没有的时候，她还愿意跟着你？”
“和她没关系，只是这种日子我过不下去了。”
“好，离就离。这两套房子我们都过户给朱小苗。你再给我们母子两百万。我们夫妻一场，你总得养我的老吧？”
“你真是发了疯了，我工资卡都在你手上呢。房子都给你，这二十几年的工资也给你，你把钱都取出来，把卡还我就行。”
丈夫到底有多少钱，朱太太是心里有数的，她没想到他这么干脆。难道和自己过日子就这么难以忍受？年过半百，他还愿意放弃一切，净身出户？她不免为自己的鲁莽而后悔不迭，给部长打过电话也就罢了，她还去他单位大张旗鼓地闹过一场，现在他仕途无望，也就再没有什么好威胁他的了。
夫妻俩还在吵闹着，朱小苗开了房门，倚着墙道：“爸，妈，都九点了，你们不饿，我可饿了。”
夫妻俩面面相觑。朱太太不耐烦地说：“今天没买菜，自己下去买个包子上来。”
朱卫国叹口气道：“今天我们一家出去吃吧。”
想起丈夫说离婚的事，朱太太一宿睡不着。丈夫已经在身边沉沉睡去了，虽然同床异梦。她不明白自己为什么要闹得鸡飞狗跳。结婚这二十多年，夫妻俩一直不冷不热的，这大半年来，丈夫其实更体贴了。他偶尔出差回来，还给她和朱小苗带礼物，有空的时候，陪母女俩逛逛街，出去看看戏，在家里也勤劳了，拖拖地，洗洗碗，心情好的时候还做个菜……
那个狐狸精从来没有威胁过她的家庭，朱卫国不会因为任何一个女人离婚的，她了解自己的丈夫，他老老实实地生活，勤勤恳恳地工作。她并没有因为那个狐狸精失去什么。她睁一只眼闭一只眼不就完了吗？不！不能。她二十多年都没有得到的东西，那个狐狸精却轻而易举就得到了。她咽不下这口气。他爱她，肯定很爱她，否则不会冒那么大的风险和她在一起，朱卫国一向是小心谨慎的人。
他们俩在床上，怎么做那事呢？她心里翻滚起来。他和她是正经夫妻，但已经四五年没做那事了。不要脸的东西！一个流氓，一个贱货，不知道在床上怎么折腾的。这个堕落的时代！
她披衣起床在客厅里转了一圈。朱卫国也跟着起来了，清醒地问道：“你又要去哪？”显然，他也没有睡好。她本来只想在屋里转转，但看丈夫起床了，便觉得有了去街上游行的必要。
朱太太开始穿羽绒服，缓慢地拉上拉链，又开始一粒一粒地慢吞吞地扣扣子，显然希望丈夫过来拦阻她。朱卫国只是站在一旁，不动声色地说：“我已经和你折腾够了。现在外面零下好几度，你爱去哪就去吧，我也不拦你。”朱太太虽然心里怨怼，但放不下面子，只好戴上围巾出了门。
关上门的一刹那，她明显感觉到一股暖气在身后慢慢淡去，消散在寒冷的空气里。以前她无论怎么闹腾，即使游荡一夜，朱卫国也在后面跟着，不停地哄她，说着软话。她喜欢这么折腾他，这至少证明他是在乎她的。虽然他第二天还得呵欠连天地去上班，但她只要半夜哭哭啼啼地走出家门，他就会跟出来，苦苦地劝她回去。但这一次，他居然没有拦阻。
冷风吹来，朱太太不禁打了个寒战。街上基本没有行人，卖烤串儿的都已经收摊了，地上只留下一些用过的竹签。
在不远处的一棵树下，一对小情侣在吵架。女孩大声哭闹着，男孩使劲地搂住她，扳过她的头，用嘴堵住了她的哭声。女孩挣扎了一小会儿，渐渐平静下来了。朱太太看呆了，周围阒无一人，她有些脸红了。她想走过去说说他们，现在的年轻人真是太没有道德，居然在街上亲嘴。想着两张嘴贴在一块，她就不免觉得恶心，嘴里那么多口水，两个人的口水都混在一块了，真脏。
她低下头，紧了紧帽带，仍然觉得有些冷，忽而想起结婚这么多年，她从来没有和丈夫牵着手在街上走过。逛街的时候，他偶尔搂搂她的腰，她也不免小声斥责：“大庭广众之下，搂搂抱抱的成什么体统？”想必丈夫一定亲过那狐狸精的嘴。多么不知廉耻的一对狗男女！两个挨千刀的人！在这个堕落的时代里，她有苦都无处去诉。
她抖抖索索地掏出手机，发现丈夫给她打了很多个电话，心里有了一丝安慰，但是她不愿意给他回拨过去。让他担心去吧。这么多年，他对她担心太少。往回一想，他对她渐渐关心起来还是他有了香兰之后的事，可能是出于愧疚吧。她居然莫名其妙地沾了那个狐狸精的光。她颤抖着给香兰发了条信息：“你抢走了我的丈夫，抢走了朱小苗的父亲。其实卫国一直很爱我，如果没有你插足，我们一家本来很幸福。不过我知道，卫国最终会回到我们身边的。他并不爱你，只是因为你年轻，所以他把你当成了发泄身体欲望的工具。”
“对不起。请原谅。”她没料到香兰会回信那么快。看来失眠的绳索并不仅仅只捆绑她一个人。
朱太太又发了好几条信息，香兰回道：“对不起。请原谅。还有，你从他身上搜走的那块玉请还给我，那是我母亲的遗物。”
朱太太怒了，“早扔垃圾桶了！你给他了就是他的东西了。我自己丈夫的东西，想怎么扔就怎么扔。你早知道错了，为什么当初要勾引别人的男人。”
“我和你道歉是因为我伤害了你，但我并不为我的爱道歉。女人的存在价值和生活目标也不仅仅是为了管住一个男人吧。我真的不愿意看到你受伤害，我和他以后都不会再见了。衷心地希望你们能够幸福。”
朱太太想回条信息，但朱卫国打电话进来，她不小心接通了。“你在哪？我来接你吧，外面很冷，别冻感冒了。”听着丈夫低沉的声音，朱太太号啕大哭起来，哽咽地说出了自己的具体方位。
天空像一个垃圾场，噼里啪啦地把粗糙的星子焚烧得燃起了蓝烟。寒冷的烟雾从天上倾泻下来，落进地上的大桶里，痛苦变得更涩，悲哀变得更咸。朱太太坐在灌木丛边，喁喁哭泣。
这二十多年来，丈夫在男女问题上从来没有出过什么岔子，两个人虽然在一起时说不上几个字，但平平安安，夫唱妇随的。父母那辈不都这样吗？现在何香兰居然搬出了“爱”这个字为自己做无耻的辩解，她不禁想抽她两耳光。虽然她不明白爱是怎么一回事，但爱能大过婚姻吗？
丈夫的车停在了路边，她钻了进去。她没有望他，透过车窗玻璃，她看着远处冰冷的灯火，似梦似幻地问道：“你爱过我吗？”
朱卫国叹口气回道：“都老夫老妻了，还问这个做什么？”
“对，问这个做什么？”朱太太僵硬地笑了。
寒冬的深夜，车缓缓地行驶着，夫妻俩各自想着心事，不再说话。虽然谈不上什么爱情，但这一刹那的和解也够他们相依相扶地走完这辈子了。
细碎的星子像撒在斧刃上的盐粒，闪着寒光的斧刃悬在头顶，挣脱不得。生活的汤羹咸津津的，但在大斧面前，都只得捏了鼻子默默地喝下去，末了，还得微笑着诓骗自己，咂摸一下嘴上的好滋味。
14
朱卫国约了香兰好几次，她都婉拒了。她说：“有些感情烂在心里就好。”语气里竟透出些许沧桑。
朱卫国说：“房子的定金我已经付了，什么时候你带着身份证我们一起去买了吧。”
香兰说：“我说过我不要。”
看她异常执拗，朱卫国也不知道怎么劝她，只是把一张昆曲《牡丹亭》的票寄到她公司去了，说是单位发的，他没时间去看。
香兰上大学时，青春版《牡丹亭》刚开始在北京上演。她虽然很想去，但买不起票，现在恰逢第一百场，她没有过多考虑就早早去了。
她刚落座，旁边一个男士客气地问道：“你是何香兰吧？”她怔住了。男士笑着解释说，这是朱主任给他的票，说要给他介绍女朋友。他快三十的样子，显得文质彬彬，可能在机关工作的关系，显得很稳重。他简单介绍了一下自己，香兰只是礼貌地听着。他叫范志云，刚博士毕业一年多，女朋友在毕业的时候和他分手了。
香兰有些敷衍地说：“朱主任把我的情况都和你说了吧？我就不自我介绍了。”
范志云点头说：“他说了一些，还把你的诗集送了我一本，你的诗真是写得挺好的，很有才华。有些我看不太懂，只是觉得格调很美，不过我挺喜欢的。”
香兰浅笑道：“有才华的诗人都有点神经质，性格分裂，不适合结婚。”
范志云噎住了，幸好戏快开场了，算是把他从尴尬的境地里救了出来。
香兰的目光往前越过三排座位，愣了一下，朱卫国和他太太赫然端坐在那里。香兰坐在高处，他们的一举一动都清晰地映入了她的眼帘。她眼盯着朱太太枝叶扶疏的头顶和朱卫国头上夹杂的白发，不禁心潮起伏。人家才是一辈子走到老的，虽然磕磕绊绊，但总归是不离不弃。她无法否认他爱她，但是他什么都牺牲不了，终究安心地回到了太太身边，还给她介绍了个男朋友以当做诀别的手势。
迷蒙中，香兰不禁想起《牡丹亭》的作者题词：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”爱情易遇，至情难逢。她沉浸在无可名状的惆怅里，无心看戏，眼睛常忍不住停留在朱卫国和他太太的头顶上。
朱太太觉得前两出《训女》和《闺塾》还有点意思，但越往下看，杜丽娘莫名其妙地哭丧着个脸，一半天唱不出个字，她就为她着急。幸好昆曲比京剧让人容易忍受些，嗓音没拖那么长。她生来就讨厌看戏，唱样板戏那会儿，虽然同伴都会唱几句，但她听着就头疼。别人请朱卫国看戏时，她偶尔陪着去应个景，回家便不免发牢骚。
来的路上，朱卫国和她说，这是一个爱情戏，她就没了兴趣。爱来爱去的有什么好看的，还不如武打戏，挥几下棍棒，锣鼓阵阵的，气氛也热闹。
既然是爱情戏，她一直巴望着等那男的出来，等了一半天，都不免犯困了，嘟哝道：“走吧，这有啥好看的。你这回还自己花钱呢，早知道这么难看，别人请，我都不来。”
朱卫国哄她道：“再等会儿，好戏还在后头呢。”
说话间，男的终于出场了，朱太太提起了一点兴趣。
“啊，姐姐，小生哪一处不寻到，你却在这里！恰好在花园内，折得垂柳半枝。姐姐，你既淹通诗书，何不作诗一首以赏此柳枝乎？”柳梦梅一开口说话，朱太太就骂他油嘴滑舌，一看就不是什么好男人，只会花言巧语勾引女人。
“那生素昧平生，因何到此？”
“姐姐，咱一片闲情爱煞你哩！”
朱太太狠狠地在朱卫国胳膊上揪了一把，压低嗓门道：“你看他们好不要脸，第一次见面就说爱死她了。你和何香兰是不是也这样？你们刚开始到底怎么勾搭上的？是你主动还是她主动？”朱卫国没理她。
柳梦梅开腔唱了：“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。”
“我问你话呢！”朱太太不高兴了。朱卫国虽有些恼，但还是忍住了。
“姐姐，和你那答儿讲话去。”
“哪里去？”
“喏！转过这芍药栏前，紧看着湖山石边。和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙苫也，则待你忍耐温存一晌眠。”
“我看不下去了，走吧。两个人第一次见面，就想到解衣宽带做好事了？”朱太太推了推丈夫的胳膊。
柳梦梅和杜丽娘合唱道：“是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言。”
伴舞的出来了。朱太太又推了推丈夫：“我们走吧。这戏写得下作。”
朱卫国压低声音道：“别说话，好好看戏。”
柳梦梅唱道：“这一刹天留人便，草藉花眠。则把云鬟点，红松翠偏。见了你紧相偎，慢厮连，恨不得肉儿般团成片也，逗得个日下胭脂雨上鲜。妙，我欲去还留恋，相看俨然，早难道好处相逢无一言？姐姐，你身子乏了，将息片时，小生去也。正是‘行来春色三分雨，睡去巫山一片云。’……”
朱太太站了起来：“你走不走？你自己看吧，我可出去了。”朱卫国只得跟着她站了起来，往出口走去。他跟在太太后面，经过香兰那排座的时候，望了香兰一眼，两个人目光相遇的一刹那，他旋即又避开了。
香兰淡淡地笑着，在心底里默念着刚才的那句台词——相看俨然，早难道好处相逢无一言。
进了车里，朱太太还余气未消，唠唠叨叨地问道：“你说说，你和何香兰怎么开始的？你们是不是也像刚才戏里那么下作，一见面就那个了？”
朱卫国不高兴地说：“叫你来看戏，你就知道瞎琢磨。”
她仍是不依不饶：“你们俩到底怎么认识的？到底是她勾引你还是你勾引她？她是怎么勾引你的？她怎么有这么大本事？你这么多年也没出过岔子，她长得也一般，她使了什么手段就把你弄到手了？除非是她用身体勾引了你，毕竟她很年轻。不过，除了年轻，她啥也没有。”
朱卫国认真地开着车，叹口气说道：“我早就和她不见面了。你现在问这个做什么？”
朱太太提高声音，“我就要问！在自己老婆面前，不好意思说了？”
朱卫国看她又无理取闹，干脆说道：“我和她一见钟情，两厢情愿。就像刚才戏里演的那样。你还想知道什么？”
朱太太又恨又气，使劲捶了一下他的手，朱卫国一不小心，车撞到了马路沿上。
他怒道：“你不要命了？”
被他一骂，朱太太放声痛哭起来，“你凶什么？我知道你是嫌我老了，巴不得我早早死了，你可以名正言顺地娶个小的进来。但我就是命大，想死都死不了，除非你和她害死我……”
朱卫国只是叹气。
车子载着沉重的痛苦和无言的悲哀缓缓地行着，像一具灵柩，里面装着两具尸体，他们很不幸地被捆绑在一起，扭打撕咬，到死方休。
过了几天，汤乾坤给香兰打了个电话约她吃饭。虽然，他几个月也难得见到她一回，但现在快元旦了，她总得赏个脸吧。柔肠百结的爱情是他设法避免的，但没有料到自己会弄假成真，解脱不了。
“何香兰小王八蛋，你总是不见我，你想折磨死我啊。”他叹口气，有些哀哀地说，“我真的觉得……我爱上你了。”
“以后我都不能见你了。朱主任昨天给我介绍了一个男朋友，说不定我过两天就结婚了。”
“朱卫国完蛋了你还不知道？他好像找了个情人，被老婆知道了。他老婆傻乎乎地闹到单位去了。他现在要调去别的部门了，虽然还当个官，但手里没权，只是做做样子的。他老婆也是神经病，又不离婚，把老公整成这样子做什么？”
“他没事吧？”
“我也是刚刚听说，好像是过了年才调吧。没什么大事。上面查了查他的账，但他又没什么经济问题，能有什么大事？本来吧，有个情人挺正常的。但他老婆哭哭啼啼地去部里大闹了一场。这事影响不好，上面也只得当件事处理了。去年听说他要提升，不知道怎么没上，我们还盼着他今年年底提副部呢，本来以为十拿九稳了，但又出了这档子事。”
“你知道他情人是谁吗？”
“不知道，只听说才二十几岁呢。真是看不出来，我这个大哥吧，一向都挺正派的，我们出去玩，给他安排个小姐，他倒把我们骂一通。真是没想到这回栽在女人手上了。”
香兰像遭到雷轰电掣一般，半天说不出话来，只是木然听着汤乾坤唠叨。对朱卫国来说，他的仕途就是他的命，他已经把一切都搭上去了，现在却轰然倒塌了，断砖残瓦的在她面前颓然成一片辽阔的废墟。出了这么大的事，他居然一句话都没告诉她，显然是怕她胡思乱想。
香兰草草挂了电话，用颤抖的手指拨通了朱卫国的号码，她静静地说：“大宝，一切还好吗？”
“挺好的。你什么时候有空了，我们一起把房买了吧，定金都交了好长一段时间了。”
“咱不是前生爱眷，又素乏平生半面，则道来生出现，乍便今生梦见。大宝，你别对我太好，我受不了。”香兰有些恍恍惚惚的。
“你看你，看了场《牡丹亭》就走火入魔了。我说过，我们是亲人。”
香兰沉默良久，继而说道：“但愿那月落重生灯再红。”她有些哽咽起来，挂断了电话。
从窗户望出去，那一小片天空已变成了狰狞的灰黑色。开始起风了，吹得阳台上的纸盒子乱飞。一只野猫蹲在窗台上，哀伤地朝屋里看着，香兰和它对望着，寂寞一点一滴地走进房来。
那只猫温柔地久久望着她，眼睛里好似充满了怜悯。香兰想把猫抱进来，但从椅子上站起来便软绵绵地跌倒在地上。猫好像受了惊吓，“喵”地叫了一声便跳下了窗台。
天已完全黑了……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源