正如钱锺书诗中描述当时之景：“青春堪结伴，归计未须忙。”
钟韩带着哥哥和嫂嫂参观大英博物馆和蜡人馆，游玩罢，锺书夫妻启程赴牛津大学。
钱锺书是公费留学，官方已为他准备妥当，教他入艾克塞特学院，攻读文学学士学位。杨绛是自费留学，本打算进女子学院攻读文学，然而文学系的名额已满，只能修历史，可她又觉得不合心意。
阿季一向主意正，当初她读清华外文系本科，若是选修戏剧课，“说不定我也能写出一个小剧本来，说不定系主任会把我做培养对象呢。但是我的兴趣不在戏剧而在小说。”
而此次她的兴趣不在历史而在文学，所以她就不办理手续，做一个文学系的旁听生，听几门课，然后到大学图书馆自习。
当时牛津的学费已较一般学校昂贵，还要另交导师费，房租伙食的费用也较高。假如她到别处上学，两人分居，就得两处开销。当时杨荫杭已经得了高血压症，她怎忍心再向他们要钱？于是不得已退而求其次，她只好安于做一个旁听生。
好在做旁听生也不亏，牛津大学是英国最古老的大学之一，成立于12世纪下半叶，这里专家攒凑，学者云集，如百家争鸣，百花齐放。许多哲学家、科学家、文学家、政治家都从这里走出来，吴宓也曾在此进修过，他还写诗《牛津大学风景总叙》赞美牛津：
牛津极静美，尘世一乐园，山辉水明秀，天青云霞轩。
方里极群校，嶙峋玉笋繁，悠悠植尖塔，赫赫并堞垣。
桥屋成环洞，深院掩重门，石壁千年古，剥落黑且深。
真有辟雍日，如见泮池存，半载匆匆往，终身系梦魂。
钱锺书一到牛津，就出了个乱子——一跤摔个嘴啃地，磕掉大半个门牙。他一人出门，下公共汽车未及站稳，车就开了，他脸朝地摔一大跤。
那时他们在老金家做房客，同寓还有住单身房的两位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津访问的医学专家。钱锺书摔了跤，自己走回来，用大手绢捂着嘴。手绢上全是鲜血，抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血。杨绛急得不知怎样能把断牙续上，幸而同寓都是医生。他们叫她陪钱锺书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。
这给钱锺书的“拙手笨脚”又添上一个注脚，但在这里快乐也是有的。
钱锺书和杨绛就读的艾克塞特学院，创立于1314年，是牛津大学的二十六个学院之一，在牛津学院的创建史上位居第四。在这里，他们见识了牛津大学所拥有的世界上第一流的图书馆——博德利图书馆，钱锺书戏译为“饱蠹楼”。
清华大学的图书馆已经让杨绛万分欣悦，而牛津图书馆里的藏书又远超清华图书馆——早在莎士比亚在世的1611年，英国书业公司就承担了一个义务：把各种新书（包括重印书）都免费送一本给这个图书馆。时日长久，里面的书说不清有多少、有哪些，而且还收藏了许多中文书籍。
两个人如鱼得水。
他们看文学书、哲学书、心理学书、历史学书，一本接一本读，一本接一本做笔记，饱学终日，以书为事。
像他们这样的日子真是奢侈。现在我们的时间被黑的白的现代科技的大锤敲得支离破碎，哪里有那么大块大块的时间喂养头脑和心灵。
我又想起教授、学者郭在贻在给门人王云路的一封信里写：
暑假中，我没有做什么正经学问，只是兴之所至，读了十几本杂书。最近则在读钱锺书的《谈艺录》，读了这部书，你才会领略到天下学问之大，惊叹于天才的头脑实为电子计算机所不能及。另外，这部书中还有着数不尽的四字格成词，足以供吾侪作文之助。这一点我已告诉了一新，要他备一个笔记本，把好的词都记下来。只有脑子里装满了丰富的词汇，才能做到写文章时意到词达，左右逢源。杜甫诗云：“读书破万卷，下笔如有神。”为什么读书多了就能下笔有神呢？我想这跟掌握了丰富的词汇大有关系。
为什么钱锺书的《围城》写得好呢？书读得多；为什么能写出《谈艺录》？读书，读书，再读书。像花工拿花锄松土，松土，再松土，土壤肥沃，方有花枝招展，光彩艳丽。
但是，钱锺书也有不爱读的书。
一次论文预试得考版本和校勘那一门课，要能辨别15世纪以来的手稿，钱锺书毫无兴趣，因此每天读一本侦探小说“休养脑筋”。“休养”得睡梦中手舞脚踢，不知是捉拿凶手，还是自己做了凶手和警察打架。结果考试不及格，只好暑假后补考。
杨绛比钱锺书自在，旁听生没有课业要求，她就泡在图书馆里，痛痛快快做书虫。她在图书馆窗下的一行单人书桌那里单独占据一桌，随看随取，爱看哪本看哪本，好比吃自助餐，爱吃哪个菜吃哪个菜，吃到饱，吃到撑。
虽说是“自助餐”，杨绛却不喜凌乱，她自己给自己定课程表，一本本书从头到尾细细读来。
历来下苦功夫的人得大善果，这是人家拼来的，羡不得，妒不得。
人的一生，总是会面对种种诱惑。
心不定的人，见诱惑而不知其为诱惑，只觉得这诱惑的果子貌美而香甜，不由自主就想咬，好比夏娃吃禁果；心定的人，知道自己想要的是什么，见诱惑而知其为诱惑，任你弱水三千，我只取我那一瓢。
钱锺书也遇到过诱惑。
牛津的一位富翁史博定，他的弟弟是汉学家，专门研究中国的老庄哲学，是牛津某学院的驻院研究员。这位富翁想为牛津大学设立一个汉学教授的职位，请杨绛夫妻到他家吃茶，劝钱锺书放弃中国奖学金，改读哲学，做他弟弟的助手。
钱锺书是不大乐意攻读文学学士不假，但是，放弃光明正大的奖学金，花别人的钱读别人让自己读的专业，他是不肯干的。
所以，这个小小的诱惑就被他轻而易举地打发了。
牛津大学每年三个学期，每学期八周，然后放假六周。第三个学期之后是三个多月的暑假。学期末并不考试，考试只在毕业之前，也就是入学两年到四年以后。
战线拉得太长，学生们平时压力就不重，晚间喝酒，醉后淘气，违反校规成了常有的事。
钱锺书所在的学院，每个学生有一个学业导师和一个品行导师，品行导师干的是给被拘留的学生保释的活。钱锺书的品行导师的日常活计却是经常请他和杨绛去喝茶，因为钱锺书从来不惹是生非，颇得导师喜爱。
英国人有三百年饮红茶历史，红茶加糖、牛奶，成为英国人餐后的必备饮料。
他们的下午茶，可以享用到美味的点心，比如咸味的各式三明治，和各式甜点，如泡芙、饼干、巧克力之类。杨绛夫妻也学会了怎么做茶：先把茶壶温过，每人用满满一茶匙茶叶，你一匙，我一匙，他一匙，也给茶壶一满匙。四人喝茶用五匙茶叶，三人用四匙。开水可一次次加，茶总够浓。
钱锺书毕生戒不掉的一个嗜好就是每天早晨一大杯牛奶红茶，即由此始。后来他们回国，买不到印度出产的“立普顿”红茶，杨绛就用三种上好的红茶叶掺和在一起做替代品：滇红取其香，湖红取其苦，祁红取其色。
牛津大学的学生放假即作鸟兽散，去游玩名山大川。钱氏夫妻却是三个学期之后的暑假才出门——钱锺书不喜出门。杨绛借读清华时，游遍北京名胜，钱锺书在清华大学待了四年，连玉泉山、八大处都未曾一览。
他作过一组《北游诗》，其中有一句“今年破例作春游”。为甚破例？他在上海教书，杨绛在清华上学，他去看爱人，杨绛带着他，才破了例。
在杨绛的带动下，牛津的大街、小巷、一个个学院的门前、郊区的公园、教堂，还有人来人往的闹市、一处处店铺，都被他们二人摸索“探险”个遍。他们喜欢把外出游玩称为“探险”。
他们在牛津的生活煞是安逸，借住在老金家，一日四餐，早餐、午餐、午后茶和晚餐都是主人家供应。他们夫妇二人住一间双人房，窗外即是花园，家务亦是由老金的妻女收拾。吃罢早饭，老金妻女收拾房间，他们就出门“探险”。
邮差半路上交给他们远方的家信；小孩子碰到他们，有时会礼貌地讨要中国邮票；高大的戴着白手套的警察，在傍晚时分会慢吞吞地一路走，一路推各家的大门，看看是否有没关紧的，给人家提醒一声。
友善而安静的小城，他们爱极了这座城市。
回去卧室拉上窗帘，二人相对读书。
这有种“红袖添香”的感觉。但“红袖添香”这个词不好，“添香”的那个没文化，只能添香添茶，却对不上话。那读书的人想跟她说句话，她又听不懂。就好比宝玉过生日，群芳夜宴，大家团团坐，行酒令，袭人等丫鬟先说：“我们不识字，可不要那些文的。”这就有些煞风景了。对比宝玉和黛玉的共读西厢，一个觉得好，另一个也觉得辞藻警人，余香满口。这就显得有趣多了！
钱锺书和杨绛相对而读，就好比宝玉和黛玉的共读西厢，且年纪亦是好年纪，有家室而无家累，有爱人而无忧恼。
像极了宋代大词人李清照和丈夫赵明诚的“赌书消得泼茶香”。
他们在牛津的中国同学不少，有俞大缜、俞大絪姊妹，向达、杨人楩等人。向达是常客，同学中还有后来成为翻译名家的杨宪益，岁数小些，被称“小杨”。
钱锺书不爱游山玩水，爱满嘴“跑火车”。他赠向达一首打油长诗，头两句形容向达“外貌死的路（still），内心生的门（sentimental）”。全诗都是“胡说八道”，朋友们听后捧腹大笑。
向达说钱锺书：“人家口蜜腹剑，你却是口剑腹蜜。”
这份机智，好比剑客出剑无人敌，诗人出对无人对，他却也不觉寂寞。
高手才觉得寂寞，他已经高而不知自高，又岂会自傲，所以才能心平气和地瞎胡闹。相投的不嫌他，不相投的则嫌他刻薄。而不相投的，他们又识相地与人家保持距离，结果又被人家认为是狂傲，左也不好，右也不好，如何是好？
聪明人是懂得自我开解的，杨绛说：“我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。锺书和我就以此自解。”
这份自解，也可以拿来解你我的心结。人人背后说人人，人人背后被人说。何惧之有？
人做事最怕虎头蛇尾，人做事又最易虎头蛇尾。
房东老金家的伙食是越来越坏了。
杨绛食量小，合丈夫胃口的饭她尽量省下一半给他，可杨绛仍旧觉得他吃不饱。且夫妻只有一个房间，既做卧房，又做客堂，有时钱锺书来了客人，杨绛就得陪坐几个钟点——她心疼时间。
时间不是用来浪费的，也不是用来消耗的，时间是用来心疼的。肯这么想的，都成大师了。
杨绛想搬家，她想自己做饭，还想多一个房间。
二十多年前，我住过一间屋的蜗居，十几平方米的老房子，床头摆一张茶几，几上摞着碗碟瓢勺类，靠墙一个蜂窝煤炉子，一掏灰，烟蓬蓬地起，细尘落到哪里是哪里。沙发对面摆电视，眼睛盯着电视看，活活看出近视眼——距离太近。
可就是我这样，也要比杨绛夫妻好一些，因为他们和老金一家人合住，更缺少独立空间。
钱锺书劝她说：“你又不会烧饭，老金家的饭至少是现成的。自己的房间还宽敞，将就着得过且过吧。”杨绛不肯，照着报纸上的广告，一个人去找房子，只是找了几处，都不太理想。
一次他们散步“探险”，看见一个高级住宅区有招租广告，当时未去细看，再去却不见了。杨绛不死心，一个人独自闯了过去，大着胆子敲门，房主达蕾女士应门，打量她一番，带她上二楼去看。
房间不错，卧室一间，起居室一间，还有电炉取暖。一个大阳台，是汽车房的房顶。下面是大片的草坪和花园。一个小小的厨房，可以用电灶做饭。浴室里有一套古老的盘旋水管，点燃小小的火，管内的水几经盘旋就变成热水流入一个小小的澡盆。房里有一排很讲究的衣橱，她怀疑这间屋子原先是一间大卧室的后房。这房子是从大房子里分隔出来的独立空间，出入亦不走正门，另有室外楼梯直下到花园，从小门出入。这里离学校和图书馆都近，过街就是大学公园。
独立卫浴，独立厨房，独立卧室，独立起居室，小夫妻初成人家，太渴望这样一个独立空间。虽然房租水电等各项费用加起来比老金家的费用贵，但是杨绛善理财，财政预算是宽的，所以杨绛第二天就带钱锺书来看房，钱锺书也喜出望外，订下租约。
在老金家过了圣诞节，他们于新年前后迁入新居。
这里生活也方便，在食品杂货商店订好每日的鲜奶和面包，牛奶每天早晨送到门口，放在门外。面包刚出炉就送到家里，又香又热又脆，正赶得上午餐。鸡蛋、茶叶、黄油、香肠、火腿、鸡鸭鱼肉、蔬菜水果，店里尽有，去挑好，有专人送到府上去，两个星期一结账即可。
当时搬家忙乱，两人先学会用电灶和电壶——一大壶水一会儿就烧开。房主达蕾女士租给他们日用的家具——锅、刀、叉、杯、盘之类，他们对付着吃了晚饭。
搬家不易，直忙到深夜，钱锺书累得倒头就睡，杨绛累得怎么都睡不着。
这算是安定了下来，二人正式开始了柴米油盐、锅碗瓢盆的生活。
可谁知道竟是“拙手笨脚”的钱锺书先做了第一顿饭呢？
谁知道他是怎么弄得如此丰盛的早餐？有面包、黄油、果酱、蜂蜜，他还给妻子端到床头，整整齐齐摆上了小桌。谁知道他有没有给妻子一个温柔的早安吻，把眠着的爱人轻轻唤醒？
杨绛很是感动，她明白他的心。异国他乡，有人守护，还有什么比这更动人呢？
做官的大约不大能给太太这样浪漫的一个早晨，“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”；耕田的也不大能给老婆这样一个浪漫的早晨，“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”；经商的大清早起便噼里啪啦算账，也没心情给身边人这样一个浪漫的早晨，更说不得四海乱飘，“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”。
照理说，钱锺书也不大可能，他脑瓜灵而手脚笨，但是他做成了——因为他有这个心。
杨绛伴夫离家，身处异国，她的身边只有他，而她的他这样贴心。
杨绛忍不住对他说：“这是我吃过的最香的早饭。”
三毛说“做家庭主妇，第一便是下厨房”。
在这个独立的小王国里，他们做起了寻常柴米夫妻，杨绛也开始下厨房。
钱锺书想吃红烧肉，虽然同为留学生的好友俞大缜、俞大絪姊妹和其他男同学都不太会做，但是比起杨绛来还是会些。于是他们就像模像样地教杨绛把肉先煮开，然后倒掉脏水，再加生姜、酱油之类的佐料加水炖煮。
只是生姜、酱油都是中国特产，在牛津不好找，而且找到的酱油也不鲜，又咸又苦。也没有斩肉的刀，只好用大剪子剪成一方一方，两人站在电灶旁，使劲煮，开足电力，汤煮干了就加水，横竖烧不烂。
结果 ，红烧肉没有做成功。
杨绛不死心，继续研究。终有一日，想起母亲做橙皮果酱时的“文火”熬制法，她又买了一瓶雪利酒来当黄酒用，做出来的红烧肉味道竟然很棒，钱锺书吃得像个孩子——没有火力足不足的问题，炖肉要文火啊文火。
慢慢地，杨绛在家庭主妇烧烧煮煮的路上越走越远，她以为自己“搬家是冒险，自理伙食也是冒险，吃上红烧肉就是冒险成功。从此一法通，万法通，鸡肉、猪肉、羊肉，用‘文火’炖，不用红烧，白煮的一样好吃”。于是她把嫩羊肉剪成一股一股细丝，两人站在电灶旁边涮着吃，然后把蔬菜放在汤里煮来吃。
她又想着曾经看见过厨房里怎样炒菜，学着人家的样来炒，发现蔬菜炒的比煮的好吃。一次店里送来了扁豆，她就剥，一边剥一边嫌弃壳太厚、豆太小，忽然猛醒，不是吃豆的，是吃壳的，于是焖扁豆，味道颇好；又买了带骨的咸肉和鲜肉同煮，咸肉有火腿味，颇好；店里的猪头肉是熟食，骨头已去净，压成一寸厚的一个圆饼子，嘴、鼻、耳部都好吃，后颈部嫌肥些；还有活虾，她剪不了活虾的须和脚，怕虾痛。钱锺书便主动负责剪，她负责烧。
说什么神仙眷侣，终也离不了柴米油盐。
两个人纵使精神层面再契合，终也离不了一个锅里煮饭菜，否则总有些不完美。就在这烧烧煮煮中，胃填词，心作曲，你爱我，我爱你。
世人都说神仙好，寂寞嫦娥舒广袖，神仙又有什么好。这“只羡鸳鸯不羡仙”几个字，委实说到家了。红尘恩爱，鸳鸯交颈，形神不离，这样的好，方是真的好。
假期来了，钱锺书和杨绛把行李寄放在房东家里，轻装出门，两人旅游德国和北欧，后来还去了工厂实习。
杨绛也记不清是在伦敦还是巴黎，钱锺书接到政府当局打来的电报，派他做1936年“世界青年大会”的代表，到瑞士日内瓦开会。
后来他们又在巴黎认识了住在那里的中国共产党党员王海经，他请他们夫妻二人吃馆子，还请杨绛当“世界青年大会”的共产党代表。这样一来，夫妻二人，便都成了代表。
开会前夕，他们乘夜车到日内瓦，与陶行知同车，夜谈到晓。
开会期间，这对夫妻代表能开溜的时候一概逃会。日内瓦风光美好，被誉为“万国之都”。他们在狭窄的山路“探险”，在莱蒙湖边“探险”，钱锺书诗兴大发：
瀑边淅沥风头湿，雪外嶙峋石骨斑。
夜半不须持挟去，神州自有好湖山。
——钱锺书《莱蒙湖边即目》
但他们不是不敬业，不尽职，重要的会一定会参加。中国青年向世界青年致辞的会，他们都到了，共产党方面的代表上台发言，英文讲稿就是由钱锺书撰写的。
会议结束，他们从瑞士回巴黎。有几位老同学和老朋友在巴黎大学上学，比如盛澄华是杨绛在清华时的同班同学。因为杨绛始终对法国文学有浓厚兴趣，他们返回牛津之前，就托盛澄华为他们代办注册入学手续，于是，1936年秋季始，他们虽然身在牛津，却已是巴黎大学的学生。
钮先铭在《记钱锺书夫妇》一文中追述了他们在巴黎相遇时的趣事：
记得正逢七夕，我们一同到罗衡、张帮贞两位女同学所住的地点罗帮森森林去赏月；锺书从他厚厚的近视眼镜仰望着满天星斗，高兴地说：
“月亮不仅外国圆，星星也比中国亮；你们看，牛郎正吹着横笛，是Charles Camille Saint-Saens所作的曲子……”
“珊珊斯是谁？”我问着。
“是法国的作曲家，所作曲子，最有名的是《死的舞蹈》。”这回是杨季康的答复。
锺书不理会他太太的插嘴，反过来对我说：
“老钮，你谱《鹊桥仙》的调子写一首词，让老程来画张画，我来写题词。”
“好！我填词！”我说着，同时我就念了两句《鹊桥仙》的词：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？
“胡扯，那是秦少游写的，我要你作。”锺书还是盯着我。
我对词根本没有修养，只好岔开说：“季康，我们三个大男人都有任务，你呢？这不公平！”
“我呀！只要和锺书朝朝暮暮相会就够了！”季康拉着锺书的手，圆圆的脸，笑起来像个洋娃娃。
青年时代的钱锺书，对文学有一股奔放的思想，对于东西双方的文化都有极深的造诣，季康也不赖，真是一对天上的仙侣、人间的鸳鸯，却是只羡鸳鸯不羡仙！
回到伦敦，达蕾女士的另一个租客走了，杨绛和钱锺书就租下了那一套更大的房间。
杨绛继续洗手做羹汤，下厨房。
可是每天这样一直烧烧煮煮、汤汤水水，也会不耐烦。终于有一天，杨绛说，要是可以不吃饭多好。钱锺书“傻里傻气”地还真想了，想找一个辟谷的方子来用，看能不能真的像神仙一样不食烟火，不吃不喝。
他还为此赋诗一首：“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手做羹汤。忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。”
他是不愿意教烟火熏了爱妻的好颜色的，可是辟谷方也是觅不到的，饭是仍旧要吃的，想来还是要每天烧烧煮煮、汤汤水水的。
但是，即使柴米夫妻当着，两个人的功夫也没有退步，反而一天天地精进着——我们浪费了多少做饭以外的时间啊，否则也能有所作为。
钱锺书是不想当神仙的，他食人间烟火——“神仙煮白石，吃了久远不饿，多没趣啊，他不羡慕。”
钱锺书一句诗里讲：“鹅求四足鳖双裙。”杨绛死心眼，说他们从未吃过鹅和鳖，钱锺书笑她，还要教她作诗，杨绛认真地说：“我不是诗人的料。”
也是，我们想起杨绛，会说她是作家、学者、翻译家，但不会给她加上“诗人”的头衔。她才情虽好，却没有“诗人”的情怀。她的文字读起来朴实，却少有惆怅、幽怨、厉烈。诗人尖酸和钻牛角尖的脾性她一概没有，她更不伤春悲秋。
但是她做学生的时候，课卷上让作的诗总得好评；且她既爱读诗，也爱和钱锺书一起谈诗背诗。若是二人同把某一字忘了，左凑右凑凑不上，那个字准是全诗最欠妥帖的字，妥帖的字有新性，忘不了。
杨绛读到英国传记作家的句子：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”
她念给钱锺书听，钱锺书说：“我和他一样。”
杨绛也回答说：“我也一样。”
讲什么“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，讲什么“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，讲什么“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”，讲什么“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。什么都不讲，单就这普普通通的几个字——“一样”“我也一样”。
我爱你。
我也一样。
我爱你爱得这么深。
我也一样。
春风一起，杨柳千条，桐花的紫穗初生，一切都是孕象。
杨绛怀孕了，杨绛和钱锺书迎来了他们婚姻生活的春光。
钱锺书兴奋地痴气又犯了：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”
杨绛似乎受传染，痴气也有点冒头，她对于“像我”并不满意，她想要一个像钱锺书一样的女儿。
爱你，就会觉得只有一个你还不够，要再多一个你，好叫我疼。
初次做孕母，杨绛觉得应该蛮轻松，也不过是肚里怀个孩子，就像揣一个小包袱，除了身子重点，也无其他。谁料想自家的骨血、精神都奔着这个小命芽儿去，就像去填一个无底洞。歌谣唱得好：
桃花开花二月红，我妈怀我十个月。
正月怀儿在娘身，无踪无影又无形。
二月怀儿在娘身，水里浮萍没定根。
三月怀儿三月三，茶不想吃饭难吞。
四月怀儿四月八，送子娘娘把香插。
五月怀儿五月五，女儿不知娘辛苦。
六月怀儿热难当，只有我妈坐绣房。
七月怀儿谷穗黄，只有我妈卧牙床。
八月怀儿八月八，八月粮食收到家。
九月怀儿九月九，家家户户蒸美酒。
十月怀儿生下地，金盆打水银盆洗，拿根裙子来包起。
十月怀胎，受尽辛苦，她再分不出大的精力去读书，后来年终钱锺书在日记上提过：“晚，季总计今年所读书，歉然未足……”
未足便未足，心里竟觉得“歉然”。多数世人虚耗光阴，也未曾觉得多么“歉然”。
所以他们二人不凡。
杨绛快生了，钱锺书很早就陪妻子到产院去定下单人病房，又请女院长帮忙介绍专家大夫。院长问：“是不是要女大夫？”因为外国人普遍认为中国人比较传统。
钱锺书回答说：“要最好的。”
他的回答出人意料，杨绛心里感到暖暖的，他没想到钱锺书会这样说。
于是，院长介绍了斯班斯大夫为杨绛接生。斯班斯大夫预计娃娃的生日是在乔治六世加冕大典那天（5月12日），说她会生一个“加冕日娃娃”。
谁料杨绛肚里的女儿对英王加冕不感兴趣，预产期迟了一周还不见动静。
18日，杨绛阵痛被送进了产院，一直到19日，孩子还不肯出生。为了安全，大夫只好为她注射麻药，人工助产。
等杨绛醒过来，发现自己被包得像一个婴儿，脚后还有个热水袋。肚皮空了，浑身剧痛。
杨绛问身边的护士：“怎么回事？”
护士说：“你做了苦工，很重的苦工。”
女人生孩子，哪有一个不疼。只是杨绛格外能忍痛——他们的好日子快过去了，他们的苦难快来了，她能忍痛也是好的吧，要不然以后漫漫岁月，颠沛流离，可怎么挨忍？
忍不过也得忍，她现在做了母亲，以后这个世界上又多了个让她牵挂的人。
有时想，人为什么要有这么多的牵挂呢？父亲、母亲、爱人、孩子、亲友、同窗、同事、朋友……牵挂多了，累不累？尤其是至亲的人，叫人相聚欢欣分离痛。父母谢世自己心痛，自己谢世儿女心痛，朋友亲人谢世都要心痛。
我们和别人的联系就是一根一根的线，从那个人的心上，连结到自己的心上，这就是尘缘。断一根，这一根就再也接不上，那个断掉的线就在时间的冷风里飘荡，另一头是怎么想都再也看不见的人。
怪不得佛家要讲斩断尘缘，不是别的原因，就是太痛。
可是无牵无挂真的好吗？反正我做不到。
繁繁密密的满天星，可以看见彼此发散的光芒；不能并坐喝茶、闲话浮生，这样的人生会太孤单。
杨绛夫妻，借由这个小小的宝贝，又多了一根情缘牵缠的线，又借由这个娃娃，和这个世界发生了多一点的关联。
以后的岁月，他们除了彼此相爱，就是一起爱她。
他们三个人的爱，才有了“我们仨”。
有小娃娃是做父母的一次新生。托宝宝的福，钱锺书夫妻又做了一回新生儿。
杨绛醒过来，护士抱过来她生的小娃娃。她无力说话，昏昏睡去。
钱锺书忙得紧。他们的寓所离产院不算太远，但不通公交，只能步行。他一天来看了杨绛四次：上午来知道得了一个女儿，医院却不让他和杨绛见面；第二次来杨绛还没醒；第三次来见到了杨绛，她已经从包裹自己的法兰绒套里解放出来，但还是昏睡，无力说话；第四次是下午茶时分，杨绛醒了，小娃娃也从婴儿室抱了过来。
他看了又看，看了又看，得意地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”
面对自己的孩子，我们该当负责，该当自豪。
女儿钱瑗，初名健汝，小名阿圆。她继承父母衣钵，却早于父母离世。造化给了你一喜，你却不知道它并不是真正的结局。当然，这是后话了。
阿圆懂事后，逢到生日，钱锺书总要说：“这是母难之日。”
而且，没有杨绛保驾护航，钱锺书一个人过日子，将惹祸体质充分发挥，到产院来第一句话永远是：“我做坏事了。”
第一次他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。
杨绛说：“不要紧，我会洗。”
“墨水呀！”
“墨水也能洗。”
他放心地回去了，第二次到产院来，他又做坏事了：“我把台灯砸了。”
杨绛问清楚是怎样的灯，然后安慰他说：“不要紧，我会修。”他又放心了。
下一次来，他又做坏事了，说自己把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。
杨绛听后依旧说：“不要紧，我会修。”这次，他又放心了。
莫非这是长着智慧超群大脑的代价？不过上帝厚待他，让他有一个能洗会修的太太。
他们在伦敦“探险”时，钱锺书额骨上生了一个疔，一个护士教会了杨绛做热敷，于是她说：“不要紧，我会给你治。”
果然，杨绛认认真真地每过几小时就为他做一次热敷，不出几天，就好了。
所以她一说“不要紧”，他就觉得是真的不要紧，她一说“她会”，他就觉得她是真的会。而她，则充当着十项全能的太太，无悔，无怨。
杨绛体弱，在医院单人房间住了快一个月。
闲暇时候，护士曾让她去参观普通病房，好壮观：一个大统间，住着三十几个妈妈，还有三十几个娃娃。一个个娃娃被剥光了衣服过磅，然后一个个洗干净了又还给妈妈。娃娃都躺在睡篮里，挂在妈妈的床尾。
她很羡慕人家，自己只能听到阿圆的哭声，只有在阿圆吃奶的时候护士才抱过来，吃饱了又抱回婴儿室，其余时间不见娃影。
出院那天，钱锺书叫了汽车接她们母女回来，回到寓所，他端出早早给妻子炖的鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆。
他是怎样做这些活计？怎样和火打交道？怎么和刀打交道？钱家人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇，不知会作何感想。
杨绛生宝宝时才26岁，若按现在的标准，结婚没结婚都不一定，更别提生宝宝了。可现在她不但要做全职太太，还要做全职妈妈。
但她并没有怨。
她好像始终平静，始终无怨。好像这是她一生的性格主线：怒而不争，哀而不怨。更何况现在她根本就没有哀呢，更不提有怒了。这是她的好时光。
新手父母刚开始总是太忙乱。生一个小娃娃，给一个家庭添加好几倍的工作量。
曾经有过一次趣事：钱锺书国内家人收到二人寄回去的小婴儿照片，竟发现小阿圆睡的“摇篮”是一个书桌的抽屉，可想而知，这对夫妇有多忙乱了。
他们终生只育此一女，钱锺书很认真地对杨绛说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子，那么我们怎么对得起阿圆呢。”
见过因为种种原因只生一胎的，却没见过因为要用情专一，所以只生一胎的。钱锺书痴气发作，杨绛便由着他痴气发作。他是她的宝。
她也是他的宝。
钱锺书爱妻子，爱到成痴，痴气在书本里灌注不下，洋溢出来。“我们在牛津时，他午睡，我临帖，可是一个人写字中，困上来，便睡着了。他醒来见我睡了，就饱蘸浓墨，想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。”
宝宝也是他的宝。
锺书爱女儿，也爱到成痴。“大热天女儿熟睡（女儿还是娃娃呢），他在她肚子上画一个大脸，挨他母亲一顿训斥，他不敢再画。”
生娃不久，钱锺书顺利通过论文口试，领到文学学士文凭。口试并不容易，有一个同届的留学生，口试后很得意，说：“考官们只提了一个问题，以后就没有谁提问了。”结果他的论文需要重写。一个英国朋友连论文口试都没有通过，自然没有拿到学位。可见，钱锺书当时是多么努力。
随后，钱氏夫妻带着宝宝，告别牛津，奔赴巴黎。
那时阿圆刚满百日，穿着婴儿服，一路上很受欢迎。
火车上，一位乘客叫她“A China baby”，这既可以理解为一个中国娃娃，也可以理解为一个瓷娃娃。夫妻二人颇为得意。
一路上钱锺书提行李，杨绛抱阿圆，坐渡轮时，要下船了，港口管理人员优先让抱着娃娃的她下船，海关的人都争着看阿圆，一件行李都不检查，就笑嘻嘻地一一画上“通过”的记号。关心爱护母婴的国家，总是会让人喜欢，杨绛觉得法国人比英国人更加温暖。
异国他乡，辗转奔忙。世界那么大，抱着娃娃去看看。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源