如果要问“在美国历史上,谁是最大的骗子?”P·T·巴纳姆绝对可以获此“殊荣”。
来自东北部康涅狄格州的巴纳姆是世上最著名的马戏人,他自称为“骗界王子”,他甚至还出了一本书《骗术世界》。人们骂他是个大骗子,他却洋洋得意。
他就喜欢行骗,曾做过一则广告,说他的马戏团里有一匹马,马头和马尾刚好长反了。好奇的群众纷纷赶来,掏一先令三便士买票去看这个怪物,只见一匹马正回马栏,尾巴绑在食槽上。还有一回,他要展示一只猫,称这只猫是樱桃色的,其实它是黑色的。好奇的观众纷纷掏钱进场观瞧。他给出的辩解是这个猫是黑的,许多樱桃也是这个颜色。
一提起巴纳姆的名字我们就会想到马戏,而事实上,他六十岁那年才组织了第一场表演,我们现在称之为“马戏”。他七十岁时才组建巴纳姆贝利马戏团。他说得对,许多人容易上当受骗,展览一些稀奇古怪的动物让他捞了八十万英镑,不过偶尔他也会上当受骗。
他年轻的时候在一家熊脂公司投资了五千英镑,熊脂能帮助生发。这五千英镑可是他当时的全部财产了,然而他的合伙人花光了所有钱,逃到了欧洲,留给他的只有一张熊脂配方。他曾倒卖过插图本《圣经》,他雇的人却把他骗个精光。有一次,他买了个灭火器,还是个专利产品,这个灭火器什么都好,但就是灭不了火。后来他又投资生产钟表,又被人骗跑了十万英镑,破了产,这件事曾轰动了全美国。
倾家荡产的他开始写书,出了本《赚钱之道》,还在牛津剑桥大学进行讲演,一晚上挣了两百英镑。
巴纳姆曾说想把莎士比亚出生的房子买下来,拆了运回美国,在百老汇展览,英国人听了十分愤怒。
尽管他总是很高调,但也有疑虑沮丧的时候。在利物浦时,他曾坐在暗黑的酒店房间里哭过,因为遇上了挫折,外加思念家乡。
巴纳姆是个虔诚的教徒,他好饮点儿酒,这一习惯保持了二十年。后来他听了一场讲座,说的是酗酒的种种坏处,听完后,他立马奔回家砸碎了所有香槟酒瓶,并签了禁酒承诺书,还跑到朋友家里让他们也签了承诺书。
巴纳姆曾住在康涅狄格州布里奇波特市,他在屋顶上挂上一面白旗,旗上写着他名字的首字母,这样一来,朋友们都知道他的家。为了宣传他的展览馆动物园,他让人穿着小丑裤在铁路旁赶着大象犁地。按照火车时刻表,火车经过时就开始干活。车上的乘客纷纷凑到窗边观瞧,报纸对此也进行了大幅报道,一时间,全国上下都在谈论此事,许多农民来信要买他的大象。一个夏季下来,大象犁了五十次地,也就做了两万英镑的免费宣传。
1855年,巴纳姆出了本自传,此后三十五年中不断地修订再版。他自己以每本四便士买了一百万册,然后以每本四先令的价格卖出。
他在办公室的墙上钉了一个箱子,箱体上写着几个黑色大字“巴纳姆去世之后方可打开”。他的员工很是兴奋,都希望他能留下一笔钱财。然而箱子打开时发现里面满满的都是《巴纳姆自传》,老员工每人获赠一本。
巴纳姆这个名字让他感到骄傲,但他的儿子们没有用这个名字。他跟孙子说,如果愿意叫巴纳姆·西利的话,就奖励孙子五千英镑。
他快过世的时候,纽约《夕阳报》来人与他的经纪人商量,询问是否可以在他去世前把讣告发出来,经纪人说:“可以,他看了会高兴的。”
第二天,他读到了四条自己的讣告新闻,他非常喜欢。在他去世后,各个报纸大幅报道他的生平,在美国只有一位总统超过了他的这份哀荣。他要是能看到,哪得有多高兴。
临终时,巴纳姆最后问的竟是马戏团当天在麦迪森广场花园表演的收入情况。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源