神秘小说惹鬼上门

    玛丽·罗伯茨·莱因哈特写过四十四本书，在杂志上也发表过数千篇小说，拥有百万读者。她开始创作时，已是三个孩子的母亲，不是为了出名，而是债务所迫。她的第一部小说只卖了六英镑十先令，而现在，编辑们愿意出六千八百英镑来出版她的一本书。在美国，她是最高产的作家之一，也是价格最高的作家之一，但她曾说了“写作完全是个苦差事”。

    她曾以每捆书十五英镑的价格把自己的小说卖给电影公司，后来别人出一万英镑的高价让她去好莱坞写电影剧本，她却拒绝了。

    莱因哈特身体不好，常常需要做手术，因此她要么在床上写作，要么在轮椅上，要么在医院里。有一次，她患了白喉病，在此期间写了些诗歌，手稿只有经过消毒才能寄给编辑。她常说是疾病成全了她，正因为下不了床，才写这么多小说。

    不过那些寄给编辑的诗歌都没有卖出去。她曾经写过一本儿童诗集，为了联系出版社，她从匹兹堡跑到纽约，跑了一家又一家出版社，走得满脚是泡，最终还是落空了。回到家中，她气馁了，想放弃写作。

    忽然有一天，华尔街故事上演了，发行了太多股票，公司的利润微薄，人们开始恐慌，股市暴跌。这场金融灾难也波及到她的头上了，一天之内，她的积蓄全没了，还背负上两千四百英镑的债务，她吓坏了。当时的情况极其糟糕，她后来说这个数字可能高达两百万英镑，彻底绝望了。

    丈夫是个医生，她想帮忙做点什么分担一下，于是想到了创作。但她白天忙于家务，晚上累得筋疲力尽，还得隔两个小时就起床热牛奶，喂两个营养不足的孩子。

    一天傍晚，她的丈夫出诊回来，跟她讲了个事：他的病人失忆了，脑子里只有年轻时的那段记忆，不认识自己的妻子，当别人告诉他屋里跑动的小孩是他的时，他竟哈哈大笑。这件事引起了她的兴趣，她当晚就坐下来开始写故事，写完就邮给了报社。让她感到意外的是，这家报社不但接受了她的故事，给她寄来一张六英镑十六先令的支票，让她继续写。

    莱因哈特的创作都是利用业余时间进行。其实她并没有多少闲暇时间：她每天要把三层楼的房子从上至下打扫得干干净净；照顾丈夫和孩子；家里虽然有个仆人，但她还是会去买菜，帮着准备一日三餐；给家人做果冻，腌泡菜、果酱；做些缝补的活儿，自己和孩子的衣服多数是自己动手缝制的；她的母亲身体不好，十四年来一直由她照料着；还帮丈夫整理账单，做账，遇到急诊时给丈夫打个下手。因此写作只有在傍晚丈夫出诊后进行。一年之后，她卖了四十五个故事，挣了三百六十多英镑，这可是个了不起的成绩。

    她住过两处“不干净”的房子，一处在长岛，另一处在首都华盛顿。

    参议员彭罗斯刚去世不久，莱因哈特全家就搬进了他住过的房子，她住的恰好就是彭罗斯去世的那间卧室。很快，毛骨悚然的事情开始出现了。

    没人按门铃，门铃却响个不停；没人推门，门却自己慢慢地开了；门窗都关着，家里也没有烟囱，小鸟和蝙蝠却在家中出没；床头出现了一些神秘的图纹；夜深人静时，还有人敲门；凌晨两点，打字机的键盘咔咔作响，可那跟前儿并没有人；小狗冲进一间屋子，里面明显也没有人，出来时毛都立了起来，眼里充满恐惧，贴着地板往外爬；盆栽直直地立在客厅中间，盆子却还在三十英尺外的原处没有动；一到晚上，桌子椅子乱动发出瘆人的声音。

    她吓坏了，晚上睡不好觉。有朋友相信魂灵的存在，建议她听到声响时就跟魂灵说话，问问他们想要什么，她能做些什么。

    第二天夜里，客厅的窗户又自己关上了。她爬下床，一步步挨到客厅，靠着墙，害怕极了，哆哆嗦嗦地跟另外一个世界的精灵对起来话。突然厅中铃声大作，像火警一般，把她吓得抱头嘶喊，后来才发现是自己碰到了墙上的按铃。

    她并不相信魂灵的存在，也不认为已故的彭罗斯会在屋子里出没。用她自己的话说：“我得承认，很多次我都在想是不是有一些精灵在我们身边嬉戏玩耍，只是我们看不到他们而已。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com