入主白宫后，他睡觉的时候，枕头边上放着一把上了膛的手枪

    子弹击中了他的胸膛；但他继续演讲

    1919年发生的那件事，我永远也不会忘记。那时我还在部队，驻扎在长岛的厄普顿军营。一天下午，一支小分队爬上山坡，对着天空，鸣枪致敬。罗斯福去世了！西奥多·罗斯福，美国历史上最精彩夺目的一位总统，挥舞着拐杖治理美国。他去世时，年纪并不大。如果他还活着，比克拉伦斯·达罗[80]还要年少一岁，只比赫斯特[81]年长四岁。

    泰迪·罗斯福[82]几乎样样事情都非同寻常。比如说，他是重度近视眼，如果不带眼镜，最要好的朋友站在十英尺的地方，他都认不出来，但他又是神枪手，在非洲打死过袭击他的狮子。

    他一直都是最负盛名的狩猎人，但是他从不钓鱼，也不打鸟。

    孩提时候，他身体羸弱，脸色苍白，饱受哮喘的折磨；为了健康，他来到了西部，做了牛仔，他睡在星辰之下，练就了强壮的体魄，他同拳击手迈克·多诺万交过手。他在南美的荒野中探险，他攀登过少女峰[83]和马特洪峰[84]，还在一片枪林弹雨中对古巴的圣胡安山发起过猛烈的进攻。

    罗斯福在他的自传中说，孩提时候，他紧张怯懦，还害怕受伤；然而，后来他摔断过手腕、胳膊、鼻子、肋骨，还有肩膀，而且他还继续冒险。他在达科他州[85]做牛仔的时候，从马背上摔了下来，骨头摔裂了，他还强忍着爬上马鞍，继续围捕牛群。

    他说，自己的勇气是培养出来的，方法就是去做自己害怕的事情。开始的时候，他摆出一副勇敢的样子，实际上怕得要死。最后，他变得无比勇敢，无论是咆哮的狮子，还是呼啸的炮弹，他都无所畏惧。

    1912年公麋党竞选[86]期间，罗斯福正要前去演讲，一个疯疯癫癫的家伙朝他开了一枪，打中了他的胸膛。罗斯福中弹了，他没有告诉任何人。他来到礼堂，开始了演讲，他一直讲一直讲，最后流血过多，他几乎瘫倒在地。最后，他被紧急送往医院。

    入主白宫后，他睡觉的时候，枕头边上放着一把上了膛的手枪；无论何时，只要出去散步，他都带着一把小手枪。

    他当总统的时候，同一位军官拳击。那位军官一拳过来，正好打在他的左眼上，眼睛血管破裂了，视力受到了永久性的影响。罗斯福不想让这个年轻人背上包袱。所以，这个军官又来找他拳击时，他说，不打了，他觉得自己年龄太大了，已经不适合拳击这种运动了。数年之后，那只眼完全失明了，但那位炮军军官一直都还蒙在鼓里。

    他在牡蛎湾有一处房产，他自己砍木材，还同帮工们一起在田里堆干草垛；在他的坚持之下，园丁付给他的薪水跟其他帮手的薪水是一样多的。

    他从来不吸烟，从来不发诅咒发誓，他很少饮酒，如果要喝酒，也不过是在奶昔里加上一勺子白兰地。要不是贴身男仆告诉他奶昔里有白兰地，他根本就尝不出来。然而，经常有人说他酗酒成性，最后他只好起诉那些人诽谤罪，这才止住了谣言。

    在白宫的时候，虽然日理万机，他还是忙中抽闲，读了上千本的书。很多时候，整个上午都安排得满满的，全是五分钟一次的采访；但他总是在身边放上一本书，即使采访空隙间的几秒钟，他也会用来读读书。

    旅途中，他通常会带上一本袖珍版的莎士比亚，或是波比·伯恩斯的作品。以前，他在达科他州当牛仔的时候，他坐在跳动的篝火旁，给另一个牛仔大声朗读《哈姆雷特》。在他穿越巴西的丛林时，晚上他就阅读吉本的《罗马帝国衰亡史》[87]。

    他喜欢音乐，却唱歌跑调。他一个人工作的时候，他就会唱《更近我主》这首歌。有一次，他坐着车在一个西部城市上穿行，他以手触帽，朝着欢呼的人群致敬，整个过程他都唱着《更近我主》这首歌。

    他有很多爱好。他做总统的时候，一次，他给一位华盛顿报纸的名记者打电话，让他立刻到白宫来。这位记者想着自己可能会得到重大消息的独家报道，兴奋不已，于是记者给自己的报社打电话，让他们准备好立刻发号外。

    等到这位记者来到白宫，罗斯福压根儿就没有谈政治，他只是带着记者来到白宫院子的一个老树洞前，指着一窝自己刚发现的小猫头鹰给那位记者看。

    有一次，坐着火车穿越西部，他坐在专用车厢里同一群官员说话。突然，他看见铁轨旁边的玉米地里有一位农夫，农夫摘了帽子站在那里。罗斯福知道，这是农夫在对美国总统致敬；于是他跳了起来，冲到后平台，用力挥舞自己的帽子。他这样做，并不是政治做秀。他这样做，是因为他骨子里爱着人民。

    他生命中最后一年，健康开始恶化，虽然只有六十岁，但他几次都说，自己老了。他给一位老年朋友写信，他说：“你和我都在步兵掩体的射程之内，随时都有可能陷入黑暗之中。”

    1919年1月4日，他在睡梦中平静地走了。他最后说的一句话是：“请熄灯。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com