以前，少了十美分，他性命堪忧；后来，他撕毁了一百万美元的合同
据我所知，美国只有他这么一位演员撕毁了价值一百万美元的合同。
你在电影里见过他。他的歌，你唱过。他的笑话，你笑过。他演出了第一部标准长度的有声电影。他是好莱坞最有票房号召力的演员——他的一部电影赚了一千两百万美元，这是其他电影无法企及的记录。
这部赚钱的影片是《唱歌的傻子》[122]，出演阿萨·约尔森的就是艾尔·乔森。
有一段时间，乔森的薪水是每周三万一千二百五十美元，六个多月的时间，每周他都领这么多钱，一天的活儿都没有干过。也就是说，什么都不用干，他就收到近一百万的报酬。当然，他随时都可以演出，但是他的东家，也就是联美公司[123]那段时间没有拍摄的剧本，所以他就打着高尔夫拿薪水，相比之下，美国总统的收入就像是速记员的退休金，少得可怜。
接着，他做出了让人始料不及的慷慨举动，让见利忘义的好莱坞为之一振。当时，大萧条已经开始了。约瑟芬·申克是乔森一生的朋友，前者损失惨重。按照合同，申克还欠乔森一百多万美元。乔森撕毁了合同，把它递给了联美公司的头儿约瑟芬·申克，他说：“忘了这回事吧！我什么都没做，你不需要再付钱给我了。”
查理斯·施瓦伯[124]撕毁了一份年薪百万级的合同，此事震动了华尔街。这位曾经一贫如洗的大明星撕毁的是一份保证他每年近两百万收入的合同，没有人叫他这样做，也没有人想到他会这样做。
艾尔·乔森小时候得过肺结核。他到了贝尔维尤医院[125]的一家免费诊所治疗，医生对他说，他要立刻到乡下去，否则最多就只能活六个月的时间了。他们免费给他开了处方，药品也应该是免费的。但他去拿药的时候，发现药是十美分一瓶。他穷得叮当响，哪里去找十美分呀，所以，他一直也没拿到药。
没有药，没有医生，他居然康复了。但是，少了十美分就性命堪忧的感觉，他永远也忘不了。就是这个缘故，他每年给位于纽约州萨拉纳克莱克的阿迪朗达克山脉的结核病疗养院捐赠两万美元，用于支付病人的床位费。这件事，他已经做了十一年。他救了很多人，可从未见过一个受助的病人。
我喜欢打听别人的生日。我询问艾尔·乔森的生日，他却回答说不知道。他说，自己大概是四十五岁，或者是五十岁，他也不确定。他出生在俄国，家里很穷，一家子挤在一个小屋子里，头上是草做的房顶，脚下是石头铺的地。父母操劳生计，年复一年，年年都是如此，哪里想过要记住孩子生日这样的琐事。所以他根本不知道自己的出生在哪年，是1885，是1886，还是1888呢？他成名之后，朋友们想给他过生日，他必须挑个日子。他觉得出生在秋天不是件好事，秋天是演出季开始的时候，演员总是身无分文。春天的时候，演员们觉得生机盎然，五月是温暖的季节，于是他决定自己出生在五月，干脆定在1888年5月26日好了。他也承认这个日子不准确，但也差不了太远吧。总之，不过就是四五年的差别。
他第一次登台表演还是个孩子呢。那部戏剧的名字叫做《犹太区的孩子》，他演了一个小角色，只有一句台词。他只需要冲到舞台上，大叫一声：“杀死犹太人！”
那时，每周工作日，他父亲在一家犹太人的肉铺宰牛，到了安息日，他就在犹太教堂里唱歌。听到自己的儿子在舞台上大叫“杀死犹太人！”，乔森的演艺生涯差点因此戛然而止。
乔森第一次出发去纽约，他身无分文，只好从华盛顿蹭车。他什么都不懂，到了新泽西州的纽瓦克市，他以为到了纽约，就下了火车。当晚，他只好在新泽西州的草丛中睡了一晚，一觉醒来，腿上手上全是蚊子叮咬的包，又肿又痒，还往外渗血。
最终，他还是到了纽约。晚上，他睡在公园的长椅上或是停靠在岸边的卡车里。他经常都饿着肚子，最多就能指望在小酒店里演出一下，挣点小钱。
李·舒伯特[126]曾经说过，美国只有两名演员合格，这两个人无论走到哪里，报出名来，观众就会蜂拥而至，场场爆满。一个是弗雷德·斯通，另一个就是艾尔·乔森。
然而，艾尔·乔森告诉我，他第一次在冬季花园剧场露面的时候，心都碎了。那天的表演时间很长，半夜之后，他才上台。没有掌声，什么都没有，观众平静如死水。那天晚上，帷幕落下后，他跌跌撞撞地走在百老汇大街上，失望透顶。他住在54号大街，但他昏了头，居然一直走到了90号大街，整整走过了四十六个街区，他才意识到自己走错了。
那一刻，他根本没有想到，就是做梦也没有想到，有一天，他的名字也会像极光一样闪耀在百老汇大街上，自己的身价是一分钟十美元，而剧院经理们还争先恐后地请他！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源