他把箱子砸在了父亲头上，从此，他开始了演艺生涯
他是好莱坞最伟大的影星之一，大大的红鼻子，挺着个啤酒肚，头上一点头发都没有，亲切和蔼，是位绅士。他长得真是不怎么样，但你就是拿望楼上的阿波罗[100]来交换他，派拉蒙电影公司都不会答应的。
这位胖胖的绅士名叫克劳德·威廉·杜克菲尔德，就在两三年前，他还在坐在试镜间里，屁股都要磨出茧子，等着导演的接见。他出演过“齐格飞讽刺剧”，当了十年的明星，在电影界进进出出也有二十年的时间了。他真的是穷苦潦倒，只要制片人肯给他翻身的机会，他愿意一个人干完编剧、演员和导演的活儿，一分钱都不要。他雷霆万钧，他摇尾乞怜，他甜言蜜语，什么方法都用过了，但是答案只有一个：不行。坚决不行！
可是当《雾都孤儿》制作完成之后，克劳德·威廉·杜克菲尔德兑现了一张五万美元的大支票，只不过是工作了十天而已。一天五千美元，或是说一分钟十美元。也就是说，他在好莱坞当演员，收入是美国总统管理国家的二十五倍。也许你还记得杜克菲尔德先生精湛诠释之下的穷光蛋米考伯[101]，克劳德·威廉·杜克菲尔德绝对是唯一的不可替代的W.C.菲尔兹。
他是世界上最伟大的杂耍演员，光鲜风光的生活他经历过，穷困潦倒的日子，他也走过来了。有一段时间，整整四年，他就没有睡过床。他睡在公园的长椅上，睡在走廊里，睡在包装箱里，甚至还在地洞里睡过，裹着油布当作毯子。他说，现在最激动的奢侈享受莫过于晚上伸腿躺在刚换洗过的干净床单上。
说到杂耍这一危险的艺术，W.C.菲尔兹绝对是打遍天下无对手。从十四岁开始，他就抛接东西了。最开始的时候，他在谷仓和铁匠铺子里抛接苹果和网球。每天他都在练习，有时一天要练上十六个小时。就是病得快站不起来了，他还是要练习。
他的理论就是，杂耍演员嘛，只要拿得动的东西，都要能够抛接才行。如今，W.C.菲尔兹练就了一门绝活，什么都能抛接，鸡蛋、木板、帽子、拐杖、平底锅、盘子、鞋子、饼干、雪茄、砖头、烛台，甚至还有熨斗。
他在世界各地表演，观众肃然起敬。布尔战争[102]期间，他在约翰尼斯堡[103]表演，观众掌声雷动。美西战争之后，他在马德里表演，西班牙爱国者们对他报以嘘声。在印度、埃及、法国、德国、英国和澳大利亚，他表演轻松自如，搞得人们觉得杂耍是件很简单的事情。没错，只要会做，就很简单。
许多人莫名其妙地觉得他是英国人。大错特错了。他出生在宾夕法尼亚，同费城玉米肉饼一样，是地道的美国货。
十一岁那年，乳臭未干，他就开始满世界转悠了。他同父亲有了点误会，就从家里跑了出来。至少现在他觉得是误会了。说到这件事，他就两眼放光，目光炯炯。事情的起因是一把铁锹，他把铁锹丢在了地上。他父亲一脚踩在了铁桥上，铁锹弹了起来，重重地打在了他的小腿上。父亲痛得狂跳，一边跳，还一边捡起铁锹，朝着儿子的肩膀就是一下。
挨了一铁锹只是诱因。年轻的克劳德觉得父亲是恶意的。
于是，他找到个大箱子，把箱子拖进了房子。他爬上椅子，小心翼翼地把箱子放在了门的顶部。几分钟后，父亲进来了——哐！！——箱子掉了下来，正好砸在了父亲的头上，没错，就像是低俗闹剧里面的场景。
接着，这个乳臭未干的小子想都没想，撒腿就跑，一双腿又瘦又长，他是能跑多快就跑多快。他跑得太快了，跑得太远了，就再也没有回去。再次见到父亲，小克劳德已经是世界上最了不起的杂耍演员W.C.菲尔兹了。
从离开家到十六岁期间，他就像一条杂种小狗，无家可归。只要有个可以躺下的角落，他就睡在那里；讨要到什么，借来什么，偷来什么，他就吃什么。他在好人家的门廊里偷了好多瓶牛奶，直到今天，一见到看门狗，他就不寒而栗。听W.C.菲尔兹说话，你就感觉他真的是从狄更斯的小说中走出来的一样。
有一段时间，他还是一位职业溺水者。他涉水走到海边深一点的地方，大声呼喊救命，假装挣扎。有人来救他，自然会引来一群人围观。菲尔兹一边扑腾，一边喘着粗气，他的伙伴儿们则向围观的人群兜售热狗和冰激凌，生意兴隆。生意好的时候，他一天要表演四五次溺水。
他经常被警察抓起来，到底有多少次，他自己都记不清了。他说，即使是现在，他要是故伎重演，也就一眨眼的功夫，他就进劳教所了。
有段时间，他还干过送冰的工作，每天早上四点钟就要起床。一路上，他都在抛接东西，要么是小冰块，要么是喂马的玉米棒子。
他练了两年的杂耍，之后，他看到报纸上招聘杂耍演员的广告，他得到了这份工作。每周的薪水是五美元，可他还要付给贪心的经理一美元五十美分的回扣。为了省钱，他就睡在化妆间，吃五美分一块的馅饼。
接着，整整三个演出季，他都没有拿到钱。当然了，他理应拿到钱，但总有这样那样的事情让他拿不到钱。要么就是演出搞砸了，要么就是经理卷钱跑路了。但是菲尔兹非常豁达：至少他一天有三顿饭吃，晚上睡在了真正的床上面。他经历了那么多，这样简直就是过上名演员的生活了。
如今，W.C.菲尔兹在好莱坞有了一栋不错的房子，还有了专用化妆间，天花板上钉有五十顶帽子。全国的剧院外面都排起了长队，大家都想看一看他练就了四十年的绝活。现在，他每天晚上都睡在干净的床单上面。
“现在，”他说，“我爬上床的时候，我都会微笑。等我躺下，伸胳膊伸腿——我的乖乖呀，真舒服呀！”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源