他不会唱歌；不会跳舞；在美国，他是最知名的“小号手”，但他不会吹小号
有史以来，这世上只有一个作家拿到了每个字四十九美元四十九美分的稿酬。作者的名字是奇克·塞尔。这本书是《行家》。
《行家》是奇客·塞尔的第一本书，他并不看好这本书，最初，这本书只印刷了两千册，用了六个星期才卖完。可是，这本书突然流行起来，就像松树林的野火一样，势不可挡，全国上下都在看这本书，其销售量超过了《大地》[105]！
销售量超过了《大地》，能写出这样一本书，作者肯定该非常自豪才对呀，大家都会这样想，难道不是吗？但奇克·塞尔不觉得自豪。他后悔写了这本书，后悔的原因是很多人都误解了书中的幽默。
但是，这本书这么成功，他对此还是感到自豪的。如果有人当着他的面提及这本书，他就会觉得尴尬，要是这个人还觉得书中的幽默低俗，他就更尴尬了。他的女儿觉得这本书给家人带来了耻辱，还哭过呢。
奇客·塞尔成为了作家，这多少有些偶然。事实上，他是个演员，是出色的剧团个性演员。
但他成为演员这件事，多少也是偶然。数年前，他在伊利诺斯州乌尔班纳的铁路车间工作，是机械师。他的姐姐想要成为演员，于是她到了芝加哥，在戏剧学校学习。姐姐回家过圣诞节的时候，她在当地一家教堂表演节目，模仿乡下人。
姐姐表演结束后，奇克说，“天，就那样呀，不上学校，我也可以办得到。”
姐姐说，那你演呀，于是他走了上去，模仿了乌尔班纳当地的电报员。几分钟的时间，前来观看演出的当地人笑得满地打滚。
第二周，一个剧团来乌尔班纳演出。演出的间隙，就有个滑稽演员出来表演，这个演员病了。奇克·塞尔听到这个消息，就去应聘这个工作。
剧团经理不相信他会表演，于是奇克给他演了一下，经理把他收下了，让他干了一个星期，付给他十美元，他的整个人生因此而改变。
舞台的灯光！那样的魔力！五百名观众的笑声！观众的掌声！经历了这些之后，他说什么都不肯再回到车间里干活了。
拎上以前装望远镜的旧箱子，他立马去了芝加哥，在剧院找到了一份工作，然后他又租了便宜的公寓房，开始练习自己的绝活来了。他觉得，如果有络腮胡子，看起来会像个老人。哪儿去买假络腮胡子呢？他不知道，于是他从床垫上拔了一些马鬃，给自己做了一副络腮胡子。他带着床垫马鬃做的络腮胡子演出了八个月，之后才从卖化妆品的商人那里买了一副真正的络腮胡子。
他的收入非常低，每一分钱都要花在刀刃上。为了控制自己的食量，他买来廉价的糖果，用餐前就啃一啃糖果，这样，就没有那么饿了。
他的胃出问题了。也许就是廉价糖果惹的祸。他花了数千美元做手术。后来，无论走到哪里，他都带着厨子，他不能吃宾馆的东西。他随身携带的还有一个铁箱子，他的文件箱，里面装着数千个笑话。他收集了好多笑话，可私下谈话的时候，他一个笑话都不讲。
他既不会唱歌，也不会跳舞，可他出演了六部百老汇的音乐喜剧。他是美国最知名的“小号手”，但事实上他不会吹小号。他出演了有关巴黎的戏剧，挣了五万美元，可他从未到过巴黎。
十六年来，在舞台上，他总是穿同一双鞋。当年，他扮演老人的时候，穿的就是这双鞋。他觉得这双鞋给他带来了好运，这双鞋修修补补，他一直穿着，就是不肯换别的鞋。
他在歌舞杂耍剧团表演时，爱上了一个来自蒙大拿州米苏拉市的女孩，多么迷人的女孩呀，就像月光一样纯洁，茉莉一样清香。表演的时候，剧院里坐着一千位观众，他毫不胆怯；但要给这个女孩表白求婚时，他结巴了，脸红了，不知所措了。他说自己觉得不舒服，就回宾馆房间了。
回到宾馆房间，他打电话给女孩求婚。女孩答应了，他们结了婚，生了四个小孩。
《行家》这本书赚了那么多钱，于是奇克·塞尔又写了一本书，书名是《玉米剥皮机撞上了电影》，这本书赚的钱还不够支付印刷费呢！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源