是上帝的仁慈和三杯鸡尾酒给美国文学带来了一位巨人
西奥多·德莱塞是美国最令人惊讶的，也是最有名的小说家之一。三十多年来，他在文坛上横冲直撞，就像一头短角公牛一般，愤怒地低吼，用力踹着脚下的土地。
他对美国文学影响至深。如果这世上没有西奥多·德莱塞，你现在所读的书都会有所不同。
1900年，他写了一本轰动全国的小说，书名是《嘉丽妹妹》，世人议论纷纷。批评界斥责这本书堕落下流。牧师们怒不可遏，女子俱乐部义愤填膺，要求禁止发行这本书。出版商吓到了，拒绝销售这本书了。德莱塞惊讶不已，他不觉得自己的书有什么堕落之处。他只是描写了他所见到的人生。但是，那是1900年。现在没有谁会斥责这本书了。如果你想要买一本《嘉丽妹妹》的头版书，需要花费三百五十美元。一次，我去拜见这位头发灰白，脾气阴沉暴躁的巨人。他直来直去，听他说话，让人忍不住倒吸凉气。
他心里怎么想的，他就怎么说，这个性格到了聚会的场合就是个问题。比如说，一次在聚会上，他同一位有名的银行家争论起苏联的问题。他骂那位银行家是个蠢货，还说别人是强盗。德莱塞说，他可不想听别人说蠢话。
在所有描写美国生活的作品中，他笔下的悲剧最为动人。他最伟大的小说《美国悲剧》于1925年面世，当时他实在是缺钱，眼看就要付不起房租。这本书轰动了全国，四十万美元滚滚而来。单是好莱坞就支付了差不多二十五万美元的版权费。我问他，这些钱都干什么了？他说，买股票和债券，再有就是房贷，亏损了三十万美元。
德莱塞笔下的生活没有半点粉饰，他就是这样长大的。他出生在印第安纳州，在泰瑞豪特、沙利文、埃文斯维尔和华沙这几个地方长大。母亲帮人洗衣服，艰难地抚养十三个孩子，小西奥多有时会挨饿，经常都要挨冻。他没有睡觉的床，就像狗一样，卷曲着身体躺在草垫子上。有时，他沿着铁路捡煤块，好用来取暖。有时，没有鞋穿，他就去不了学校。
在学校的时候，他算是差等生，该学的东西，他都不想学。他讨厌数学，憎恶语法。他告诉我，他从未学习过语法，也不打算学语法。他发誓说，如果自己能够说了算，他就会取缔所有的语法课，所有的英语文学课，还有所有的短篇小说写作课程，还要取缔所有的新闻学院。他认为，作家不是这样制造出来的。
有一天，德莱塞突然决定要成为报社记者，于是他到《芝加哥环球报》找工作。他们说，人手已经够了，不招人。于是，他拉了一把椅子，说自己要坐到他们雇佣他为止。他每天都坐在那儿，坐了一个月。那是1891年，六月，美国民主党全国代表大会在芝加哥召开，报纸需要增派记者，就这样，他成了记者。接着就发生了一件难以置信的事情。在礼堂饭店的酒吧里，这位菜鸟记者，一句新闻稿也没有写过，正在同其他记者一起喝酒。其他的记者都在抱怨，说没人知道谁会被提名为总统候选人。德莱塞喝了两杯鸡尾酒，想要显摆一下，于是他说，“我知道谁会被提名。一匹黑马，南卡罗来纳州的参议员麦克恩特。”就在那一刻，参议员麦克恩特大摇大摆地走进了房间，他说，“是谁赏光提到了我的名字？”
德莱塞承认是自己说的，参议员先生说：“不错。我们喝一杯吧。”五分钟后，他邀请德莱塞共进午餐，又喝了几杯鸡尾酒；微醺之下，参议员说：“你做我的私人秘书吧，跟我去华盛顿。”
午饭后，麦克恩特说：“孩子，听着，我要告诉你一个大秘密。格罗弗·克利夫兰已经被提名为总统候选人，你是第一个拿到消息的新闻人。”
德莱塞目瞪口呆。他做记者不过才两天，就捞到了本年度最大的独家新闻。
几个月后，《圣路易斯环球民主党报》给他发来电报，邀请他加入。又过了三个月，《环球民主党报》负责戏剧版面的编辑辞职了，德莱塞得到了这一职位。他说，他根本不知道报社为什么会任命他干这事，他对戏剧可是一无所知。
一个星期一的晚上，圣路易斯有四部戏首演，德莱塞当然是看不过来，所以他就看了一部戏。另外三部戏他没有看，可是照样写出了评论文章。他的评论写得就像是自己坐在前排看了表演一样，他甚至还嘲讽了演员的表演。第二天，评论文章见报了，他也得知昨天铁路被冲垮了，剧团根本就没能赶到圣路易斯。
他不乐意了，自己辞职走人。
我问他成功的秘密是什么，他说：“不过是上帝的仁慈，仅此而已。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源