刘街好歹我是熟识的。我依旧沿着墙根走，到了一个猪市上，那卖猪的男人把猪娃的耳朵提起给买主看时，猪耳根的虱子就爬到他的手指上。猪市中夹杂了十几只山羊，羊的叫声使人的牙根儿痒。再过去就是鸡蛋市，白白亮亮，如收搜来一篮篮星星摆在路两边，明知这季节鸡蛋是母鸡开窝新生的，买的人也要一只一只对着日头看，卖蛋的多是山里的媳妇们，她们受不了刘街人转眼就和城里人一样刻薄缺人情，好像她们来卖鸡蛋是专门卖坏蛋，断不了你说我一句，我呛你一句。最后那卖鸡蛋的山里媳妇就怄气挎起鸡蛋筐走掉了，说我拿这鸡蛋喂狗也不卖给你们这刘街人。到这儿，刘街人忽然极有教养了，笑笑说，不出五天你还得来我们刘街卖。
在刘街的最南端找到了化肥站。那化肥站是一方小院子，竟也是刘街人私办的。化肥卖的是高价。冬过春来，小麦要施追肥，买化肥的人排成队。我进去时，满院弥漫氨味儿，乡人大都用手捂鼻子。有几个人戴了白口罩，或用手巾捂了鼻子嘴，皆是刘街人雇下的帮手。我循着味淡的地方走过去，果然见四爷在那儿。二拐子立在四爷旁，牛车倒在敞开的化肥库门前。化肥已经装过了，钱也付了刘街人。二拐子说走吧，四爷说你上车。二拐子说怕牛拉不动，四爷说你腿不便当，上去吧。二拐子便从车后爬上去，坐在化肥袋儿上。
牵着牛鼻子要走时，忽然过来一个刘街人，拦着四爷说，你说过我帮你装一袋肥料给我一毛钱，我帮你装了二十一袋，你咋才给我两块钱？四爷没言声，乜了刘街人一眼，从身上摸出两毛钱，塞给了他。刘街人凑近眼前看一下，脸上粲出一层笑，把路让开了。
牛车开始走了，牛蹄下又响出了嘚嘚当当。我依然觉得像十五年前那个冬天的最后几片枯叶，落在马家峪的岭梁上，响在我的耳旁。
二拐子问：
“四爷，你刚才给刘街人塞了啥？”
四爷说：
“狗屎。”
二拐子笑了：
“塞狗屎刘街人不会对你笑。”
四爷扶着车栏，跳到车前辕杆上坐下来，说：
“刘街人最爱吃狗屎了。”
二拐子便不再说啥，在四爷身旁摇着鞭子，绕过刘街的热闹繁华，从村后一条僻道上，朝着马家峪驶去。这时，我忽然觉到，牛蹄声沉默而孤寂，撒落在静默悄息的田地里，像坟地里从花圈上飘落的纸花，一朵一朵，顺风而去，飞向人头攒动的街上。而我自己，离开海连长的帆布包，走出那精致骨灰盒，跟在牛车后面，如找不到落处的一只乏蝴蝶，随着车轮和蹄音，翻飞起落，才认认真真是冬末的一枚枯叶，被风卷着在半空里不歇地飘。
三
难以料想的是，时光悠悠，十五年的光景，像一季春秋，马家峪的人，该死的离开了这一隅人世，该生的又在这人世开始放牛读书。我被海连长带到这老槐树下，到自己家里一看，那三间陈旧草房，竟还安然地站着，墙是破了，被风雨剥蚀了很厚的墙土，可那房上的草，被马家峪人苫了一层又一层，已经结成一房厚硬的草壳，盖在那周周正正的土墙上。
我从门缝挤进屋里，借着那黄昏似的暗光，见我走时的箱还在，桌还在，床还在。那床上似乎有人睡过，铺了极厚的稻草，且草是当年新铺了的，还有一股薄薄的香味。只是墙角的蛛网，城里楼梯般一级叠着一级，蜘蛛在那网上，很结实地卧着。然正间的屋桌上，摆放的爹娘的牌位，却没有一丝的蛛网痕迹。桌前的香炉里，落满了白色的香灰。不消说，刚过去的大年里，那香炉里插燃了香火；也不消说，十五个年月，马家峪人没有让早死的爹娘觉摸到孤寂和寒冷。
我想马家峪人不会像舅一样不容我。
可待我从屋里出来时，贵德伯正领着海连长，在我家破败的院里走。十几年前的小泡桐，如今已长成大材料，若是春夏，它会给院落罩出厚阴的，那会儿却仅有几条淡影，浮在脚地上。贵德伯就立在那影里，伤感地叹口气，说：
“佚祥这娃儿命不好。”
海连长接：“我们也没想到他会就这么死掉。”
接下，贵德伯说佚祥要自小不跟着他舅长，就是跟了，不改姓叫刘佚祥，依旧还叫马佚祥，那马家峪是不能不接他，他是马家峪的人，死了烧了也是马家峪的灰，可他改姓了。且你们不知道，那佚祥自小就不是爹娘生养的。他娘一辈子不生养，爹死了，娘熬不过寂寞，就抱养了他。他来马家峪时都已四岁多，不到半年娘就也没了，留下他独个吃着百家饭，穿着百家衣。到那年麦天，人忙忘了他，两天没人给他端饭吃，饿得他如一根软面条。四爷他爹抱着立在村头，骂了马家峪人大半晌，说人心黑了，昧了良心，后来抱回家里，喂了饭，给了衣，让四爷把他送到刘街他的舅家了。
我竟不属马家峪的人！
太阳和暖，村街上流着舒适，天蓝得似乎会掉落颜色，不见一丝儿风动，然我想站到海连长身后的墙上去，却被贵德伯说话的口风吹得趔趄摇晃，如风口的一根茅草，无论如何稳不了脚儿，只得又往前面走。在我家的门口，我看见有棵桃树，曲着身子，却直着枝儿，树腰有碗粗，皮都泛滥着蓝青，枝条上鼓着小苞。想起小的时候，娘曾朝那埋过桃核，然不及桃核生芽，我就走了，就成了刘街人，可到了今儿，这马家峪的土，竟养生了那核，养活了这树。
我立到这棵树上去。
吴干部和村人们都在饭场上。我的骨灰盒已被吴干部取了出来，规规正正摆在他坐过的凳子上，村人们看着骨灰盒，惊奇如十五年前在村头看一个南方人耍的木偶戏。一个男人走上前，用手摸着那盒子，说这盒子得多少钱一个呀？多漂亮。吴干部说我也是第一次见到骨灰盒。另一个女人走过去，摸了盒子，又摸了盒上镶的我的像，问：
“这就是那个佚祥娃儿呀。”
仁德叔说：“就是那娃儿。”
又说：“还没成人就死了？”
仁德叔说：“算起来也活了二十岁。”
再说：“都是活该命里有逃不脱的劫难。”
仁德叔说：“啥劫难……迷信！”
还说：“人死了，咋就送到咱马家峪？”
仁德叔说：“人死了，也得有个家呀。”
这时候，七婶子挤进人群，端详了我的照片，说这孩娃长得倒见周正，人死了，又烧了，把盒儿放到他老宅爹娘的牌位前，也就得了，何苦让人家部队上的人候在这儿。可又有谁说，那房子四爷说过，专让讨饭路过村上的人住，放了这盒子谁还敢住呀。接下便七舌八嘴一阵儿，吵吵嚷嚷声很大，口水星儿毛毛雨样溅在我的骨灰盒子上，我感到筋骨冷。
说：“人家送来了，总不能重让人家提回去。”
说：“送了活人村里养，送个死人也要啊。”
说：“好歹他是咱马家峪的人呵。”
说：“照说他该属刘街人。”
就这时，贵德伯在我家院里唤了二拐子，差二拐子去刘街把四爷叫回来。四爷赶着牛车进村时，已置正午时候了，日头在梁脊悬挂着，村里寂静如同没有人烟，然村人们却都在老饭场上吃着饭。依然是谁家的鸡，在人群里走来走去，等着有谁扔了菜秆菜叶；几条狗卧在主人的腿边，等着主人给它扔食吃。饭场的中间，也依然摆了高条凳、矮方凳。条凳上搁了谁家特意炒的鸡蛋，特意蒸的白暄馍，特意烧的大米汤，那场景很像一家人年三十的团圆饭。就在这静谧中，牛蹄声响进了村子里，嘚嘚当当很清脆，有人说四爷回来了。
四爷回来并没惊动谁，他把牛车赶进棚下，卸了老牛，牵上槽头，二拐子给牛拌上草料，二人就相伴着到了饭场。饭场上的村人们，看见四爷，都不自觉地立起来。那一立，也就是马家峪的上礼了。不消说，在这乡礼里，最先立起的是海连长和吴干部，他们专注地盯着四爷，贵德伯便忙上前作介绍。然待海连长伸手和四爷握手时，四爷却瞟了一眼高条凳上的菜，走到七婶的面前说，前天我还见你家桌上搁了半碗木耳呢，怎就不端出来给人家炒了吃。四爷，七婶慌忙说，那木耳昨儿天孙娃肚子不好熬喝了。
四爷说：“家里没鸡蛋？”
七婶说：“有鸡蛋，可小广家已经炒了一碗放那儿了。”
转过身，四爷果然看见高凳上摆了一碗色泽鲜亮的炒鸡蛋，仿佛日头一块一块碎在那碗里。这当儿，有人回家给四爷端来一碗汤，有人给四爷拿了两个馍，四爷接汤拿馍，坐到海连长和吴干部的对面说，路上二拐子全都给我说过了，让你们跑了大远的路。海连长碗在凳上，筷在手里，说我们没教育好佚祥这个兵，对不起村人们。你说句实在话，四爷问，佚祥这孩娃到底咋死的？海连长默了好一阵，看着四爷木板板的脸，说：
“扒房子时砸死的。”
“兵营的房？”
是兵营的房子就好了，海连长说，那是个星期日，他去营房边的赵屯，帮一个寡妇家里扒房子，突然房梁落下来，那寡妇正立在房梁下，他猛扑过去将寡妇推一边，自己却让房梁砸死了。
四爷死死地盯着海连长的脸。
“照说他是为了别人死的。”
海连长把筷子放到碗上去。
“错就错在他私下和那寡妇的女儿订了婚。”
四爷问：“订了吗？”
海连长说：“他都向那寡妇叫娘了。”
四爷问：“不能订吗？”
海连长说：“不行的，犯着规定的。”
四爷问：“就为这就不评烈士了？”
海连长说：“他那天去扒房，假也没有请。”
四爷问：“要请呢？”
海连长说：“要请了也不会让他去。”
四爷问：“去帮人也不让？”
海连长说：“部队有纪律。”
四爷不再说啥，脸木在半空，日光把他的脸晒成土黄色，仿佛浸了一层蜡。饭场上极静，我穿过木盒，看见马家峪人都瞅着四爷的脸。我听到我心跳的声响，如房檐下的一柱滴水，滴滴答答，似乎伸手就可以接到。吴干部说，佚祥同志确实违反了部队规定。四爷不接话。吴干部又说，我和海连长来，只求马家峪能把佚祥同志的骨灰接下来，随便埋在哪儿，扔在哪儿，总不能让部队的同志再把骨灰提回去。
四爷朝我的骨灰盒看了看，也看了看海连长和吴干部的脸，说你们该走就走吧，佚祥能这样死，说明他是马家峪的人，马家峪的人不会不安葬佚祥的。话罢，四爷端着碗，起身立到饭场的最中央，扫了一眼村人们，粗着嗓子说：
“都听见佚祥是咋样死的吧？不是马家峪的人是不会这样死了的，我们要给佚祥做副棺材，要把佚祥这娃葬在马家的坟地里。罢了午饭，都回家搜寻搜寻，有好板给佚祥拿出来一块用，由贵德领着把棺材打起来。”
四
日头西下时，七婶离开了李家梁子。李家梁子在她身后越缩越小，最后缩得没有了。将没时，七婶回头瞅了一眼李家梁子村，朝着那个方向吐了一口痰，就迎着落日走。初春的落日，又红又润，仿佛一个红柿子。山梁两侧的麦田，绿茵茵地晒在夕阳下，葱翠葱翠。谁家的白羊在田里啃麦苗，野兔就在那羊群腿下窜动着，也不知那放羊的孩娃去了哪儿。将到马家峪的梁上时，有个过路行人朝她打探路，她有问必答，比比画画一通，又把人家领到一个路口，指戳一阵，才放心地回了村里。
七婶是被四爷差到李家梁子去给我讨媳妇的。
七婶是一早去的，黄昏回的，回来说人家那闺女的家里不愿意，嫌我是孤儿，活着无依无靠，死了依然无依无靠。这时候，村人大都在老饭场的槐树下，团团将七婶围起来。
问：“你没说佚祥是当了兵的吧？”
说：“说了的，人家说兵算啥，又不值钱的。”
问：“你没说他算马家峪的人？”
说：“说了的，人家说马家峪人是好，都厚诚到傻昧了，眼下可不是前些年，好不值钱的。”
问：“你没说佚祥长得周正吗？”
说：“说了的，人家说活人找好看，死人找好钱。”
问：“最后呢？”
说：“最后人家和刘街一家订了亲。”
问：“刘街谁？”
说：“就去年在县城枪毙那一个。”
惊：“那人又偷又抢又杀人呀！”
说：“那人的爹生意越做越大了。”
问：“给了她家多少钱？”
说：“为配这个骨亲花了一万三千块。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源