小福子进村了，近了那村人的通道。他从那通道里，看见四爷迎着他走来，脚步先自慢下，脸上惊着一层薄黄，瞟瞟如集会一样的村人，把提在手里的一个挎包，换到另一只手里去，最后停住脚步。
他说：“都闲下……没事了？”
有人说：“没事了。”
他望着身边嫂婶，无来由地笑笑，说：
“该烧饭了。”
一个婶说：“我家生上了火。”
不容易地等来了四爷。四爷从通道里穿过去，慢悠悠如一条河上漂浮的一只船，待到了小福子面前，四爷像靠岸一样立下来，上下打量着小福子。小福子胆怯地注视着四爷的眼睛，想问一句，嘴张了，却没能说出话，倒还是四爷先开了口。
四爷如往常一样若无其事地说：
“赶集回来了小福子？”
小福子说：
“回来了四爷。”
四爷说：
“今儿刘街人多吧？”
小福子说：
“多。山里人人都闲，多。”
四爷说：
“生意好做吧？”
小福子说：
“还好做，眼下都盖房，木材卖得快。”
四爷说：
“照辈分，你该叫佚祥叫叔吧？”
小福子说：
“该叫叔。”
四爷说：
“佚祥的棺材少一块柏木档，木活停下了。”
小福子说：
“我家有，怎就不去拿哩？”
四爷说：
“我去了，你媳妇说没柏木。”
小福子喉咙哽一下，半张着嘴，脸上硬着蜡黄，木在村人们面前，嘴角颤抖，两眼痴痴望着马家峪人的脸，眼上慢慢挂上湿润。四爷瞟他一眼，说回去歇着吧，跑了大远的路。四爷这平淡的话，仿佛从小福子脚上解下一根系绳，他迟疑一下，说我回了四爷，四爷说回吧，他就从村人的夹道里轻手轻脚走过去，如木筏小心地滑过河峡。待过了那夹道，他软绵绵的肩背渐渐挺起来，脚步也快了许多。落日在人的肩上，如洗浸的一层红水。有狗静静地坐在人群中，望着马家峪的村人。四爷说都回家烧饭，没见日头快要落山了。就有几个村里的女人从四爷身边走过去，嘴里说这小福子的媳妇真真是不像话，这小福子也面条似的软，被媳妇的两个媚眼就逗得不敢管她了，都结婚一年了，又不是新结婚那阵子，图媳妇带来的新鲜，在一些事情上由着她。女人说着就走了，留下的男人们，却说小福子原先不错的，硬是让刘街这个媳妇带坏了。说小福子总该管管媳妇了。说话间，就有孩娃从胡同跑出来，到人群里喘着粗气说，小福子回家，没二话就掴了媳妇一耳光，打得媳妇嘴角流了血。有人问孩娃，是真的吗？孩娃说不信你们去看看，打完小福子就提着两块木板出来了。
村人们回过头去，果然见小福子提着两块上好的柏木棺挡板，从胡同走出来，像提着他和他媳妇的两张脸，低头走过来。村人们说小福子真是不错的，就怪娶了刘街那鬼地方的姑娘做媳妇。四爷望望走来的小福子，说明儿棺材做起了，后天大家伙谁也不要去做事，集中力量把佚祥埋到坟上去。
六
埋葬我是后几天的事。在吹奏葬我的响器的三天前，村人们没想到我家的桃树开得那样旺盛，也没想到马家峪村的另几株桃树，转眼间都红成了一团火，清浓的郁香，入院爬窗，又串街走巷。
那时候，村人们都闲在街上，围着做成的棺材，议论说佚祥这孩娃死得值得，有马家峪主持的这番葬丧，也算没白来人间走一遭，也算活了光辉灿烂一辈子。就在人们商量如何抬了棺材，绕村头穿行百步，循着乡俗习规，往坟上送我时，有人呀了一声，说桃花开了，快看吧，桃花开了！人们就发现，放我的棺材的边儿上，我家的那棵桃树开花了，花儿朵朵串串，火灼灼燃了一树，大红、深红、紫红、绛红的混合里，含了粉淡淡的薄白薄黄。院墙是剥落的泥壁，房屋是硬结的草壳，脚地是污脏的泥土，周围的树，都还干干枯枯，少有春来的颜色。可就在这方旧残的世界里，我的棺材的头上，绽放了一树的桃花，远看仿佛一圆日头火红红地搁在我的棺材头上，烧燃着残破颓败，照得一切都略透着鲜亮。人们再往村里看去，透过门缝，翻过院墙的塌豁，或拐过墙的一角，再或穿越村街，望到胡同底儿，看见别处还有挑着、翘着的一枝枝桃花，真真亮亮开在村落里。人们忽然觉得，身上的衣服该脱去一件了，冬尽了，时候已到了春三月。
就在这春三月马家峪满村荡漾的桃花的粉红味道里，三十里外大秋树村的外乡人，把他的女儿送我做媳妇。那阵子，村人正说不见杏花开，桃树却先自开了花。正说时，外乡人从岭上走下来，未入村就问在村头站立的贵德伯，说这就是马家峪吧？贵德伯说是的。外乡人问，村里是不是死了一个人？贵德伯说是的。外乡人说是不是叫佚祥？贵德伯便惊着，村里的其他人也惊着，说是叫佚祥，问说你是哪个村里的？外乡人说送佚祥的吴干部是他亲表弟，是吴干部让他来找马家峪的四爷的。再问啥儿事，外乡人就反问说：
“佚祥埋没有？”
贵德伯说：“明儿埋。”
“那就好，”外乡人说，“我赶来是想把我女儿配给佚祥一道埋。”
村人把四爷找来了。在我家残破的院子里，四爷、贵德伯、仁德叔，还有村中低四爷一辈、能主事的男人们，都倚着泡桐树，或靠在我的棺材上。新棺的木香味、油墨味和桃花的馥郁香味，混合成一股清纯清纯的香气，弥漫在院落里，流淌到村落去。四爷差人回家，烧了一碗荷包蛋，请外乡人回家坐。人家说还得连夜赶回去，就将荷包蛋端到了一树桃花下。
外乡人吃着荷包蛋，四爷说你知道佚祥是咋样死的吧，答说知道，吴干部全说了，要不是为了佚祥的这个死，也早把闺女给别人配了骨亲啦。
四爷问：“你闺女叫啥？”
答说：“叫秀子。”
“多大？”
“小佚祥半岁。”
“这么小就死了。”
“短命。”
“啥时死的？”
“年前，腊月二十八。”
“配给佚祥这娃倒真是合适的。”
四爷让贵德伯开了我家门，把我的骨灰盒抱出来，由秀子爹看了我的照片。秀子爹端详着骨灰盒，问他活着时很高吧？四爷说很高的。秀子爹说看照片他就是高个儿，说我秀子的个儿也很高。问他没有别的近亲吧？四爷说他是孤儿，马家峪人都是他近门近户的人。问说他死前没有正经订婚吧？四爷说没有，部队上的事你都知道了。秀子爹又问了一些别的事，诸如属相、生辰、喜好，四爷知道的答了，不知的也想着答了。至尾，秀子爹长长叹下一口气，说：
“有件事本不想说，又觉不能对不起佚祥这孩娃。”
四爷望着秀子爹的脸。
秀子爹说：“秀子是冤死鬼。”
村人们都望着秀子爹的脸。
秀子爹说：“秀子结过了婚。”
村人们静默不语。细风吹来，桃花的香味在人群中汩汩地流转，经日头一晒，那香味仿佛蒸散出来一样，带着一股肉身似的体温，越发沁脾入肺。
秀子爹说：“可她结婚了和没结婚一样。”
四爷问：“婆家在哪儿？”
秀子爹说：“刘街。”
四爷望了一眼村人们。村人们也都仿佛被秀子爹说的刘街二字扎一下，细微地一颤，如同寂静中，猝然有一个很响的东西落在人群里，把人惊抖了。
有谁问：“刘街哪一户？”
秀子爹说：“金矿矿长家。”
又问：“秀子是得病？”
“上吊。”秀子爹说，秀子当天结婚，当天就上吊死了。说秀子和那矿长家老二订婚几年了，结婚那天才知道，那老二原本很好的，自刘街发现了金矿，他爹做了矿长，他做了金矿的会计，他就和刘街的一个寡妇来往了。秀子爹说，是金矿使那老二变坏的，直到结婚那一夜，喜酒喝过了，洞房进去了，秀子脱衣上床了，那寡妇在他房下叫了一声，他就出门去了寡妇家。说秀子在洞房等到天亮，不见老二回来，就在洞房上吊了。说直到秀子死了才知道，他和寡妇好，秀子劝过他，他把秀子打得浑身青紫。说结婚那一夜，他去找寡妇时秀子跪下抱着他的腿，他一脚把秀子的门牙踢掉了，泪和血把枕巾湿了个透。
秀子爹说时，村人们静听着。说到把秀子的门牙踢掉了，桃树上有花瓣落下来，旋儿旋儿飘。按说当日开的花，当日不该凋谢的。可就落下了一片花，像入洞房那夜从秀子嘴角流出的一滴血，殷红殷红，飘落到我骨灰盒的边儿上。我闻到那瓣花儿凋谢时粉淡的哀香味，如从遥遥的山梁那面飘飞来，浅浅一丝游进我的盒里，和我灰白的骨粉搅和着，使我的骨灰盒里有了一气儿水清味。
贵德伯说：“你们可以告那老二的。”
秀子爹说：“不行啊，他家开着金矿哩。”
仁德叔说：“可以去人把那老二揍一顿。”
秀子爹说：“老二手里也有很多金条呢。”
四爷始终沉默不语。有人问说现在呢？秀子爹说，人死了，人死如灯灭，不求秀子活转来，只求秀子死后能配一个好骨亲，无论男的家境如何，光景过得哪怕没盐吃，只要心好人善，让秀子在另一世能和和气气过日子，做爹娘的也就心安了。四爷抬起头，问说你把秀子的照片带了吗？秀子爹果真从口袋摸出一个旧信封，从信封中抽出一张照片给四爷。四爷一看，便知那是在刘街照的相。相片的背景是画布上的刘街的景，几幢高楼，一条大街，昭示了刘街的繁华和热闹。然那相片上秀子的脸，却彩成一团粉儿，嫩得如夏日的朝露，透着水亮，一碰就要滴落似的。秀子的眼睛很大，黑亮似山野的葡萄，只是略微透出一股忧伤，如罩了一层黑绸纱。相片是全身，她却坐着，仿佛被刘街捆了一样拘束。望着那照片，四爷想：哪儿就不如了那寡妇？心里骂了一声奶奶的刘街，把照片递给了贵德伯，回头问：
“她当真是结婚那天上的吊？”
秀子爹说：
“秀子当真还是个姑娘哩。”
四爷说：
“她屈啊……就和佚祥订了吧。”
秀子爹说：
“真和佚祥配骨亲，也算秀子有一世好命了。”
然后，说了一些杂话，相互问了婚配的事宜，秀子爹起身要走了，说要给秀子真正完婚，就要给秀子用红松木做一副好房子，从村里抬到马家峪来。说秀子命苦，佚祥也命苦，生前没有天撮，死后有了地合，要隆重举行一个婚仪，说花多花少的钱，都由他这做爹的出。
马家峪人说：
“是马家峪的人娶秀子，不开金矿也要让秀子知道，马家峪人不是刘街人，不把钱往心上放！”这样说着，村人们去送要回的秀子爹。秀子爹从我家桃树边上走过去，至村街深情打量着马家峪，见到处露出一枝两枝火灼灼的桃花，四处荡漾着香味，说这儿真不愧是一个去处呵。
便走了。
七
葬礼的隆重，在马家峪村，前所未有。在就近的山梁沟壑，村村庄庄，也都是多少年没见过的盛况了。我的棺材头上，刻了一个又大又圆的“善”字，秀子的棺头上，刻下一个又大又圆的“贞”字。两字涂金，在日光里熠熠生辉。那些邻村的人们，老远赶来凑热闹，以致数十年过去，到了寿终，也决不会忘记，马家峪这次配骨亲的葬礼。
而马家峪的村人们，不仅记得了这次配骨亲的葬礼，也还记得了配骨亲的婚仪和马家峪的团圆饭。
秀子家是一个人丁兴旺的家族，他们把秀子从坟里扒出来，放入一个新的红松棺材里。三个月前，下葬秀子时，她衣服穿了七层，塞满了那个狭小的棺材，如今她人还完整，衣也完整，且又在新棺里加添了四套春夏秋冬的衣服，放了乡下姑娘出嫁时所有的梳妆品，如镜子、妆台、头绳、发卡，还有眼下刘街时兴的香粉、雪花膏，这都是秀子家专程去刘街的百货大楼买的，满满塞了一棺材。
一切仪式都和活人娶亲一样。
四爷赶着他的胶轮牛车，日出时到了秀子家门口。二拐子在车上点了一挂响鞭，秀子家的门口就响起了司仪的声音：
“接客到——请新娘子上轿——”
有八条汉子，从秀子家抬出了秀子的新棺材。那棺材上盖了床单似的一块红绸。棺材的头上，用大极一块红纸贴着，上写了黄字：喜。从棺材起架，到棺材上车，鞭炮声鸣炸不断。一队响器班子，脱了过冬的棉袄，单穿着春时的夹袄，把唢呐、大笛、响器，吹得悠悠扬扬，欢欢乐乐，从《百鸟朝凤》，一曲一曲，吹到《鹊桥相会》，又吹到新时的《十五的月亮》。四爷赶着车走时，秀子家那八个抬客，又二人一组，抬了簇新的立柜、写字台、高低柜和一套新式高低床。这些都是三个月前抬往刘街的，如今再抬往马家峪。就这般，前面四爷赶车拉着盖了红绸的棺材，后边跟了汗淋淋的响器班，再后是一路箱桌，从秀子家门口，浩浩荡荡出发了。
近午时到了马家峪，牛蹄的声响，沉静悠然，如同秋末洒落在马家峪山梁上的白色小花。抬客们将家具排在村头，忙慌着把秀子的棺材卸下放入一架棚里。二拐子立在村头石上，燃了一挂响鞭，朝天上送去几个二踢脚的响炮，昭示了新娘子秀子的来到。接下来，是我家院里的繁忙。贵德伯朝热闹、杂乱的马家峪人扯嗓高叫：
“接新娘子——”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源